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প্রকাশক 2 

ছায়া চট্টোপাধ্যায় 
শরৎ পাবালিশিং হাউস 
১৮এ, টেনার লেলন 
কলিকানা-৯ 


প্রচ্ছদ-1শশস্পী 2 গৌতম রায় 


মুদ্রাকর £ 
ভ্রীনেপালচ5স্দ্র ঘোষ 
ব্জবাণ প্রন্টাস- 
&৭/এ, কারবালা ট্যাঙ্ক লেন 


কিকাতা-৭০০০০৬ 


তলব হননি 
৩০, 
কথন কি -ত্রীম কানে 
ভ্উ্দলে ত৯্প 


লেখক ও সম্পাদক-অনঃলাদক ড. আঁনলেম্দ; চক্ষরবতাঁরি 
বয়েকঁটি সাহিত্য-গ্ুন্ 

নশ্বসাহিতের সর্নশ্রেি কিশোর-গল্প-সংগ্রহ 

প্রথম খণ্ড £ রুশ সাহিতা । বশ টাকা ॥ দ্িতীয় খণ্ড £ সোভিয়েত 
সাহতা | যগ্রস্থ | ॥ ততীয় খণ্ড ঃ আঁফ্রকার সাহিত্য £ প্রাচীন ও 
নবীন জীবনের গল্প | প্রস্তুতি চলছে] ॥ লেখক-পাঁরাচাতিসহ 
ধারাবাহক এর্‌প সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পমালা এদশে কি ওদেশে এই প্রথম 
বহু অধায়নের ও পারিবেশন-দক্ষতার অনন্য দণ্টান্ত। 


শেকসাপয়ার কিশোর অমানিপাস 

মূল নাটকের শ্রেষ্টরূপের পরিচয়ে নাট্যধমপ কাহিনী-ীবন্যাস এই 
প্রথম | প্রথম খণ্ড 2 ট্রাজীড--সাত টাকা * ছিতীয় খণ্ড £ 
টাজাড, কামিডি, কাবা এ গান | যন্রুস্থ | 


আক্।শ যেখানে মাটির কাছে £ 
বাংলার কিশোর-সাহিত্যে “নতুন জাতের কালজয়ী উপন্যাস-__ 
(ফ্যান্টাস )॥ “যারা ছোট থেকে ঝড় হয় এ বই তাদের সবলের। 


আহি, ঃ 

অলঙ্কার ছন্দ ও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ॥ উচ্চমান আলোচনা অঞ্চ 
সহভাবোধ্য ৷ কলান্মাতক | সম্মানক ও এীচ্ছক ] ছাত্রছাত্রীদের 
প্রয়োজনে একান্ত ঘাঁনষ্ঠ গ্রন্থ । ম্‌ল্য প"চশ টাকা। 


জশবনশি্পণ রবাম্নাথ £ বৌচন্র্য বিরোধ ও উত্তরণ 
মধ্যপর্ব | ১৮৮৮-১৯২১ ] £ ডকট্‌রেট 'ডিগ্র ছারা সম্মানিত ॥ লেখকের 
স্বকীয় দষ্টিজাত__রবান্দ্রনাথের সাহিত্য ও জীবন নিয়ে বিজ্ঞান- 


সম্মত আলোচনায় উজ্দল। বহু নতুন তথ্য পারবেশনে সমদ্ধ । 
 যল্্ন্থ | 


॥ প্রাসাক | 

প্রেম ও কামনা" আমাদের দেশের চুক তরুণ-তরুণী ও প্রোমক- 
প্রোমকা, এবং মনবযমের শিক্ষিত নাবীপ র্ষদের জনোও বেশ কিছু 
ভাব-ভাবনার উপাদান এাঁগয়ে দিতে পারে! স্কমার অনুভবের ও 
আবেগ-মালোডানব 'আনন্দবেদনা এবং সেই সাত্গই চেতনার তির্যক 
আলোক-সম্পাত ঘটেছে এই প্রেম ও কামনা 2 শ্রেঙ্টগজপা-এ। দ্রপ্টব্য 

প্রেম ও কামনা” কেবলমাত শরেষ্ঠগপ্পের সঙ্কলন-গ্রন্থ নয় এই গ্রন্থ 
নরনারীর জীবনে_ মনে € প্রাণে প্রেম ও কামনার মাতো বহুমুখী অনৃভব- 
আলোডনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পারাচাতি। এবং হাই বিচিন্ত্র গজ্পগুলিকে 
এালামেলোভাবে পারবেশন করা হযাঁন,। লেখক বা দেশ অনুসারে- 
সাজানোর রীতও গ্রহণ করা হয়নি । গজ্পগযহীলকে সাজানো হয়েছে 
পাঁচ-পাঁচাট স্বতন্ত্র গুচ্ছে- প্রেম ও কামনার মানসিক ও দৌহক অনুভব 
ও আলোড়নের সম্পক্্সিনত্রে নোধে। ভালোবাসা”, প্রেমোন্মাদনা 
“কামনা-বাহ্ছি, এববপ ভালোবাসা" এধং সবশেষে প্রেম-সমসা” ভাল পল" 
গুচ্ছেব কম-বিন্যস্ত পাঁরবেশন । 

এতে পঞ্চাঙ্ক প্রেন ও কামনার বিতিত্ত খেলাটা মিলনেশবরহে বিরোধে" 
সঙ্করে তুলে ধরবার সুবিধে হয়েছে । দেখন।র বিষ এক-একটি শোভন 
গুচ্ছের মধ্যেও ভাবের এ রুপের পুনরাবত্তি না ঘন তাই ব্বিয় এক 
রেখেই বাভন্ন রঙের ও ঢের গজ্প গ্রাথত করোছ ভাবকুম-অনুসারে | 
তাই মোটামুটি বলা যায় একই গুনের পাঁরবেশন-রীভও ক্রগাবক।শের £ 
ভালোবাসা” গজ্পগচ্ছের প্রথম গজ্শাটতে [দ্র ক্লিওপানার জীবনের 
একটি রজনী | যেমন রোমান্টিক প্রেমের তথা দুলগ্ব্য বাবধান-জরা 
প্রাণাবেগের মৃত্যুঞ্জয়ী উল্লাস-_স্থান কাল ও পান্র-গত ভেদবোধ মূছে-দে ওয়া 
উদ্মাদনা, তেমান শেষ গল্প-্দইটিতে ব্যান্ত ও পারণার এবং ব্যন্তি ও 
বৃহত্তর জীবনে ভালোবাসারই পরিণত দাবীর পারচয়। “সতা-মসন্দরী' 
গল্পাঁটতে উপাস্থিত হয়েছে একটা বড় প্রশ্ন £ ভালোবাসার ক্ষেত্রে পারিবারিক 
জীবনে কল্যণ-প্রাতষ্ঠার উদ্দেশ্যে যৌন-চেতনাঞ্েও বিসর্নি তথা 
নৎ্কাম আত্মসমর্পণ । গল্পাঁটতে যে উদ্দেশ্য ব্যস্ত হয়েছে সেখানে 
নানারকম প্রশ্ন উঠতে পারে_ মানের চেবেও জান বড়? কিশ্হু নিজেকে 
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বাঁচাতে গিয়ে যেখানে প্রিয়জনের জান যাচ্ছে চোখের সামানেই- সেখানে ? 
[নিজের স্থল দেহটা ব্যাউগারের হাত থেকে বাঁচাতে প্রিয়জনাকেই মত্যু- 
নখে ঠৈলে দিলে নশাতবাগীশের জণ হয় বটে, কিন্তু প্রাণধামেরি নয়। 
সতগত্বের “তুন সংদ্তা ও বাখাহি দাবী লরছে বিপ্লপী ভহাতিদ রের 
লেখা এই গল্পটি । 'উভ্তরদেশেব মেক গজ্পাটতে তুলে ধরা হর়েছে 
বাক্তদগবন এ দেশজখীপনের ক্ষেন্ে প্রেমের ববণীদ হেরুপাটি ১ প্রেনের 
গাজপ ভিসার এটি এশান্তিক প্রেবণ'ৰ গ্রাণনর মাভভা । ঠভালোপাসা। 
গুচ্ডের পৃলবূল 'ও গোলাপ হঠাৎ মনে হতে পারে শব্ষণ ভালোবাসা - 
গুই স্থান পারা টাটিত ছিল, বিল্ত গল্পর গবেষক ছাত ও 
রাজকন্যা কেউই তো তেনের ভগভের মা হুষ লয় । ভালোবাসার উাদ্দাশে 
17 বদলবল বদলে বঁটা পপাহে [পরু 'শশশাতই শবে সারে ফাটিয়ে ভুদা 

ভালোনাসার তশ্রু-ভিজা গোলাপটি-সেই বুজবচলই এখানে ভালোবাসার 
প্রাণ, প্রেমের প্রতীক-আনোর ভালোবাসার উদ্দেশেই তো সে উৎসগাঁকৃত 
জীবন! যাদের মিলানর জন্যে ভার এই প্রাণান্গিক প্রয়াস তারা কেউই 
প্রেসিক বা প্রেগিকা নয়-_ঠিসাবী বাজার-দরে ও স্কণা প্রয়ে।জনের নাবিখে 
সঙ্কীণ অহং-এর ঘেরে বন্দী! লেখক দ্বয়ং গজ্গের নামকরণে তাই মহখা- 
ভাঁমকায় তৃলে ধরেহেন বুলবুলকেই । 

“ব্য ভালোবাসা" গৃচ্ছে ট্রাজডিরই িবিভন্ন জাতের পিছ গল্প, এবং 
নাত রকমের বিষধর আবেদন এখানে £ কোনো কৌনোঢা বড়ই মমস্গিশ | 
এখানে বৃক্ফাটা-বাথা টিংবা চাপা শীল্না-যেমন নামহখোশের 
অন্তরালে বা “অজাত শিশুর আদর" ; কোথাও প্রেম-বণ্থিত জীবনের 
মসন্তিক বেদনা (যেমন “একটি চদ্বন বা রুপ না দিলে যাঁদ' ) কোথাও 
বুকনাঙ্গা এক প্রাণাস্তক মিলন ( যেমন, হতভাগ্য প্রোমক 9, কোথাও-বা 
ভয়াবহ স্তব্ধতা ( যেমন এই গহচ্ছের প্রথম গজ্পটি অনিন্দ্য প্রাসাদ )। 

দগ্ুম-সমস্যা' সমাপ্তি-গুচ্ছে তুলে ধরোছি নানারকমের বিরোধ ও 
অসংগাঁতি, এবং তার মধ্যেই প্রেমের স্বকুমার মূল্যবোধের ও প্রাণ-প্রাতিষ্তার 
মতো এক বিষন সমস্যা । নরনারীর জীবনে যে সহ্গদয়তা ও সমবোধ, 
বংঝা স-ক্ষম আত্মসংযম, এমন কি আত্মাবসজন-_সেখানেই প্রেমের 
প্রত্ষ্ঠা সম্ভব, আর তার অভাবের জন্যেই দেখা দেয় না মিলনের সানন্দ 
সার্থকতা । তবে কেবল তাই নয়, আর্ক ও সামাজক-সাংস্কীতিক দিক 
থেকে ভেদমুক্ত সমস্তর জীবনেই তো সার্থক হতে পারে নরনারার প্রেম। 
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এ ছান্ডা যেটা তা প্রেম নয় বিকত আবেগ কিংবা অবদমিত আকাঙ্ক্ষা, 
অথবা কামনার বিষ__আপাতভাবে যতই মধুর মনে হ'ক না | দ্র" 'কামনা 
পঙ্চি' গডছে ভাব প্রকাশ-বৈচিত্রয ]। 

'প্রেম-সনসা” গলচ্ছের প্রথম গল্পাটতে [দ্র পেন পারণব এবং | 
[প্রমের সঙ্গে আাথিকি সম্পকেরি শবরোধ-চিত্র সমস্যাটা স্থল ননে হলেও 
একান্থ পান্তপ পত্য। গঙ্পটর শেষে লেখকের সাভ্তে-প্রণোদি ত শেষকথাটি 
বড়ই মনান্তি+-খরে পরে আলোবেসে মান্ষ যে স্বখে থাকতে পারে না 
এপি লল্জা এ শী দুখ জনানামহলা গহ্প পুশ্া তা নারীদের দাম্প হা- 
ভীপনেব সাম তুলে ধবা হাযেহে পাবব।রিক স্খ-প্রতিজ্গাযা গেমিকা ম্বীর 
ব্যাকৃ-ফ্বা তদ্তার দাবীর উপর প্রশ্নাঘাতি না পাচ্টা প্রা ভণাদ | আখ কিসে 
আগ্রমখিতার, না আত্মীবসভনে 9 7দখশার (ব্যর গাজ্পের 7শবয়ায় 
পাশ্াভা নাহিলাটিল নিবন্তর চেতনার বিরুত অন্ন্থটা । চাঁদের শালো। 
গজ্পাঁটতে বিষ আলোকপাত মমর্ষ্িতি এক শুকুমার সত্যের দিকে £ 
মানে তথা জীবানে র্াঁচির গড়ীমলে অনুভব ৪ আনন্দবোধের ক্ষেত্রে বিপরীত 
চাঁরন্ই যাঁদ হয় *বামী বা স্বর, তবে কী করুণ হয় ওঠে জীবনযাপন ! 
প্রেম-সমস্যায় প্রেম ও কামনা গল্পগচ্ছের শেষগল্প “রোমান্সে 
রঙ । প্রেম পারণর এবং নামের প্রথম গল্পে ঘেমন প্রেন-সমস্যার স্কাল 
স্বরূপ €( গুরত্বপূর্ণ হলেও ), ততমান এই গক্ছের শেষগজ্প “রোমান্সে 
রঙ"-এ ধবা দিয়েছে প্রণয় রোমান্ডের বার্থতারই একটি স্বকুমার রূপ 
যেখানে চলে গেল বোমন্সের প্রাণ ভালোবাসার রঙ । চলে গেল, যেহেতু 
প্রণরী তরুণ মূলতই ব্যস্ত হয়ে পড়াছল নিজেকে নিয়ে-ভার একান্ত 
ব্যক্তিকৌন্দ্রক এক আতিসচেতন রুচিই আছন্ন করে রেখোঁছল তার প্রেমিক 
সত্তাকে । মনের মোহমুস্ত আনন্দই তো ধরা দেয় পারম্পারক সাশ্িধ্যের 
আযাগে, ধরা দের রোমান্সের মধ্যে । আত্মপ্রাধান্য বিস্তারের জবোগে নয় 
আত্মপ্রকাশের আনন্দেই তো রোমাম্স। এই সত্যটা সে বেমালুম ভুলেই 
বসোছল ; তাই তার প্রণাঁয়নীকে কড়া দৃপুরে ! প্রণায়নীর নিজের কাছে 
যেটা ছিল প্রণয়েরই সবসেরা সাজ--রোমান্সের সব-ভোলানো রঙ ] 
সেই পোশাকে এগিয়ে আসতে দেখেই সে কিনা লজ্জার পিছিয়ে গেল, 
এবং পিছিয়ে গেল রোমান্স ! অন্ধ বেপরোয়া ছার চালিয়ে খন্ড খণ্ড 
করে ফেলল সে রোমাশ্সের রঙীন এযালবামটি । 

* পণ্চগুচ্ছ গজ্পের নিবচিনের ও পারবেশনের ভূমিকায় সতক' নজর 
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রেখোছি সাহিত্য-গত মযা্দার ও রুচিগত মানের দিকে £ লোভন নয়, 
শোভন হয যেন” _ এমন কি 'কামনা-বাঁহ' গুচ্ছের গল্পও হয় যেন উচ্চমানের, 
কেবলমান্র কামনা-লোলহপ না হয় অথাৎ স্কুল না হয়। তাই “ম্যাররোকা" 
কামনা-বাহ গুচ্ছের একটি দুঃসাহাসক গঞ্প হয়েও মপাশাঁর হাতের 
যোগ্য এক শ্রেষ্ঠসাষ্ট । এই গ্চ্ছের অন্যান্য গজ্পের মধ্যে ও | মোট সংখ্যা 
মান্ত ছয়াটি; কামনারই বিচিত্র রূপ ধরা দিয়েছে বহুমুখী সাহত্য-সৃষ্টিতে ; 
“বণালো বেড়াল” গজ্পে অবদামিত বামনার সুন্দর আঁভব্যন্তি, আর এবজশী 
প্রেমের গান”-এ বিত প্রেনেরই এক ভয়াবহ বাভিগারা পারণান | 

“প্রেম ও কামনা" গ্রন্থের অনেক গল্পই িশ্বসাহিত্যের সবেচ্চি মহলে 
সর্পাপ্রয় আসনে ছ্থান পাওয়ার যোগা ? গ্রন্থের প্রথম গল্প “রুওপাহার 
জীবানের একটি রজন?” এদেশে অনেকেরই অজানা, এবং এটি এক শ্রেচ্চ 
বাণাশল্পীর আনন্দ্য-রচনা । এই গল্পাঁট আমার অনুবাদেই প্রথম পড়তে 
পেয়ে স্রহদ অধ্যাপঞ্সাহত্যক (স্বগত ) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মন্তব্য 
করোৌছিলেন--“এমন একাঁটমান্র গল্পই একজন লেখককে অমর করতে 
পারে৷” উল্লেখ্য, এই অত্যাশ্য: গক্পটির সন্ধান দেবার জন্য আম 
ভগবনী-সম্রাট" জ্যেক্ঠোপম মাঁণ বাগচীর কাছে চির্ধণী। একথা ঠিকই 
গল্পের উচ্চমান ব্জায় রাখতে গিয়ে রুখতে হয়েছে ভেজাল কারবার-_ 
বকৃত কি শম্তা জনাপ্রয়তার সহজতম পন্থা । আর তাই, শ্রেষ্ত-গল্পের 
নামে যা সংক্ষিপ্ত কাহনণ বা ছিলাড়ে মান্র তাও বরবাদ করতে হয়েছে । 

* প্রেম ও কামনা 2 শ্রেষ্ঠগলপ' যুরোপামেরিকার- প্রধানতই ফরাসী 
ও রুশ ছোটগজ্প-সাহিত্য থেকে নিবাচিত, অর্থাৎ একদিক থেকে এটি 
প্রেম ও কামনারই পাশ্চাত্য-সম্ভার । কোনো কোনো গজ্প ইচ্ছা সত্বেও 
স্থান দিতে পাঁরাঁন__পারকজ্পনা মতো নয় তাই, আর আন্তজাতিক আইনে 
সহজ আঁধকার-ভুন্ত নয় সে কারণেও কিংবা পণ্ঠা-সংখা এবং মূল্য 
বাদধর আশঙ্কায় । বিশেষ করে প্রেম-সমস্যা গন্ছেটি বহুমুখী দাবীর 
দিক থেকে আরো পণঙ্ষি করার প্রয়োজন ছিল" কারণ এই গচচ্ছটিই 
বর্তমানকালে সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ এবং এর প্রভাব বিশেষ চেতনামূলক 
ও দাঁয়তব্যগক, এবং গঠনমূলকও বটে । 

*অনুবাদ প্রসঙ্গে বন্তুব্য £ গজ্পগালর ইংরেজী ম্বরূপকে ভাষায় কি 
ভঙ্গশতে বরণ করোছি যথাযথ অনবাদে-_অথাৎ অনুসরণ করোছি, বাদ 
দিইনি, কিংবা চোখ বঞজে যদচ্ছা যোগ-বিয়োগও করিনি । তবে একটি 


| ৯] 
ক দুটি ক্ষেত্রেই বিশেষ বাহুল্য বিবেচনায় সম্পাদনা করোছ (যেমন 
“একট চুদ্বন' গজ্পে ), কিন্তু একটি কথাও নতুন যোগ করার মখো 
ধৃষ্টতা ঘটেনি। দ'£একটি গজ্পের নামের ক্ষেত্রে সার্থক পারুবর্তন আনা 
হয়েছে, যেমন বিলশেভ' গঞ্পটর নামকরণ “রূপ না দিলে যাঁদ', বপন- 
শিল্পী” গম্পাটর নামকরণ পরের ম্বপ্ন £ কাছের ভালোবাসা" । 

পাশ্চাত্য দেশের মূল লেখকদের এবং ইংরেজী অনঃবাদককের কাছে 
ঝণ-স্বীকাত যে আম্তারক সে কথা স্মরণ করেই অনূবাদক্র নিষ্ঠা 
বজায় রাখতে যথাসাথ্য চেষ্টায় ব্রুটি রাখা হয়নি। গ্রন্থশৈষে উাল্লখ বরা 
হয়েছে গঞজ্পের মূল-লেখকের নাম ও দেশের নাম। কারণ এই গলপঞ্রন্থ 
মূলতই কেখলমান্র 'বাভন্ন দেশের বহু লেখকের লেখা গল্পের সঙ্কলন মান 
নয়, এপ্রম ও কামনা” বহুমূখী বিষয় বৈচিন্র্েরই পাঁরচারিকা | 

* সবশেষে সানন্দে উল্লেখ করাছ : এই গ্রন্থ রচনায় যান হৃদ্য 
সহযোগিতায় সর্বথা এগয়ে এসেছেন তিনি আমার সহধার্মনী- 
বেলা দেবী। এই গ্রন্থের 'রূপ না দিলে যাঁদ" 'দাম্পত্য-কলহ? "প্রেম পাঁরণয়, 
এবং" “জেনানা-মহল” তাঁরই জ্শ্দর হাতের অনুবাদ ; এককালে এই 
গঞ্পগুলি প্রকাশিত হয়োছিল “মাহলা" নামের মাসিক পান্রকায়। ৃ 

বহুমুখী ভাবাভীত্তক গঞ্পের স্ুবিন্যন্ত অঙ্কলন এবং অনুবাদ-শল্পের; 
উজ্জ্বল পাঁরচয়ের জন্য “প্রেম ও কামনা” এক বহু-আভীনাম্দত নতুন! 
ধরণের গঞ্প্রন্ব_'এদেশে [কি ওদেশেও এই রকম দষ্টান্ত দুলভ' 1! 
বন্রিশ বংমর আগের গ্রস্থাটই আরো পণঞ্গি-্বরূপে প্রকাশ করে কতজ্ঞতা। 
ভাজন হলেন প্রকাঁশকা শ্রীনতঁ ছায়া চট্টোপাধ্যায়, এবং এই প্রকাশনা- 
সূত্রেই বারবার মনে পড়ছে আমার পরম স্পেহভাজন বহুকমাঁ তরুণ শ্্রীযন্ত' 
দুলালেম্দু চট্টোপাধ্যায়কে ও “ৰঞ্গবাণ মুদ্রণ-সহ্ঘার পরিচালক 
প্লীনেপালচন্দ্র ঘোষকে-যাঁদের সহায়তা ছাড়া এই গ্রন্থপ্রকাশ মান্ন তিন 
মাসের মধ্যে সম্ভব ছিল না। ] 

কয়েকটি মুদ্রণ-প্রমাদের সংশোধিত রূপ টাল ৮৩ ছন্র ২৪৫ কলরোঙ্দ' 
আর পাখাঁদের কাকলি পৃ. ১৪ ছন্র ৩০-৩১ $ রার্জার"""। আবেগ ভরা পৃ. ১২৮. 
ছত্র ২৫ £ শ্রীমতী জুলি, ছত্র ২৬ £ অজুহাতে ছন্র-৩১ 2 পুলিশ পৃ. ১৫৪ হু 
২২৪ ভয়-ভয়'''ভয়ে 


শ্রাবণী পূর্ণিমা ১৯৫৮ _আনিলেন্দ চক্রন্ত' 


ছালোবাসা 


পতেমোদ্আদনা 


কামনা-বাহ্ন 


বিষগ্ন ভালোবাসা ॥ 


প্রেম-পমস্যা ॥ 


প্রেম ও কামনা £ পণ্চগচ্জ 


ক্লিওপান্রার জীবনের একাট রজনী ৩-২৩ 
মৃত্যুর চেয়ে বড়ো ২৪-৩৭ 

বুলবদল ও গোলাপ ৩৮-৪৫ 

দূরের স্বপ্ন £ কাছের ভালোবাসা ৪৬-৬৪ 
বাড়ির পথে ৬৫-৬৯ 

সতী-স্সম্দরী ৭০-৭৬ 

উত্তরাদশের মেয়ে ৭৭-৮৩ 


একগোছা চুল ৮৬-৯৩ 
প্রেমের চতুষ্পদ ৯৪-১০২ 


মাররোকা ১০৫-১১৪ 

নারী ছলনাময়ী ১১৫-১২২ 
ইশারা ১২৩-১২৯ 

মকর দুল ১৩০-১৩৫ 
কালো বেড়াল ১৩৬-১৪৬ 
বিজয়ী প্রেমের গান ১৪৭-১৭০ 


সেই আনন্দ্য প্রাসাদ ১৭৩-১৮৫ 
নাচ-মখোশের অন্তরালে ১৮৬-১৯৫ 
রূপ না দিলে যাঁদ *৯৬-২০১ 
একটি চুম্বন ২০২-২১৫ 

হতভাগ্য প্রেমিক ২১৬-২২০ 
কুমারীর স্বামী ২২১-২২৫ 

সাঁত্যই বড দুঃখের ২২৬-২৩২ 
অজাত শিশুর আদর ২৩৩-২৪৪ 


প্রেম পাঁরণয় এবং ২৪৭-২৫৪ 
একটি কথায় ২৫৫-২৫৭ 
দাম্পত্য কলহ ২৫৮-২৬৫ 
জেনানা-মহল ২৬৬-২৭১ 
চাঁদের আলো ২৭২-২৭৬ 
রোমান্সের রঙ ২৭৭-২৮১ 


লেখক ও মূল-সাহিত্য ২৮৩-২৮৪ 


7০০ ইন্না? 


সপ সপ সর ৯ পে হা পা আ। ০8০৮ শসা আজি জর 
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ক্রিওপাতার জীবানত একটি তজনী 


1 ১ ॥ 


আজ থেকে প্রায় দু'হাজার বছর আগে স্বর্ণখাচত ও চিন্রশোভিত 
বানর এক পানসি নেমে আসাঁছল নীলনদের বুকের উপর দিয়ে-_ 
পানাঁসর লম্বা লম্বা পণ্চাশ দাঁড়ে যতটা বেগে এগোনো সম্ভব । ঢেউয়ের 
খাঁজ ধরে পায়ের পর পা ফেলে ছুটে চলাছল যেন এক আতিকায় জলজন্তু ! 

পানসিটি খাব ল্বা, দুই প্রান্ত প্রাতিপদের চাঁদের মতো । সোনার 
শিরম্লাণ-শোভিত একটি মুতি গল,ইতে বসানো । দোখই বোঝা যায়, 
এই তরণী কোনে রাজবংশের ! 

পানাঁসর মাঝখানে সমতল ছাতের একটি 'বাশষ্ট প্রকোত্ঠ রঙ্বেরঙে 
চিন্তিত, 'গাল্টকরা, তালপাতার নানা ছাঁচে সাজানো । চৌকাকার ছোট 
ছোট চারটে জানলা-পথে আলো আসছে ভিতরে । 

পানাঁসর পিছন দিকটা থেকে দুটো বড় বড় দাঁড় জলের মধ্যে নেমে 
এসেছে” যেন রাজহাঁসের দুটি পা। তরণী-চালক গলুইয়ের ম্-গহের 
ছাতের উপর দাঁড়য়ে, দাঁড় পার্চালনা করছে । পানিতে আর ছিতীয 
জনপ্রাণী আছে মনে হয় না! কারণ, পানসির দু'পাশের মাঝিমাল্লারা 
বকে পড়ে পড়ে দাঁড় টানছে আডাল থেকে । বৈঠাগালকে একছন্দে 
উঠতে পড়তে দেখেই শুধ7 বোঝা যায় বৈঠাদারেরা আছে ঠিকই | বৈঠাগূলি 
পানাঁসর দু'পাশ থেকে জলে পড়ছে তালে তালে- আর বিশ্রাম নিচ্ছে 
ক্ধণেকের জন্যে । 

হাওয়ার ক্ষীণতম কাঁপনটুকুও নেই কোথাও । মানা প্রকাণ্ড 
শ্িকোণ-পালটি নামিয়ে এনে, রেশমী দড়ি দিয়ে জঁ্ডয়ে বেধে রাখা 
৮ 
বোঝা যাচ্ছে স্পশ্ই । 

মধ্যাহ-স্য ' খাডাখাড়ি ছণড়ে মারছে তার তীক্ষ- শরজাল। নদীর 
ছাই-রঙ পাঁলিমাটির তীরে তীরে প্রতিবিশ্বিত. হচ্চে. জবলন্ত রোদ ! চোখ, 


৪ প্রেম ও কামনার শ্রেন্ঠগল্প 


ঝলসানো আলো বরে ঝরে পড়ছে তরল আগুনের মতো । আকাশের 
নীল তীর্তাপে ঝলসে শাদা হয়ে গেছে”_আগ্রকুণ্ডে যেমন দেখায় 
ধাতুকে । নেই এনটুকরো মেঘ, মত্যুর মতো বৈচিন্ত্যহীীন বিষ আকাশ । 

নীলনদের গাঁত-মন্ছর পাণন্ডুর জলস্তরোত ঘুমিয়ে পড়েছে যেন, ধারে 
ধীরে বয়ে চলেছে গাঁলিত ধাতুর মতো । এক ঝলক হাওয়াও একটি 
পলকের জন্যে কুণ্ণন আঁকছে না তার নুকে। পদ্মদলগ্যলি ডাঁটার উপর 
জেগে আছে চ্থির অন্ত,” যেন পাথরের ফুল! একটুও দুলছে না 
হাওয়ায়। কখনো কখনো দুট-এবটি মাছ স্রোতের জলে দেখিয়ে যায় 
তাদের বুক একটা রুপালি ঝলক শুধু । ধৃসরবিজন দুই তীর। 
গভীর গম্ভীর এটা বিষনতা সমস্ত আীরদেশে পাঁরব্যাপ্ত। দেশ তো নয়, 
যেন এক বিরাট সমাধ। দগন্তের কোলে নেই একটুকরো ধূসর মেঘের 
ছায়াও, নেই এক্টা লুক্কানো ঝণঠিযার জলে একটুখানি ভুবানো যাবে 
ধুলি-ধূসর পা দুটি'-মরু-ীদগন্তে ক্রান্ত বেদনায় ফুগফুগান্ত ধরে চেয়ে 
আছে স্ফীংক্স-_মানব-কুকুর মতিগাঁল। দুহাজার বছর ধরেযে ওস্তরে 
শাণিত করছে তাদের নখর সেই পাষাণ-বন্ধন থেকে যেন আর মুস্ত নেই ! 

নিম্তব্তা বড় ভরঞ্কর। পাঁথবী যেন বোবা হয়ে গেছে চিরাঁদনের 
মতো। হাওয়ারা হারয়ে ফেলেছে ধ্বান-সৃষ্টর ক্ষমতা । মাঝে মাঝে 
শোনা যায় শুধু কুমীরদের ফিসাঁফস আওয়াজ, আর তাদ্দের অদ্ভুত “চাপা- 
হাঁস ! কুমীরগুলি গরমের অথলায় আশ্রয় নিয়েছে নদ্দীতীরের ঝোপে- 
ঝাড়ে। 

পানা ছুটে চলেছে তপরের মতো । পিছ পিছ একে রেখে যাচ্ছে 
রুপাঁল রেখা, সেই রেখা 'মাঁ নয়ে যাচ্ছে নামষে। কয়েকটি ফেন-ব্দ্বদ 
ক্ষণেকের জন্যে ম্রোতের বুকে জেগে থাকছে-_পানসির চরণ-চিহ্কের মতো ! 
সেই পানাঁস কিজ্ঞু কখন চলে গেছে দৃণ্টিসীমা ছাড়িয়ে । 

গাঁরমাটি রডের দুই তট দ্লুতবেগে প্রসারিত হয়ে পড়ছে সামনের 
দিকে_-নীল আকাশ ও নীলনদের নাবিড়-গভীর নীলের মধ্যে! নালের 
বুকে আঁকা পড়েছে আকাশ, না আকাশের বুকে নীল, বলা কঠিন। 

চোখে একটুখাঁন তাঁপ্ত বাঁলয়ে দেয়'না কোনো মরুদ্যান”_মিশর- 
প্রকৃতির কাছে সবুজ যেন চির-অচেনা । দিগন্তে মাঝে মাঝে দেখা যায় 
দু'একটি তালগাছ । কোথাও বা একটা ডুমুর গাছ তলোয়ারের 
ধকের মতো পাতাগৃলি চারাদকে ছাঁড়য়ে দিয়েশ-যেন শাণিত করে 


ক্রিওপান্রার জীবনের একটি রজনী € 


নিচ্ছে। অথবা কোনো ধ্বংসস্তুপের নিচে ক্ষধণ রসাশ্রয়ে ছায়াতলে বেড়ে 
উঠেছে একটি লতা, লাল টুকটুকে তার একফোটা রঙ্‌ চারাদকের 
একঘেয়ে ধূসরতার মাঝে যেন একটুখান মুক্তি ! 

আসুন, প্রান্তর ছেড়ে এবার আমর পানাসর দিকে চোখ ফেলি এবং 
গোপনে প্রকোম্ঠের ভিতরে ঢুকে পাঁড় দূঃসাহসীর মতো । 

প্রকোচ্ঠের দেয়ালে দেয়ালে বিচি্রডের কারুকান্ । মেঝেতে পাতা 
অপরুপ গালিচা । শেষপাস্তে ছোট্ট এচাঁট পালক্ক, পঃশে টুন পাতা- 
বিছানায় উঠবার জন্যে। একটি বিচিত্র বালিশ বশ্রান-স্ুখে শায়িত 
রয়েছে একখানি মুখ একটিবার ঘ" দেখে প্রলয় হয়ে গিয়েছিল আর্ধেকটা 

এই মুখ ক্রিওপান্রার ছাড়া আর কার ? 

পাশেই অনুগত ক্লাতদাসী চাঁমণরন, মস্ত বড় একটা পাখা দুলিয়ে 
হাওয়া করছে । আর একটি তরুণী সুগন্ধ জল ছিটিয়ে দিচ্ছে জানলার 
খড়খঁড়াতে $ সদ্য-সৌরভে সিন্টিত হয়ে তবেই হাওয়া এসে ঘরে ঢুকাতে 
পাচ্ছে । বিশ্রামশয্যার পাশেই একটা ফুলদানী, সারস-গ্রীবার মতো তার 
গলা । একগে ছা পদ্মফুল সেই ফুলদানীতে, তাদের কতগ্ীল আসমানী- 
নীল, কতগুলি দেবী আইসিসের আঙুলের মতোই কোমল- গোলাপী 
রূঙর ৷ 

ক্রিওপান্রা ফিরে এসেছে উৎসব থেকে । উৎসবের বেশ এখনো 


পরিবতন করোনি । 

সেই বেশেই ফিরে চলেছে গ্রীষ্মভবনে । শিরে শোভা পাচ্ছে 
স্র্ণমূকুট, কপোলের কিছুটা অংশ ঢাকা দিয়ে একটি শুকপাখী যেন ভানা 
মেলে দিয়েছে দু'পাশে, গ্রীবাটি শিংয়ের মতো বাঁকিয়ে দিয়েছে সামনে । 
সমস্ত মুকুটাটিই বহমল্য প্রস্তরে জবলজব্ন করছে । ম:কুটির পিছনে তার 
কেশরাশি ছড়িয়ে পড়েছে নক্ষত্রহীন রজনীর মতো $ গনচ্ছ গুচ্ছ অলক 
নেমে এসেছে কাঁধ বেয়ে। বাহ্‌তে বাজ.ুবন্ধ, আঙুলে আংাট? পরণে 
ঢিলে পোশাক কাঁধের কাছটায় খাঁৰ আঁটা, নিচেই ফুলে উঠেছে । কোমরে 
আঁটা কটিবন্ধ; পায়ে চটি জুতো, ফিতে-বাঁধা চটি। 

অতুল সৌন্দর্য আর আঁনন্দ্য সাজসজ্জার আধকারিণী হ'লে নারীর 
চেখে মুখে ফুটে ওঠে যে সন্তোষ-_তার লেশমান্তও নেই আজ ক্রিওপান্রার । 
কোমল শধ্যায় সে শুধু এপাশ ওপাশ করাছল, আর সযত্ব-বিনা্ত 


৬ প্রেম ও কামনার শ্রেষ্ঠগল্প 


বেশবাসে ভাঁজ পড়াছিল বারবার । চার্ম়ন তা মসণ করে রাখাঁছল 
অসীম ধৈযেট আর দাঁড়যে দাঁড়িয়ে হাওয়া করছিল পাখা দিয়ে। 

নাঃ) এ ঘরে দন আটকে আসছে ! আগ্দেবতা স্বয়ং মুদি এসে 
আঁধম্ঠান করতেন তবুও এর চেয়ে গরম হ'ত না। হাওয়া তো নয়, 
যেন জব্লস্ত নিশ্বাস !--ক্রিওপান্রা জিভের মাথ দিয়ে ঠোঁট ভাঁজয়ে নেয় 
এবং প্রসারিত হাতখানি বাঁড়য়ে পেয়াল; খোঁজে ঠিক যেন জ্বরের নেশায় । 

সদাসতর্বঁ ঢার্মঘন অমাঁন ততিতঙালি দিল, _কালোরঙের এক 
ক্তদাসী আবভ্‌ত তল নামষের মধ্যেই । বাঁ হাতে থালা, তার 
উপরে টুকরো টুকরো তর্রমুজ আর নানারকম পেয়ালা | ডানহাতে 
কএজোর মাতা একাঁটি পান্ত । 

দাসীটি খুব দক্ষতার সঙ্গে বেশ উ চ থেকে পানীয় চেলে একটা পেয়ালা 
ভরে রাখল রাণীর সামনে । ক্রিওপান্রা তরমুতের গায়ে একটুখানি ঠোঁট 
ছোঁয়াল, রেখে দিল পোয়ালাটা ।  হারপব ঢাম্যিনের দিকে তার কোমল- 
কালো উজ্জল চোখ দুটি তলে পলে উঠল,--টার্মিযনৎ আর যে 
পারি না!? 


1 ২ ॥ 


গভীর-গো।পন কোনে থা শহনাবে ০ 'মগুন অমান চোখে মুখে 
ফাটিয়ে তুলল বেদনার ছায়া, আরো ঘাঁনয়ে ল তার রাণীর কাছে। 

“বড় ক্লান্ত আন!" ক্রিওপাব্রা বলতে বলতে হতাশ'ফু হাত দুখানি 
এলিয়ে দে. দুপাশে এই মিশর আমাকে যেন চেপে বরেছে পাষাণের 
মতো, মতুুর মতো! নেই একটুকরো মেঘ, একটুখানি ছায়া । চার্ময়ন,। 
একটি ফৌটা বস্টির মূলা দেব সাতাকার একটি মুক্কো ! এই পাথুরে 
আকাশের ঝলসানো মাঁণ থিকে একফোঁটা অশ্রুও ঝরে না এই মরুদেশে ? 
আকাশ তো নয়, বিরাট এক সমাধর আবরণ ! মত শক আকাশ ঝ্যলে 
মাছে মামর মতো । দেখে দেখে দেহ কইকড়ে আসে? ভয় করে আমার ! 
মনে হয়, উঠে দীড়ালেই কপালে হুঁকে যাবে ।*****াবষ্ দেশ, দহববোধ 
রহস্যে ঘেরা । মানুষের কপ্পনা এখানে গড়েছে শব্ধ দৈত্য জানোয়ার, 
আর সার সার দানবাঁর় সমাঁধ! এই স্থাপত্য এই শিষ্প দেখে আমার 
ভয় করে। এই যে হাঁটুর উপরে হাত রেখে পাষাণ-বন্দী হয়ে রয়েছে, 
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বরাট বিরাট মাত এদের এই অন্ধ অচলায়তন রুপ দেখে ক্লান্ততে মন. 
ভেঙ্গে পড়ে, এরা আমার চোখে অশান্তি জাগয়ে রাখে আমার দুনিয়ায় । 
কবে, কবে সাঁত্য সাঁতা এক দানব এসে এদের হাতে ধরে নিয়ে চলে যাবে, 
মুক্কি দেবে এই হাজার হাজার বছরের প্রততপক্ষার যন্ত্রণা থেকে" 

“এই বিরাটাকার স্ফীংক্সগতলি শিকারী কৃকুরের মতো উদ্যত ভঙ্গীতে 
বসে আনবণি চোখে নজর রাখছে কোন্‌ শিকার-পালের উপর, চিরাদন 
সতর্ক নখর মেলে রয়েছে কী বরবার জনে সারি-সারি পাথরে চোখ 
এত 'নষ্ঠুরের মতে! তাঁকয়ে মাছে কেন নিরবাধ কাল আর নিঃসীম 
পুন্যতার দিকে ? বুকের কোন্‌ নিগন্ রহসা রুদ্ধ করে রেখেছে তাদের 
তালা-আঁটা ঠোঁটে ? ডানে বাঁয়ে যোদকে তাকাও চোখে পড়বে শুধু 
মানুষ-মাথা কুকুর, আর কৃকুর-মাথা মানুষ". 

রহস্য আর প্রস্তর এই তো নিশর ' হা, তরুণীর--তবুণা রাণীর 
যোগ) অপরূপ দেশ বটে। 

“আর তাছাড়া চাঁর্ময়ন, এক্টা ভাবনায় বড় ভয় পাচ্ছি। পথিকীর 
অন্যসব দেশে দাহ করা হয় ম তদেত- তাদের ভদ্ম সশে যায় মাটিতে ; 
কিন্তু এখানে জীবতদের একমান্র কাজই যেন মতদের জিহয়ে রাখা ! 
অফুধপন্রের গুণে তাজা থাকে শব" প্রাণ-পুরষ চলে যাবাব পরেও। 
বর্তমানের আধবাসীদের নিচেই পড়ে শাছে বিশ-ীবশটা যুগের লোক ; 
এক-একটা শহর দাঁড়য়ে আছে ভ্রিশ-দ্রিশটা স্তর শবাধারের উপর ' বাবার 
তলায় ঠাকুরদা, তার তলায় তার বাবা ' চিরজীবন খবড়ে গেলেও দেখবে 
তলায় রয়েছে শবের পর শব ' সাতিই. মিশর এবটা ঠেতের দেশ। 
আমার মতো হাসিখ্‌সি 5%ল নারীর যোগ্য নয় সে মোটেই। ...*"* এমন 
দেশে কেমন করে বাঁচা যায়? বেছে কী সুখ 2""এমন ক শোবার 
ঘরের মেঝেতে পা ফেললেও শহনবে ফাপা আওয়াজ, কারণ শবশুহাগ্ীল 
এগিয়ে এসেছে তোমার বিছানায় নিচেই ! তাহলে, এখানে শহধ. মমিদের 
রাণী হয়ে থাকা ? শুধু রুক্ষদর্শন এই প্রস্তর-মূতিগুলি ছাড়া আলাপ 
করবারও কেউ নেই,৮মৎকার সৌভাগ্য বটে ! এই বিষদ্গতা থেকে মমুস্ত 
দিতে পারে এমন গভীর কোনো ভালোবাসা পেতাম যাঁদ,__ পেতাম জীবনের 
কোনো স্বাদ। ভালোবাসতে পারতাম কোনো মানুষকে কোনো 
কিছুকে । ভালোবাসাও পেতাম যাঁদ ! . কিন্তু পাইনি তো! 

“তাইতো চার্সিহ.. আমার এত ক্লান্তি! ভালোবাসার মাঁমায় এই 


প্রেম ও কামনার শ্রেষ্ঠগঞ্প 


বিষম-গল্ভীর দেশই যে হয়ে উঠত গ্রীসের চেয়েও অপরুপ..তখন তো এ 
প্রেতমীর্ত আর শহরের নিচেকার এই ভৌতিক ভয়ার্ত রূপ ভাবনায়ও 
আসত না আমার ।' | 

চার্ময়ন অধিষ্বাসের হাসি হাস.।-রাণী, এ নিশ্চয়ই আপনার 
দ'্খখের কারণ হখার কথা নয়। কারণ আপনার একটি চাঙনিতেই তে 
দ্বিধা হয়ে যায় মানুষেগ হ দস, কামদেবের শরের মতো 1, 

কিন্তু মুখ না মুকুট-কোনটা ভালোবাসে ওরা, রাণী «* 
করে আনবে? মান্ষের জগৎ থেকে রাণী তো বহু দুরে, তাদের 
নাগালের বাইরে । সে যেন শুধ্‌, নারী নয়,_ মাহিমাময় পাবশ্ন সত্তা, 
যৌন-শ্রেণীর উধের্ব । লোকে তাকে নতজানু হয়ে পূজো নিবেদন করে, 
কিন্তু ভালোবাসে না। আমার সামনে শ্রদ্ধা ও সংশয়ে কু'কডে 
আসে মানদষের হদর ! 

রাণাঁর এই কথায় চার্ময়ন ডল্টে। যান দেখতে চেষ্টা করল না, একট 
অস্ফুট হাঁস দেখা দিল তার ওষ্ঠে। 

ক্লিওপান্রা বলে চলল-_একেবারে নতুন, একেবারেই অপ্রত্যাশিত কিছ. 
ঘটে যাক আমার জীবনে, আমি আজ তাই চাই । কাঁবর কাবা, ব্লীতদাসীদের 
নত্যছম্দ। ভোজোৎসব, সংহের খেনো, কঙ্গজজো বামন, যূদ্ধ-প্রদর্ণনী, নব 
নব সাজসজ্জা, মুঠোমুঠো মাঁণ-মুক্টো, এ শয়ার সুগন্ধি, দুনিয়ার সেরা যত 
প্রসাধন, চোখ-ধাঁধানো জাঁকজমক, না, না,কছুই আর ভালো লাগে না: 
সবাঁকছরতেই আমার কেমন বিতৃষ্চ, কিছুই যে সহ্য হয় না আর 1! 
“ চীর্ময়ন আপনমনে বলাছল-__“সোজাই বোঝা যাচ্ছে, মাসখানেকের 
মধ্যে রাণীর কোনো প্রেমিক সোটোন, বা রাণী কাউকে মত্যুদণ্ড দেনাঁন !* 

অন্রীতঞর দীর্ঘ আলোচনার ফলে আরো ক্লান্ত হয়ে পড়ল ক্রিওপারা, 
-_আবার পেয়ালাটা তুলে ঠোট দুটি ভা জয়ে নিল একটুখানি । তারপর 
ঘুমোবার চেস্টা করতে লাগল দু'হাতের মধ্যে মুখ গঞ্জে : ডানার মধ্যে 
মাথা গন্জে দিল যেন একটি কপোতী! চাঁর্ময়ন তার চটির ফিতে 
খখলে ফেলে ময়রের পালক দিয়ে সুড়ম্তড়ি দিতে লাগল পায়ের তলায় । 
নিদ্রাদেবী ধারে ধীরে এগিয়ে এসে মুঠো মুঠো ম্ব্ণরেণু ছাড়িয়ে দিল 
কিওপান্রার স্বন্দর চোখ দুটির উপর ! 

ক্রিওপান্তা পানসির ভিতরে ঘুমোচ্ছে, আর পানাঁসর ছাত থেকে দেখা 

| ঝাচ্ছে স্র্ষান্তের মহাসমারোহ । আকাশের নিচ দিকটা জুড়ে মোটা-মোটা 
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তুর টানে বেগ রঙের খেলা- পশ্চিম দিকে মিলিয়ে গেছে লাল রঙের 
ব.।কে। নদীর জলেও পড়েহ নিষ্প্রভ লালরঙের ছায়া, ঝিলামিনি করছে 
আনার উল্টো পিঠের রাংতার রঙের মতো। নদীর বক্র-ভগ্ন তটরেখা 
ঝোপঝ'ড-দীতীরের সবাঁকহুই কালো হয়ে ডেগে আছে আকাশের 
উজ্জ নপটের উপর গোধ্ীল-মালোকে দেখা যাতে দুরে দুরাম্তরে 
নদার বি.মিল বুকের উপর কাঁপছে যেন একটি ধুসর িদু। ডুব 
মারছে ক শোনো বেলেহাঁল ? স্রোতের গাঞ্জে আরামে ভেসে চলেছে কোনো 
কম্তেপ? সন্ধ্যার শীততা বাতাস টেনে নেবার জন্যে জলের উপরে কি নাক 
উঁচিয়ে দিরেছে কোনো কুমীর ? নদীর মধ্য-স্লোতে চিকচিক করে উঠল 
হিপোপটেমাসের গা ? অথবা নদীর প্রোতাঘাতের মধ্যে ন্যাড়া কোনো 
পাহাড়-চ্ন্ডা ? 

অবাশা, এদের কোনোটাই নয় । একটি লোক যেন হে'টে আসছে” 
ছুটে আসছে জলের উপর দিয়ে! এবার দেখা যাচ্ছে তার ডাঙ্গটি, ছোট্ট 
একথানি ভাঙ্গ। দেখতে একটা মাছের মতোই । তিনখান কাঠ একন্ন 
ডে গাঁধ-তলায় একখানা দ্‌পা"শ দৃখানা 1 লোপ দাঁড়. আছে 
সোনা, ভাঙ্গর দ্‌ইপাশ দই পা রেখে ।-পণ্ঞাণ দাঁড়েব পানাঁসিটি 
তধরবেগে ছটতে থ.কলেও কালোরাওর চ্ণ্ট এ ভাঙ্গা স্পষ্টতই তাকে 
ধরে ফেনছে। 

'ক্ুওপান্রা চেয়েছিল কোনো বিচি অভিসার,» _একেবারে অপ্রত্যাশিত 
হু ! রহস্যময় বেগে ছুটে আসছে ওই যে ভঙ্গ, ওখানেই রয়েছে 
হয়ত কোনো আশ্চর্য অভিযান,কোনো আম্চর্য অভিযানকারা ! 

বিশ বহর বয়সের জ্ন্দর এক যুবক সেঃ ঘন কালো তার কেশরাশি, 
সোনার মত রঙ, দেহগঠন এত নিখঃত মনে হয় যেন কু'দে-গড়া 
এক দেবমুর্ত। বহ্‌ক্ষণ ধরে ভাঙ্গ চালাতে থাকলেও তার কপালে দেখা 
দেয়ান একাঁবন্দু ঘাম, দেখা দেয়নি ক্ষীণতম ক্লান্তর ছাপ। 

দগন্তের আড়'লে সূর্য ডুবে গেছে আধখানা_আর সেই 
অর্ধব্ত্তাকার সূর্ধের পিছনে ছবির মতো দিগন্তে ফুটে উঠেছে শহর-ছবি । 
নিভে গেল আলো, আকাশে ফুটে উঠল ম্ঠো মুঠো তারাফুল**'পানাঁসটি 
এসে থামল প্রকাণ্ড এক মর্মর-সোপানের নি পিছ্টীপছ্ সেই ভাঙ্গটি! 
সোপানের দুপাশে সারি-বাঁধা সেই পাথুরে স্কীংক্সের মুততিগহলি। রাণীর 
গ্রী্মভবনের এই অবতরণ-স্রেপুন । ঈ,.পাশে আলো হাতে সারি বেধে 


১০ প্রেম ও কামনার শ্রেষ্ঠগম্প 


দাঁড়য়ে আছে ক্লীতদামীরা ৷ ক্রিওপানা চার্ময়নের কাঁধে ভর করে চকিতে 
এগয়ে গেল, মিলিয়ে গেল যেন একাটি উজ্জ্বল জ্বপ্পু ! 

যুবকটি নোৌঁকোর তলা থকে অস্ত একটা সিংহের চামড়া তুলে কাঁধের 
উপর ফেলল, তাঁবের উপ্রে টেনে তুলল “ছোট্র ভাক্ষখানি, তারপর এগয়ে 
চলল প্রাসাদের দিকে । 


| ৩ ॥ 


রাণীর পানাসরা” ছু নিতে সাহস করে কে সেগ কী ভেবেছে 
সে? সাঁত্যিই, 'বাঁচন্ত চ'রাত্রের ফুবণ, এই মিয়ামন । সাধারণ মানুষ যাতে 
মাভভূত হয়ে পড়, তআতে তার মন এবটু টলে না।...তার চোখে যেন 
শিকার বাভ্পাখীর দীপ্তি. আর মমর-বেদীর প্রশান্তি তার ললাটে। 
একটি পরম গরে বাঁকযে রয়েছে তার উপরের ঠোঁটটি, _নাসারন্ধ স্ফীত 
হয়ে রয়েছে তেজীয়ান ঘোড়ার মতো । তবু দেহখানি তার কুমারীর 
দেহের মতোই লাবণাময়! নেপাঁথ-_ রোমের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে 
নেপাথও ভালোবাসে এই মিয়ামনকে । কিন্তু মিয়ামন একবার চেয়েও 
দেখে না নেপাঁথর বড বড় কালো চোখ দুটি কামনার অরুণালোকে হয়ে 
উঠেছে কেমন অপরুপ" একটি রাঙা হাঁস কেমন আলো করে আছে তার 
মুখখানি, মুক্তোর মতো কেমন ঝলমল করছে দাঁতিগীল, বাহ দুটি কেমন 
নিটোল কোমল, নিখঠত পা দুটি দেবীর চরণ-কমলের মতো ! সমস্ত 
িশরেও তার মতো ছোট্র দুটি হাত, অর অমন লম্বা চলের বাহার আর 
খঞএ্জে পাওয়া যাবে শা হা, একমাত্র ক্রিওপান্তাই এই রূপকে হার 
নানাতে পারে । াকন্তু ক্রিওপারা- কার এমন সাহস 'ক্রিওপাণ্রাকে 
ভালোবাসতে যাবে ? 

[কিন্তু এই ক্রিপপান্রাকেই ভালোবাসে মিয়ামন ! 

প্রথমে সে প্রাণপণ চেস্টা করেছে এই ভালোবাসাকে বলগার বাঁধনে 
বাঁধতে, ভয়ানক চেষ্টা করেছে । কিন্তু সিংহাকে গলা টিপে মারা যায়, 
_-ভালোবাসাকে নয়। ভালোবাসার দ্বন্দে 'দগ্বজয়ীর কলাকৌশলও 
হার মানে । মিয়ামনের হদয়-ক্ষতে বিধে গেছে এক তাক্ষু শর, আর 
সেই শর সে বয়ে ফিরছে সারা দিনরাত । মিয়ামন স্বপ্প দেখে রাতে £ 
একটা সমগ্র িল্ময়শীবমংগ্ধ দেশের সামনে দাঁড়িয়ে রয্ষেছে ক্লিওপান্রার উজ্জল 


ক্ওপান্তার জীবনের একটি রজনী ১১ 


অপরুপ দেহপ্রাতমা । স্বপ্ন দেখে জাগরণে ! কোনো বেপরোয়া ষবক 
সূর্যের মুখে চেয়ে থাকলে তার চোখের সামনে দিনের পর দিন যেমন 
ঘুরতে থাকে একটা উজ্জবল বিন্দু _তেমাঁনই মিয়ামন দেখল ক্রিওপাতাকে। 
সূর্যের দিকে চেয়ে ঈগলের চোখ ঝলসাতে না পারে, কিন্ত কোন: সে 
হশীরক-চোখ অনাহত ভাবে নজর সরে দেখতে পারে অপরুপ শ্দরীবে 


আনন্দ্যলন্দরী রাণীকে 9". 


রাণীর প্রেমে-পড়া সাঁত্যিই বড় বিচিত ! এ যেন প্রেম পড়া হকানো 
সুদূর তারকার ! অথচ সেই তারাই রাতের আধারে আঞাশ-পটে আর 


আসনে 'এসে বাস ঝলমল র.প নিয়ে এ ল্যন এব রহসাময় আভিসার ! 
বারবার চেয়ে চেয়ে তাবে শুধু দেখতে পারো, £ বাগ করবে না আঁক 
দুঃখ এক বাথা ! অঙগেন। অজানা এবকোণে সু সোপান-শ্রেণীর 
কোন তলায় পড়ে খাকা,-আর বধু, ফেটে মরা উজ্জল এক ম্বপ্র-প্রাতি- 
নার দ্রকে তাকিয়ে, একটি নারীর মুখের দক তাকিয়ে যার একটা 
দাসীও দেখবে তোমাকে ধশার চোখে! একটিবারঙও যে তোমার মুখে 
চোখ তুলে চাইছে না, কোন্যোদন চাইবেও না-তার দিকেই আমরণ চেয়ে 
থাকা! তোমাকে হাজারবার হয়ত সে দেখবে কিন্তু একবার৪ চিনবে 
না, তার কাছে তুম জনসম্দদ্রের একটি নগণ্য বিন্দুমাত্র ' অনন্য 
কবিশ্ন্ত বরাট-প্রাতভা অথবা কোনো লোপাতীত গুণ--এমন কিছুই তো 
তোমার নেই যে তার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ পেলেও তার সগ্ধাবহার 
করতে পারবে! আছে কি, আছে শুধ, ভালোবাসা 

ভাবে-ভাবনায় বিভোর হয়ে রইল মিয়াগন ! বালুর উপর শংশ্ষ দু 
হাতের মধো চিবূকটি রেখে সে নিজেকে ভাসিয়ে দিল দিবাদ্বপ্লের অকুরক 
স্রোতে : কতরকম পরিবস্পনা করল, উন্নাদের পর উন্মাদ পাঁরকষ্পনা ৷ সে 
জানে আকাশে হাত বাড়িয়েছে চাঁদ ধরতে, বু তখান তার কানে কানে 
কথা বলে যায় কোন গোপন সম্ভাবনা ' প্রেমের দেবীর কাছে সে আপন 
হদয়ের ব্যথা নিবেদন করে» "এমন বি অপরাধ করেছি তোমার পায়ে 
দেবী, আমাকে তুমি যে এমন শান্ত দিচ্ভ ! নেপাঁথর প্রতি আমি বিরূপ 
বলেই 1ক তুম প্রাতিশোধ নিচ্চ আমার উপর ! দুল ঃপ্রমের বিষান্ত 
শরে আমার হন্দয়কে কেন আর রক্থান্ত করছ, দেবী " 

কিন্তু সমস্ত দেবদেবীর মতোই প্রেমের দেবীর কাছ থেকেও জবাব 
এল না কোনো | মিয়ামন. স্ঘির করল- নামবে সে জীবন-মরণ অভিযানে 1. 


১২ প্রেম ও কামনার শ্রেষ্ঠগ্প 


ব্রিওপান্রাও প্রার্থনা করাঁছল, প্রার্থনা করছিল নতুন কোনো স্থখের 
জন্যেঃ নতুন কোনো শিহরণের জন্যে । কাঁত্দাসদের উপরে নতুন-নতুন 
বিষ পরীক্ষা বরা, মানুষকে বাঘের সঙ্থে যুদ্ধে নামানো, মুক্কো গালে 
পান করা, একটা প্রদেশের সমস্ত সম্পদরাশি এক চুন্‌ূকে নিঃশেষ করে ফেলা 
_-এসবই বড় পুরাতন বড় এ"ঘেদে হয়ে শেছে। 

চার্মিয়নের বুদ্ধিতে কুলোয় না, তার রাণীর জন্যে এখন কী করবে 
ভেবেই পায় না। 

হঠাৎ শোনা গেল শনশন্‌ আওয়াজ, এবং সেই মূহ্‌তেহি একটা 
তাঁর জানালার কাঠে বি'ধে গিয়ে কাঁপতে লাগল থরথর ক'রে। 

ক্রিওপাত্রা ভয়ে মুছিতপ্রায়। চার্ময়ন জানালায় ছুটে এল, ঝইকে 
পড়ে দেখল নদীর বুকে জেগে আছে কয়েকটি ফেনা শুধু । আর দেখল, 
তারের মাথায় একটি পন্রলেখা ৷ 'ফানিশীয় অক্ষরে সেখানে লেখা শুধু 
তোমাকে ভালোবাসি 1 


॥৪ ॥ 


“তামাকে ভালোবাস !” আবৃত্তি করন ক্রিওগান্রা তার কোমল 
আঙ্গংলগুলির মাঝে লেখাটুকু নিষে-_-এএ কথাটি শুনবার জন্যেই যে পথ 
চেয়ে ছিলাম ! আমার মনের কামনা এমন করে কান পেতে শুনলেন 
বোন অদ শ্য দেবতা !' 

নিঝুম ক্লান্ত থেকে সহসা জেগে উঠল ক্রিওপান্রা'-"*'পূশি বেড়াল 
1শকারের গন্ধ পেলে যেমন চঁকিত ভাৎগতে লাফিয়ে পড়ে সেও তেমানি 
করে ছে এল জ্ঞানালায় ৷ চার্ময়ন সেখানটায় দাঁড়য়ে তখনো চেয়ে ছিল 
অপলক চোখে । 

স্কচ্ছশান্ত রজনী । চাঁদ উঠেছে । আকাশের নীলাভ পটের উপর 
আলোছায়ার তুল-রেথায় স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠেছে প্রাসাদের সকোণ ছাবি। 
প্রাসাদের ছায়া প্রসারিত হয়ে পড়েছে নীলনদের ঝলমল জলে । ধার 
সমীরণ কাঁপিয়ে তুলেছে ঝোপঝাড়, দোলা দিচ্ছে পদ্মের নীল পাপাঁড়- 
গুলিতে । সমীরণ নয়, মনে হবে যেন বয়ে চলেছে ঘুমন্ত স্ফীংক্সের 
নিদ্বাস ! নীলের তটে নোঙর-করা তরণাগ্যালর কাছিতে পড়ছে মু 
টান, উঠেছে ম্ঘ, আর্তনাদ-..'প্রাচ্ভূমির সম্মোহন-রজনাঁ*****" 


ক্রিওপান্রার জীবনের একটি রজনশ ১৩ 


“এ যে বহুদূরে নদীর মাঝামাঝি একটি সাঁতারুর মাথা দেখা যাচ্ছে। 
আলো-পথ ছাড়িয়ে সে এসে পড়ল দরান্তরে ছায়ায় । না, আর দেখা 
ফচ্ছে না তো!" চার্মিয়নের কাঁধে ভর করে ক্রিওপান্রা তার অপর,প 
দরহলতার আধখানা ঝ্ীঁকযে দিল জানলার বাইরে-_- এ রহস্যময় সাঁতারুকে 
এঝটবার দেখতে চায়! কিন্তু সেইাদকে নদীর উপর এসে পড়েছে 
তালকুঞ্জের ঘনকালো ছায়া, আড়াল করে রেখেছে দুঃসাহসী পলাতককে। 
'ময়ামন যাঁদ একটিবার ঘাড় £ফরিয়ে পিছু তাকাত তবে দেখতে পেত £ 
রাঁন্তর বিষ অন্ধকারের বুক চিরে তাকেই খহজে ফিরছে রাণী ক্রিওপান্তা ! 
শ্ারু সে বিনা একজন নগণ্য মিশরবাসী, হতভাগ্য এক সিংহ-শিকারা ! 

চার্ময়ন চার্ময়ন ! সদার-মাঝিকে শিগগির পাঠিয়ে দাও, দৃখানা 
ছপ নিয়ে ছুটে যাক এ লোকটির খোঁভে ।'__ক্রিওপান্রা যেন চেশচয়ে 
এঠ, তার গুঁৎস্ুক্য এবার ছািয়ে গেছে সকল সংযমের সীমা -***** 

দুটি হিপ পশচশ-পশচশ বৈঠাদারের হাতে ছুটে চলল নীলের জল 
বটে । নদীতটের 'ঘগদক গদক বিশেষ নজর রেখে খোঁজাখশজ করা হল, 
প্রত্যেকটা ঝোপ দেখা হ'ল তচনচ কপরে। নিরাল প্রান্তে একপায়ে দাঁড়িয়ে 
দৃমুচ্ছিল কোনো সারস, ভীঁড়য়ে দেওয়া হ'ল তাবে » কোনো কুমীর বসে 
বসে ভোজন-পর্ব সমাধা করাছল, ভয় খাইয়ে দিল তাকে । কাজের 
মধ্যে এটুকুই হ'ল ; তারপর তারা ফিরে এল প্রাসাদে | 

'ক্রওপাতার ইচ্ছে হ'ল সদরি-মাঝিকে ছহ্ড়ে দেয় হিংস্র জানোয়ারের 
মুখে, লাগিয়ে দেয় পাথুরে ঘানি টানতে -.*--"চাওয়ামারই সাধ পূরণ 
হ'ল না-__-এমন ঘটনা ক্রিওপান্তার জীবনে এই প্রথম । একটা অস্বস্তিকর 
গবস্ময় জেগে উঠল তার অনুভূতির জগতে । প্রথমে সন্দেহ হ'লস-_-সে 


চাওয়া-পাওয়ার মাঝখানে এসে দাঁড়ায় বাধার প্রাঙগার ! 

“আপনি আর যা চান সাঁব পেতে পারেন, তবে এই যে জানলার কাঠে 
বধে গিয়ে এখনো থরথর করে কাঁপছে তীরটি--ওটি যে ছহ্ড়ে মেরেছে 
তাকে খুব সম্ভব আজ রাতে 'নিশ্চিতই পাবেন না !' 

ণবন্তু কে সে দুঃসাহসী, তীরের মুখে পাঠাল তার হৃদয়ের কথা? 
সেকি নোমারক নিজেকে যে সুন্দরভাবে সুর্যদেবতার চেয়েও? তুমি 
ক বলো, চার্ময়ন? অথবা সে কুশ-বিজয্ী সেন্পাঁত সেপূচিরো ? 
অথবা তরুণ সেক্সটাস % 


॥ ৯৪ প্রেম € কামনার শ্রেষ্টগস্প 


“রাণী, এদের কেডই নয় 1৮০ এদের কেড এমন দুঃসাহসের-_ এমন 
জীবন-মরণের ব্যাপারে মাথা গলিয়ে দেবে না। বাণীকে ভাবা আতটা 
ভালোবাসে না !-**" "কাল পানাঁসতে বসে আপাঁন বলেছিলেন, লোকে 
আপনার মুখের দিকে চোখ মেলে তাকাতে ভরসা পা না: তাবা জানে 
শুধু আপনার সামনে ভয়ে বিবর্ণ ততে._ জানে আপনার পানে পড়ে 
করুণা ভিক্ষা করতে." -"তা আজ মপলেন একটি একনিষ্ঠ তরুণ প্রাণ 
সত্যই ষে আপনাকে ভালোবাসে । এবার কি করবেন 'তা নিয়ে ০ 
চার্মিয়ন বলে যায়। 

সোঁদন রাতে ক্রিওপানা ধৃথাই দুচোখ ন+জতে চেষ্টা করল বারবার 
পালক্কে শুধু এপাশ ওপাশ সরে কাটাল বৃথাই বারবার আহ্বান করতে 
লাগল তার মত্য-দেবতাকে ! বারবার আপনমনে বলতে লাগল- সারা 
দুনিয়ার সবচেয়ে অজ্রখী রাণী সে-ই! চাঁম্যিন এসব কথায় কণামান্রও 
অভিভূত হ'ল না তবু শুনতে শুনতে ধারণ করল সহানুভ্াতর ভাব। 

১৯০৯৯ ওঁদকে মিয়ামন ঝশপয়ে পড়েছে নীলের বুকে, স্রোত উঁজিয়ে 
মাঝিদের আগেই উঠে এসেছে এক তালকুঞ্জে। এমন কি তার ধোঁজে 
তখনো ওরা নৌকোই ছাড়েনি ! 

মিয়ামন লম্বা একটা দম টেনে নিয়ে কালো হুলগাঁল হাত দিয়ে বিন্যন্ত 
করে দিল পিছনে । এবারে সে নিশ্চিন্ত খানিকটা, তার অন্জগরে এসেছে 
শান্তি। তারই িছ.-একটা চলে গেছে ক্রিওপাত্ার হাতে,-তাদের 
দুজনের মধ্যে স্থাপিত হয়েছে একটা যোগাযোগ । ক্রিওপান্তা ভাবছে 
তাকেই,_াময়ামনকেই ' হয়ত সে ভাবনা হ'ল ক্রোধের, তুবও সে তার 
বুকেই একটা অনুভূতির আলোড়ন জাগাতে পেরেছে তো ! তা, ভয়ই 
হক, ক্লোধই হ'ক, বা করুণাই হ'ক। তার নিজের আস্তত্ব সম্বন্ধে তাকে 
সচেতন করে তুলেছে তো! পত্রে তার নিজের নামটা আঙ্কত করে দিতে 
ভুলে গেছে সাঁত্য, কিন্তু নামাঙ্কন থেকে তার সম্বন্ধে কী আর বেশী জানত 
সে? তার চোখে তো রাজা-ভৃত্য সবই সমান। তা, কোনো দেবা রাজা- 
মহারাজার বদলে এক রাখালকে ভালোবাসলে তো আর ছোট হয়ে যায় না! 

জগদ্দল পাথরের মতো-যে ভাবনাটি তাকে পিষে মারছিল তা থেকে 
যেন মুক্তি পেল মিয়ামন*মিয়ামন দেবতার নামে শখপ করল £ একটি 
'বাতের জন্যে__শহধ একটি প্রহরের জন্যে হ'লেও, ক্রিওপানার প্রেম লাভ 
কর, এতে যাঁদ জীবন “বস্জ'নও দিতে হয় সেও ভালো । 


ক্রিওপান্রার জীবনের একটি রজনী ১৫ 


যাকে শুধ, দূর থেকে দেখেছে, যার সামনে চোখ তুলে একাঁটবার তাকাতেও 
সাহস পায়ান--তাকেই 7স কেমন করে এনন পাগলের মাতা ভালো- 
বাসল ? এক খেয়ালের মাথায় ছাঁডয়ে-দে ওয়া প্রেমের বীজ কা করে এত 
চাঁকতে শিকড় মেলল গভীরে গিয়ে ? এই প্রশ্সের উত্তারে শুধু বলা যায় 
_-সে এক রহস্য, ুভেদা রহস্য ! 

বৈঠদারদের নিয়ে সর্দার-মাবি ফিরে গেছে নিশ্চিন্ত বুঝেই আবার সে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল নীলের স্রোতে, আবার সাঁতারে এল প্রাসাদের দিকে । 
প্রাসাদের জানালার পদরি আড়ালে তখন আলো জহলাছিল-_একটি চিন্রত 
তারা | 

প্রাসাদ-প্রাণীরের গা ঘেষে চলল সে সাঁতার কেটে । মর্মর-প্রাচীরের 
নাচ দিকটা তাঁলয়ে রয়েছে নদীর গভীরে । মিয়ামন এক পলক থমকে 
দাঁড়াল একটা জলমপ্ন অর্ধচন্দ্রাকার খিলানের কাছে । সেই খিলানের মধ্য 
দিয়ে জলঘ্রোত ছুটে চলেছে ঘুর্ণপাকে । দু-তিনবার সে ডুব দিয়ে 
দেখল- তারপর হঠাৎ খঃজে পেল প্রবেশ-পথ, এবং অদশ্য হয়ে গেল 
নিমেষের মধ্যে । 

এই খিলান-পথে এগোলেই পড়বে একটা নালা, নীলের জল সেই 
নলাপথে নামছে এসে লিওপান্রার স্রানাগারে । 


| £ে ॥ 


স্বপ্লেরা যখন ডানা মেলে ফিরে যায় তাদের গজদস্ত-ীমনারে-_ সেই 
ভোর অবাধ ক্রিওপান্তরা একটুও বিশ্রাম নিতে পারেনি । অর্ধ-জাগরণে 
্বপ্র-মরীচিকার মাঝে সে দেখতে লাগল 2 কত প্রণয়ী সাঁতারে আসছে 
নদী, বেয়ে উঠছে দেয়াল__তারই কাছে আসবার জন্যে, আর তার স্বপ্নের 
স্গে রহস্যের মতো জাঁড়য়ে গেল প্রণয়-লাপ-বেধা তীরাট । আনিদ্রার ও 
অদ্বাস্তর মাঝে ছটফট করাঁছল সে। চামি'য়ন তার পা-বালিশের চ্ছান নিয়ে 
ঘুমিয়ে ছিল বিছানার একপ্রান্তে ; হঠাৎ ক্লিওপাার ছোট্ট পা-্দুটির 
লাথ এসে লাগল চার্ময়নের বুকের উপর । 

রাণী ঘখন চোখ খুলল, জানালার পর্দার ফাঁকে ফাঁকে লটোপুটি 
খাচ্ছে' খাশিভরা সোনার রোদ !-**রুগ্গ শিশন্র /মতো ক্ষাণস্বরে ক্লিওপান্রা 


১৬ প্রেম ও কামনার শ্রেন্তগস্প 


তাকে তূলে নিতে বলল । দ7াট পাঁরচারিকা তাকে বাহুতে তুলে নিয়ে 
আলগোছে শইবে দিল মোঝতে বিছানো বাঘের চামড়ার উপর, দুধের 
চেয়েও সাদা সুক্ষম-বসন পাঁরয়ে দন ভার অঙ্গ অঙ্গে” বূপালি তারে 
জাঁড়য়ে দল চুনের গোছা-"" 

ক্রিওপানর ম্াননশতার সময় ঠা, | পাঁরচ রিক্দের সঙ্গে সানে 
গেল রুওপান্রা । 

স্মশিস্তীর্ণ এদ্যানের মধ্যে রাণীর ম্লাননিকেতন | শারাদকে দেশী 
বিদেশী তরুলতার সার আর কুগ্তবন। লাল পাথারর সোপান-শ্রেণীর 
উপ্রর দিয়ে ৬চিয়ে ৬ঠেছে নানা লতা, তদের ফুদগনাল যেন আকাশ-ছোঁয়া 
৫) ক্ত অপরুপ নারী-মূর্তি চারাদকে। শী “ত তানদর 
নাসারন্ধত, কী নিটোল দুটি স্তন ! কারো দেহের নিনভাগ নাছের লেজের 
মতো, কারা দেহভাঙ্গ ডানা-মেলে-দেওরা পাখার মতো । 

এইসব অদ্ভূত মাত সার সার দ্াঁড়য়ে রয়েছে ক্রিওপাত্রার প্রাসাদ 
থেকে স্নানাগারের হলবর পর্য্ত । এই পথের নেষে ঝরে পড়ছে বিরাট 
এক ফোরারা, চারাদক থেকে চারাট সাপানশেশী নেমে গেছে নিচে। 
হীরক-্কছ গভীর জলের তলদেশটা দেখা যাচ্ছ, সন্ট-সিশডির ধাপগুলি 
নেমে গেছে বিরাট এক জলাধারের তহুদেশে । জন্নাধারের তলদেশে 
বাল; নয়, ছড়ানো রয়েছে স্বর্ণরেণু ! আনিন্দ্য-সুন্দর নারীমার্ত কত 
বেদীস্তম্ভে দাঁড়িয়ে রয়েছে জলের উপর, তাদের স্তনাগ্র থেকে উৎসারিত 
হচ্ছে সংক্ষম সুরভিত জলধারা, পড়ছে 'এসে জলাধারের মধো । আরাশি- 
স্বচ্ছ জলে জেগে উঠছে কম্পন রেখা । 

এ ছাড়াও সাত-আটটি হলঘর রয়েছে, তাপ-বোচিন্রে রমণীয় । কোথাও 
গরম বাম্প, কোথাও বা হিম, রয়েছে সুগান্ধ-কুঠুরী, রয়েছে তেল, রঞ্জনী ও 
গাণমার্জনার পাথর,__কামনা-বিলাসের চড়াশ্ত উপকরণ-সম্ভার । 

চাঁময়নের কাঁধে ভর করে এখানেই নেমে আসাছল ক্রিওপান্া । কম 
করেও ভ্রিশাট পিশিড সে কি নিজে নিজেই নেমে আসোঁন! বড় কঠোর 
শ্রম, বড় গভীর ক্লান্তি! তার গালের স্বচ্ছ চামড়ার তলে তলে ফুটে 
বেরচ্ছে রন্তাভা, মুছে দিয়েছে মুখের উপরকার কামনার পাণন্ডুর ছায়াটি। 
মর্মর-শোভন অনিন্দ্য-গঠন কপাল, তার মাঝখান থেকে শোভা পাচ্ছে 
কবদে-গড়া একাঁটি নাক ; গোলাপণ রঙও-_ছুটে-বেরুচ্ছে ষেন। নাসারক্ক: ঈষৎ 
কামনার আবেগেও ফুলে ফুলে উঠতে থাকে, কাঁপতে থাকে-__কামোম্সজ্া 
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ঝাঘনীর নাসারন্ধের মতো! তার ওষ্ঠে বাঁকয়ে রয়েছে ঘণা- 
ক্রেধা, তবে একটা উদ্দাম কামনা একটা অবর্ণনীয় জীবস্ত উত্তাপ জলে 
জলে উঠছে যেন লাল টকটকে অধরে ! সে যেন আগুন---"এমন 
কি. তাকে দেখলে দেবতারাও লব্ধ না হয়ে পারে না। 

উপর-পিশড়তে এসে দাঁড়াল ক্লিওপান্রা-_গার্বত লালাভাঙ্গতে, 
দাঁড়িয়েছে তার উধর্ধাঙ্গ পেছন দিকে একটুখানি হেলিয়ে, সামনে বাড়িয়ে 
দিয়েছে একখানি পা। মনে হয় যেন আকাশের দিকে চেয়ে বেদীভ্যাস 
ছোড়ে উডে চলেছে এক দেবী ! তার চিত: থেকে খসে 
গিয়ে দুভ'াজ হয়ে লুটিয়ে পড়ল পায়ের তলায় শিল্প ক্রিমোনস যাঁদ 
বে'চে থাকতেন, আর তাকে এই রূপে দেখবার সৌভাগ্য লাভ করতেন-_ 
হবে তার ভিনাস মাতিশট ভোঙ্গে ফেলতেন মর্মাস্তিক হতাশায় ! 

জলে নামবার আগে চার্মিয়নকে ডাক দিল সে। একটা নতুন সাধ 
হয়েছে । চুল থেকে রুপোর জাল খুলে ফেলবে, পরবে পদ্মফুল আর 
জলপাতা । ঠিক জলপরীর মতো ! চার্মিয়ন কথামতো কাজ করে 
গেল । মুক্ত কেশজাল ছাঁড়য়ে পড়ল, কালো কালো চু্ণ-অলকে ঢেকে 
দিল কশাধ, ঘিরে রাখল তার সুন্দর গাল দুটি। 

গায়ে জড়ানো শুধু একখান সুক্ষ সূতোর বসন-__-একটি সোনার 
কাঁটিবন্ধনৈ আটা । এবারে তাও খুলে পড়ল তার মম'র-তনু বেয়ে বেয়ে, 
পায়ে এসে জড়ো হ'ল একথানি শুভ্র মেঘের মতো । দেবী লিডার পদ- 
তলের শুভ রাজহংসাঁটি যেন ! 

আর, মিয়ামন তখন কোথায় ? 

হায় হায় এক নিষ্ঠুর নিয়াত ! কত জড় পদার্থের উপরেও তো 
বার্ষত হয় জন্দরীর অনুগ্রহ, অথচ সেইটুকুই হাতে পেলে স্বর্গ পেত 
কোনো প্রেমিক পুরুষ ! সাধনার দেবীর মতো তার জ্ম্দর তনুলতাটিকে 
জলরাশি জাঁড়য়ে ধরেছে একটি সবগ্গীণ চু্বনে, তবু সে তো জানে না 
তার কা 'নাবিড় স্বুখ ! 

ক্রিওপান্রা তার রাঙা পা দুটি জলে ড্ববিয়ে জ্যাবয়ে কয়েকটি সিশড় 
নামল । অমনি তার কোমরে এসে বন্ধনী জাড়য়ে দিল যেন রূপালি-চণ্ল 
জলরেখা, বাহ্‌তে পাঁরয়ে দিল বলয় ! চণ্চল জল মস্কোর মতো ছোট 
ছোট ঢেউয়ে দুলে দুলে ভেঙে পড়ল তার ব্দকের উপর, কাঁধের উপর । 
একটি ম্ুক্সোর কণ্ঠহার ছি'ডে যেন ছাড়িয়ে পড়ল ম্দুস্তোগনাঁল ! কেশরাশি 
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প্রোতের টানে ছড়িয়ে পড়েছে তার পিছন দিকটা জুড়ে। এঁদক গুঁদক 
সশতার কার্টাছল সে, ডুব দিয়ে দিয়ে তুলে আনাছিল স্ধর্ণরেণ” আর 
হাসতে হাসতে ছহ্ড়ে মারাছল পরিচাঁরকাদের গায়ে । 

হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল । কাছের ঝোপে দেখেছে সে একটা চোখ ! 
হলদে, ফসফরাসের মতো জব্লছে-_কুমীরের বা সিংহের চোখের মতো 

এ হ'ল মিয়ামন ! গহ্রাড় মেরে বসে ছিল একগোছ। পাতার পেছনে ॥ 
রাণীর স্নানলীলা দেখার বিপজ্জনক এক ভয়ঙ্কর স্থখে সে আত্মহারা হয়ে 
ছিল, দেহ রোমান্টিত হচ্ছিল__গমক্ষেতে তু হরিণের দেহের মতো ! 
একা একরোখা সাহস থাকলেও ক্রিওপান্রার চিৎকার তার বলেত মধ্যে 
[বধল গিয়ে তণক্ষ: তলোয়ার-ফলক মত্যুর হিম-ফ্বেদে 751 গেল 
সর্বাঙ্গ, সমস্ত মুখের শিরাগুি দপ দপ করতে লাগল তা বেগ একটা 
ভয়ঙ্কর ভয় লৌহ-হস্তে টিপে ধরেছে তার গলাটা । 

বশশ্হাতে ধেয়ে এল নপুংসক দল । ্রিওপান্রা দোখয়ে দল একটা 
ঝোপ। মিয়ামনকে তারা সেখানে লুকিয়ে খাকতে দেখল। আত্মরক্ষার 
চেষ্টার কোনো অর্থই হবে না,_কাজেই সে চেষ্টা করল না, ধরা 
পড়ল । নপুংসকদের স্বভাবো চিত ন.শংসতায় তারা তাকে হত্যাই করতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু ক্রিওপান্রা ইতিমধ্যে দেহে একটা বসন জীঁড়য়ে নিয়ে 
এগিয়ে এল, তাদের নিবৃত্ত হতে ইশারা করল, বন্দীকে নিয়ে আসতে 
বলল তার সামনে । 

মিয়ামন নতজান্ হয়ে ক্ষমা প্রার্থনায় তার দিকে বাড়িয়ে দিল হাত 
দু"খানা | 

“যে পাব ভাঁমতে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ কী উদ্দেশ্যে ঢুকলে 
সেখানে? রোমের ঘুষ খেয়ে এসেছে তুমি কোনো গ-প্তঘাতক ?' 

“আপনার প্রাত যদ আমি একটুও কুমত্লব পোষণ করে থাকি তবে 
শাস্তি দিন আমাকে 1 

সততা আর আনুগত্য এত স্পষ্টভাবে লেখা তার চোখে মুখে যে 
নিমেষেই অন্তাহৃতি হ'ল ক্লিওপান্রার সমস্ত সন্দেহ । তার চোখের দষ্টির 
ক্রোধ আর কাঠিন্য কিছুটা কমে এল যেন। যুবকটি সুন্দর, _ক্লিওপান্না 

“তাহলে, নিশ্চিত মত্যু জেনে-শুনেও তুমি কোন্‌ মতলব ঢুকছে “ 
'এখানে ? 
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'আপনাকে ভালোবাসি আমি 1” নম কিন্তু স্পন্ট কণ্ঠে বলল 
মিয়ামন। আবার ফিরে এসেছে তার সাহস, চুড়ান্ত অবস্থায় এস 
পড়লে যেমনটা হয়। 

'আশ্হা !_মিয়ামনের কাছে ঝইকে পড়ে তার একখানি বাহ্‌ খপ্‌ 
করে ধরে বলে ওঠে ক্লিওপাত্রা,_ তাহলে তুমিই পত্রলেখা ছহ্ড়ে মেরেছিলে 
তাঁরের মুখে! সত্যি বলা, খুব একরোখা লোক তুমি তো হে।... 
এবারে চিনেছি তোমাকে । আমার বাসভবনের আশেপাশে চঞ্চল ছায়ার 
মতোই ফিরতে দেখেছি তোমাকে-"""দবী আইগিসের মিছিলে, 
হাবমনথিসের উৎসবে দেখোঁভ তোমাকেই : পিছ; নিয়োছলে আমার 
পানাসর ! ও তোমার একটি রাণণ দরকার !..তোমার আশা তো 
খুব ছোট নয়! তা. তুমি বেশ ভালো কিছ; প্রাতদানই প্রত্যাশা 
করছ নিশ্য'"সাঁতাই তোমাকে ভালো না বেসে পারি ?.. তুমিই 
বলো! 

মিয়ামনের চোখে মুখে ফুটে উঠল গভশীর বেদনার ছায়া,_-রাণণ, 
আমাকে ভৎসনা করবেন না! আমি আজ পাগল--সেকথা সত্য। 
মৃত্যই আমার যোগ্য প্রতিদান,_তাও জানি আমি। দয়া করুন, এবং 
এখান আমার জীবন অবসান করুন 1, 

না আজ আমি নিষ্ঠঞর হব না ঠিক করেছি। আমি তোমাকে 
জীবন দান করব ।' 

'আমার জীবন দিয়ে কী হবে বলুন! আমি যে আপনাকে 
ভালোবাসি !' 

“তবে তাই হোক, মত্যুই হবে তোমার ৷ বজ্গা-ছেখ্ডা উন্মাদ স্বপ্নে 
গা ভাসিয়েছ তুম; কম্পনার ডানায় তোমার কামনা পোঁরয়ে গেছে 
সম্ভাবনার সমস্ত সীমারেখা । নিজেকে ভেবেছ তুমি সীজার বা এন্তনির 
মতো! ত্যাম ভালোবেসেছ রাণাকে ! প্রলাপ-্বধের মাঝে হয়ত বা 
কখনো--কালোম্রোতের মাঝখানে কোনো এক দিব্য মাহেণ্্র জগ্নে__ 
বিশবাস করেছ ক্লিওপান্রা ভালোবাসবে তোমাকেই ! তা, এতদিন ভেবেছ 
যা স্বপ্ন শুধঃ আজ তাই সাত্য হয়ে উঠবে তোমার জীবনে । তোমার 
স্বপ্নে আমি সার্থক করে তুলব । একটি উদ্মাদ আশাকে সফল রূপ 
দেব''"'-ছিলে সিঁড়র তলায় আমি তোমাকে আচমকা তূলে নেব 
শিখর-চচড়ায়। শ্দন্যদেশ থেকে তোমাকে তলে নিয়ে দেবতা বানাব) 
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তারপর আবার ছেড়ে দেব শন্যতার মাঝখানে । বেশ, তাই হোক! 
আমাকে কিন্তু নিষ্ঠুর বলবে না, ভিক্ষে চাইবে না কামার করুণা । 
নেমে আসবে যখন শেষের প্রহর, টলবে না। এই মুহাতেই তোমাকে 
হত্যা করার আদেশ দিতে পারি, কিন্তু তুমি বলেছ আমাকে ভালো- 
বাসো !""*আজ রাতে তোমার জীবন হোক আমার । তা বলে নিষ্ঠুর 
নই আমি, তোমার কাছ থেকে বিনামূল্যে নেব না'-"কিম্তু এক, 
আমার পায়ের উপরে কেন? ওঠো, হাতে হাত দাও, চলো প্রাসাদে 


যাই । 


| ৬ ॥ 


৯৭৯৯৭ বাঁঞ্চত রজনী হবে আনন্দ্য আভনব। মানব জীবনের সমস্ত 
আনন্দ ও উল্লাসে উপচে পড়বে কয়েকটি প্রহর ৷, তারপর মত্যু'- "স্বেচ্ছা 
মৃত্যু হ'লেও আসে যেন অদশ্যরূপে একান্ত অগোচরে । 

প্রমোদভবন ৷ ক্রিওপান্লা ও মিয়ামন ঘাঁনয়ে এসেছে এওর কাছে 
০০০০০ ক্রিওপান্ার ওষ্ঠে হাঁস ফুটে আছে, তবু যেন ক" ভাবনার ছায়া পড়েছে 
তার শুভ্র লালাটে, মাঝে মাঝে জ্ঞ-রেখা কুণ্চিত হচ্ছে যেন কী জবরালো 
নেশায়। কোন্‌ সে ভাবনা রাণীকে বিব্রত করতে পারে ? আর, মিয়ামনের 
মুখে ফুটে আছে একটি উজ্জ্বল প্রেমের স্বপ্ন । তার প্রাতাঁট অঙ্গে প্রত্যঙ্গে 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠছে বুকভরা একটা গভীর আনন্দ। চণ্জলা দেবীকে 
পেয়েছে সে আলিঙ্গনের মধ্যে” আলিঙ্গন থেকে -সে তো সরে বায়ান! 
সে এসে পৌছেছে তার জীবনের আদর্শে! তার সবচেয়ে পাগল স্বপ্নও 
সফল হয়েছে, দুনিয়ায় তার আর চাইবার নেই ছুই ! 

ক্রিওপান্া মিয়ামনকে এনে বসাল তার পাশে সিংহাসনের উপর, 
তারপর হাততালি দিল ছোট্ট দুটি হাতে । আর, পলকের মধ্যে জলে 
উঠল সারি সার প্রদীপ, ঝলমল করে উঠল বিচিন্র ভাজ্কর্য, জবস জল 
করে উঠল ক্লীংকলদের জোড়া জোড়া চোখ, বৃষ-শির মুর্তগুলি ফেলতে 
লাগল স্ফুলিঙ্গ-নিশ্বাস, দেয়াল থেকে প্রসারিত সারি সারি ব্োোঞ-হাতে ধরা 
কার:কার্যখাঁচত যে মৃণাল ও পদ্মফুল” আলো জ্বলে উঠল তাদের 
. আর্মকোষে 1.-***সমন্ত কিছুই যেন প্রাণ পেল এক সঞ্জীবনী মন্রে।. 


ক্রিওপান্ত্রার জীবনের একটি রজনণ ২১ 


কালো পাথরের ভেড়াগুল ডেকে উঠল ব্যঙ্গ-স্ুরে, তাদের শঙ্গে শ্গে তুলল 
বিচিত্র সমর-ঝনঝনা ! দেবমৃতিগুলির বিস্ফারিত নাসারম্ধে পড়তে 
লাগল সঘন নিশ্বাস । 

জমে উঠেছে রাত্রির উৎসব । বিচিত্র পারে সাজানো রয়েছে আঁতীবাচতত 
খাদ্যসম্ভার- সারি-সারি পালঙ্কে হেলান দিয়ে বসে বসে খাবার জন্যে ৷ 
গোলাপের মালা দিয়ে সাজানো পানপান্র, তাতে টলটল করছে স্ুুরা। 
বাজনদারেরা বাজিয়ে চলেছে সাম্বক দ্দ্দাভি; একুশ-তারের বাঁণা- 
বঙ্কারে ঝমঝম করছে সমস্ত উৎসব-ভবন । ভয়ঙ্কর বন্র-গরজনও সেখানে 
শোনা যাবে না! 

[ময়ামন মাথা এলিয়ে দিয়েছে ক্রিওপান্ত্রার কাধের ডপর, যেন লোপ 
পেয়ে আসছে তার চেতনা । সমস্ত ভোজ-ভবনই চারাদকে ঘ্বরপাক খাচ্ছে 
যেন_ দুঃস্বপ্নের মতো ! তার হাতের মধ্যেই ক্রিওপান্রার কোমল শীতল 
হাতটুক_এই চেতনাটুক না থাকলে তার নিশ্চিত বিশ্বাস হ'ত 
কোন এন্দ্রাজাঁলক প্রভাবেই সে বুঝি চলে এসেছে এক রূপকথার 
দেশে ! 

উৎসব প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । শেষ হয়ে গেছে কন্জো বামন 
ও মুখোশধারীদের নৃত্য এবং দন্বযুদ্ধ । 1মশরীয় ও গ্রীসীয় ফবক- 
যুবতীরা নেচে গেল অপরূপ লশলাভঙ্গণতে উন্মাদনা জাগিয়ে । 

এবারে ক্রিওপান্ত্রা উঠে দাঁড়াল সিংহাসন থেকে, খুলে ফেলে দিল 
রাণীর পোশাক, ম্ুকুটের জায়গায় পরে নিল ফুলের মালা, পায়ে পরে 
নিল শাঞুনী। নৃত্যলীলা শুরু হ'ল মিয়ামনের সামনে ! হাত দুখালি 
লীলায়িত হতে লাগল ছন্দে ছন্দে, আর বেজে উঠল শিঁঞ্জনীর ধ্বান। 
পায়ের গোলাপী আঙ্জলের মাথায় ভর করে এাঁগয়ে এসে চুমো খেল 
মিয়ামনের কপালে । এবারে শুর, হ'ল তার অপরুপ ললিত-নত্য-_ 
মিয়ামনকে ঘিরে ঘিরে বিদ্যৎ-ঝলকের মতো । কখনো সে পেছনে এলয়ে 
দিল তার দেহলতা, মাথাটি দিল হেলিয়ে, চোখ আধো-নিমীলিত, হাত 
দু্খানি শিথিল খুলে খুলে ছড়িয়ে পড়ছে অলকগন্ছ । তার পরেই 
আবার জীবন-্চণ্চল হাস্যমুখর রূপ ! অদম্য অক্রান্ত প্রাণাবেগে সে ঘরে 
ঘুরে নাচতে লাগল চন্চল দোলায়-__ভ্রমরের মতো ! হ্‌দয়-জবালানো 
ভালোবাসা, কামনা-বিলাস, উদগ্র কামোশ্মত্ততা, অফুরদ্ত চিরযৌবন, 
সমাগত মিলন-স্ুখের আশা-''নাচের মধ্যে সমন্ত ভাবই সে রূপ দিল." 


২২ প্রেম ও কামনা £ শ্রেষ্ঠগস্প 


শান্ত তারাদল আর চেয়ে চেয়ে দেখতে পারছে না এ দশ্য ; শিহরণে 
কাঁপছে তাদের সোনালি চোখগনাল। টাকা পড়েছে আকাশ, উৎসব-ভবনে 
ভাসছে শুধু উজ্জব্ল বাম্পরাশি 

ব্লিওপান্রা আবার এসে বসল মিয়ামনের পাশে । শেষ হয়ে আসছে 
রাত। উড়ে চলছে কালোরঙ শেষের প্রহর । একটি অস্ফুট নীলাভা 
এসে পড়ছে লাল আলোর সমহন্রের মধ” চাঁদের আলো পড়ে যেমন 
চুলীর উপর | থামগুলির মাথায় মাথায় লেগেছে নিষ্প্রভ নীলিমা । ভোর 
হ'ল। ভয়ঙ্কর-দর্শন এক নপূংসক এনে রাখল বিষভরা একটা শিঙা। 
মিয়ামন হাতে তুলে নিল। সে বিষ এত তীর যে অন্য কোনো পান 
হ'লে তার তেজে ফেটেই যেত । 

একটি চাউনির মাঝে সমস্ত জীবন মমর্পণি করে মিয়ামন তার প্রেমের 
দেবীর দিকে চেয়ে রইল, চেয়ে চেয়ে অধর-প্রান্তে তুলে ধরল টগবাগে বিষে 
ভরা পান্রটি ৷ 

বিবর্ণ হয়ে উঠল ক্রিওপান্রা, বরত হবার জন্যে হাতখাঁন রাখল 
মিয়ামনের কাঁধেব উপর ৷ মিয়ামনের সাহস তার অন্তর স্পর্শ করেছে। 
সে বলতে যাচ্ছিল, না, না, তুমি আরো বেচে থাকো, আমাকে 
ভালোবাসো, আমি তাই চাই--****" কিন্ত সই মৃহতেই হবজে উঠল 
তুরাধ্বানি | চারজন ইসনিক-্দৃত অশ্বপচ্টে প্রবশ করল উৎসব-ভবনে । মার্ক 
এন্তানর অনূচর তারা, প্রভুর কিছুটা আগে আগে এসে পড়েছে । ক্রিওপান্রা 
নীরবে খুলে দিল মিয়ামনের বাহুবন্ধন । চাঁকতে এক ঝলক রোদ এসে 
পড়ল ক্রিওপান্রার কপালের উপর, _অনংপাচ্ছিত নুকুটটির ভ্রায়গা নেবারই 
চেষ্টা করছে যেন: : 

'যাবার সময় হ'ল, রাণী ! ভোর হ'ল। এই সময়েই তো উড়ে 
চলে যায় রাতের যত জুখ-ক্বপ্ন !”এই কথা বলেই মিয়ামন এক চুমুকে 
নিঃশেষ করল বিষপান্র, চাঁকতে পড়ে গেল বজাহতের মতে! 'করওপান্রা 
মাথা নও করে রইল । এক ফোঁটা বুকফাটা অশ্র;-সমস্ত জীবনের 
একটিমাত অশ্রণাবন্দ্‌ পড়ল গিয়ে তার হাতের পেয়ালার মধ্যে, মিশে গেল 
গাঁলত মুক্সের সাঙ্গ! 

ঠিক তখাঁন উৎসব-ভবনে ঢুকেই উচ্চকণ্ঠে বলে উঠ্ল এস্তান__'রাণী, 
সুন্দরী রাণী ! সাঁতাই খুব দ্রুত ছুটে এসোছ, তবু সব চেষ্টাই বিফল 
হ'ল। এখন দেখান খুবি দেরী হয়ে গেছে; ভোজ-পব ও শেষ 


রুওপান্ার জীবনের একটি রজনণ খত 


হয়ে গেছো এক, মেঝেতে একটা মৃতদেহ পড়ে আছে-_-এর 
অর্থ? 

«ও কিছু নয় 1-ক্রিওপান্না হেসে ওঠে,-'একটা [বধ পরাক্ষা 
করাছলাম। আগন্টাস যাঁদ আমাকে ব্দী করে নেয় তখন কাজে লাগবে 
কিনা-_ভেবে দেখাছলাম। এস সন্ত) আমার পাশ বসে গ্লীসায় মুখোশ- 
নৃতা দেখাব না একবার ? 


ম্বত্যার চোয় বড় 


ক্লোরেদস শহরের প্রাচীন দুটি পাঁরবার অনেককাল থেকেই মাংস ও 
পশমের ব্যবসায়ে বিখ্যাত ছিল । দুই পরিবারের দুই ভাই গিওভাম্ন «ও 
আমের । গিওভান্নির মাংস ব্যবসায়ের জায়গা হ'ল ভেশশিও নামব- 
পুরানো বাজার, আমেরির পশমের কারখানা হ'ল আন্নোতে । খারদ্দারেরা 
কিস্ত গিওভাম্নর দোকানে ভিড় জমাতে খাব পছন্দ করে। তার 
দোকানের মাংস যেমন টাটনা মুখের ভাষাও তেমনি মিম্টি,*..তবে পশম 
বাবসায়ী আমোর হ'ল অন্য ধরণের লোক । ফন্দীবাজ ও শঠ সে. 
মেজাজ খুব কড়া, মুখখানা সব সময়েই হাঁড়ির মতো | ব্যবসা 
চালায় সে পাকা হাতে, গিওভানম্নির মতো অমন হালকা হিসেবে নয় : 
নামের লোভ ভয়ানক, তার ব্যবসাকে সে গ্রহণ করেছে ভাবধ্যতে মোটা 
বহরের কোনো সরকার পদ বাগাবার পঙ্থা-রুপেই । আমোৌর প্রায়ই তার 
ভাইকে বলে মাংসের ব্যবসা ছেড়ে দিতে। কারণ, ও, ব্যবসা নাকি 
ভদ্রলোকের সাজে না ; টাকাটা খাটাতে বলে তার পশমের ব্যবসায়ে*** 

একাদন গ্রীষ্মকালে গিওভাগ্নি দোকান থেকে বাড়ী ফিরল খুবি ক্লান্ত, 
খাওয়াদাওয়ার পরেই হঠাৎ আৰ্ান্ত হ'ল সন্ব্যাস রোগে এবং রাতেই 
মারা গেল-""গিওভাম্লির স্ত্রী ছিল সাদাসিধে ভালোমানুযাঁট,_ একটু 
বোকা ধরণের আর কি! ব্যবসা-সংক্রানস্ত সমস্ত ব্যাপার সে তুলে দিল 
আমোরর হাতে, আমেরির মধ্মমাখা ছলনায় সহজেই প্রতারিত হ'ল' 
সরল মানুষ পেয়ে আমোর তাকে বোঝাল- দোকানে লালবাতি জৰালাবার 
ঠিক আগেই মরে গিয়ে আসলে বে"চে গেছে তার স্বামী""" 

আমেরি মাসিক যে পরিমাণ টাকা বিধবা ভ্রাবধূর জন্য বরাদ্দ করল 
তাতে তার ভয়ানক টানাটানি হতে লাগল ' কারণ, সে তো আর একা 
নয় ; আদরের একটি মেয়ে আছে তার, নাম তার জিনাভাঁ। উপয্ুন্ত 
যৌতুকের জোর না থাকলে আজকালকার ম তা তখনো ভালোছেলে 
পাওয়া ভার ছিল। কিক ধর্মপ্রাণা-মা মোনা ভরসা হারায়নি। সমস্ত 
সাধ্‌-সন্তদের ও ভগবানের কাছে সে নিবেদন করল ব্যাকুল প্রার্থনা । 
নিরাশ্রয় অসহায় বিধবার একমান্ত্র আশ্রয় হলেন: ভগবান-_নিশ্চয়ই তানি 
মুখ তুলে চাইবেন, যৌতুক না দিতে পারলেও তাঁর কৃপায় নিশ্চয়ই 
মেয়ের একটি ভালো বর জুটে ষাবে। 


মত্যুর চেয়ে বড ২ 


একদিক থেকে অবাশ্য, এরকম ধারণা করার কারণও রয়েছে । আনন্দ 
সুন্দরী ছিল এই 'জনাভাঁ !..জনাভরি বেশবাস ছিল খুবি সাদাসিধে, 
পড়ত সে কালো রংয়ের পোশাক, তার শুভ্র মরাল-গ্রবাঁটকে জাঁডয়ে 
থাকত শুধু একছড়া মুস্তোর হার, লকেটের উপর আঁকা সুন্দর একটি 
পদম। পাতলা মসলিন-ওডনাটির আড়াল দিয়ে উশক মারত তার 
সোনালি কেশরাশি। শিল্পী রাফেল-চিন্রত ম্যাডোনার মতো তার 
শান্ত মুখখানি! তার ব্যথানত নিিগ্ধ দম্টিতে, ভ-রেখায়। শিশু- 
সরল ওষ্ঠাধরেও ফুটে থাকত সেই নির্মল সৌন্দর্য ; তার অঙ্গে অঙ্গে 
জড়িয়ে থাকত কমল-শভ্র পাবত্রতা । তার জীবন যেন ফুলের মতোই 
ক্ষাণকের, সে যেন পাঁথবীতে বেচে থাকবার মতো নয় 1". 

ভাইঝির প্রশংসা শুনে শুনে আমোর তাকে ক্লো:রম্স গণতম্মের 
নামজাদা এক সেক্রেটারীর সঙ্গে বিয়ে দেবে ঠিক করল । প্রস্তাবিত পান্র অর্থাৎ 
ফ্রান্সেসকো আগোলাস্তি ছিলেন বুড়ো, তবে সকলের কাছেই তান 
সম্মান পেতেন এবং সহরের শাসন-াবভাগের বড়কতণদের সঙ্গেও ছিল 
তাঁর যথেষ্ট সৌহার্দ। ফ্রাম্সেসকো নিজে লাতন ভাষায় পাণ্ডিত এবং 
তাঁর রনায়ও রয়েছে পাণ্ডিত্যের পরাকান্ঠা । রুক্ষ এবং নৈরাশ্যবাদশ 
প্রকাতর লোক হলেও খাঁটি লোকই, প্রাচীনকালের পাঁণ্ডিতদের মতোই 
খাঁটি। তবে, মুখের ভাবাঁট হ'ল নির্মম বিচারকের মতো ! প্রাচীন 
ভাষা বা দেবভাষার তিনি এতটা ভন্তু ছিলেন যে রোমে গ্রীকভাষা নতুন 
প্রবাঁতত হওয়ার সময় স্কুলের ছোটছোট ছেলেদের পাশে বসেই শিক্ষা 
করতে কণামান্্র লজ্জা বোধ করেননি । আসল কথা, পশম ব্যবসায়ণ 
আমের তার চক্রান্ত কাজে ফলাবার দিক থেকে এর চেয়ে ভালো পানের 
কথা ভাবতেই পারে না। বিবাহের উপযুক্ত যৌতুক দান করতে স্বীকৃত. 
হ'ল আমোৌর--তবে এক বিশেষ শতে। ফ্াম্সেসকো-কে তাঁর যশ 
ও প্রতিপত্তির অংশশদার হিসেবেই গ্রহণ করতে হবে আমেরিকে। প্রস্তাবিত 
পানর এতসব গুণ থাকা সত্বেও জিনার্ভা বহুদিন পর্যস্ত ঠোঁকয়ে রাখল 
তার কাকার সঙ্কল্পকে। কয়েক বছর গাঁড়য়ে চলল নাীরবেই ৷ শেষপর্যন্ত 
আমোর শুরু করল জোর ঘাগাদাঃ আবিলম্বেই নিশ্চিত জবাব চাই । 
'জিনারভাও জানাতে বাধ্য হ'ল অন্য একটি পাত রয়েছে এবং তাকে সে 
আগোলাক্তির চেয়ে বেশী পছন্দ করে। 

এন্তানিওর নাম উল্লেখ করতেই ধর্মপ্রাণা মোনা তো অবাক হয়ে বায়, 


২৬ [প্রম ও কামনা 2 [শ্রিষ্ঠগক” 


এমন কি ভয় খেয়ে যায়! এন্তানিও হ'ল তরুণ ভাম্কর, অনামা একটি 
মরু গালর মাথায় তার শিষ্প'লয় : কয়েক মাস আগে জিনাভাদের ঘরেই 
পাঁরচয় হয়োছল। বখ্যাত একাঁট গিজ্গর জনো তৈরী করতে হবে 
শহীদ-সাধ্বী বারবারা-র পাব প্রাতকৃঁতি-_তাই এন্তানও জিনাভার 
কমল-শুজ মুখখাঁনিই মডেল-রুপে ব্যবহার করার জন্যে অনমাত প্রার্থনা 
করোছল । এমন ধর্ম-সংক্রান্ভ বাপারে জিনাভরি মা সেদিন এই 
শিস্পশকে প্রত্যাখান করত পারোন । কাজ করাতি করতে এন্তানিও 
ভালোবেমে ফেলল তার অপরুপ মডেলাটিকেই : তারপর সর্বজনীন 
উৎসবে গির্জায় সভা-সমিতিতে আরো অনেকবার দেখা হয়েছে ১ কারণ, 


সৌন্দর্যের খ্যাতির জনো সবই সে সাদরে আমন্রিত হ'ত! মা-মোনা 
ভয়ে ভয়ে আমেরিকে জানায়-জিনাভী ভালোবাসে মার একটি 
পান্রকে। 


এন্তানিওর নাম উল্লেখ পরতেই মমোর হো রেগে আগুন। 
ভবুও সে নগ্রভাবেই বলতে লাগল-- দেখুন, অ।পনার এই কথা আমি 
নিজ কানে না শুনলে কক্ষানাই বিবাস করতে পারতাম না। কেমন 
কারে আপনার মতো একজন বুদ্ধিমতী ধমর্্রাণা মাহলা কিনা অমন 
একাঁট কাঁচা মেয়ের খেয়ালখৃঁশিকেই এত সহজে আমল দিলেন ! 
আজকালকার কাজ-কারবারের খোঁজখবর রাখি না, তবে আমাদের সময়ে 
পান্র-পছন্দ করার বাপারে ছেলেমেরেরা টু শব্দাট করতেও সাহস পেত 
নাঃ সমস্ত বিষয়েই আজভভাবকর নিদেশি মেনে নিতে হাত। আর, 
একথাও ভেবে দেখুন না, আপনার মোবে যাকে বরণ করতে চা আসলে 
কে এই এন্তানিও ?৭ আপনি বি ভানেন নাঃ সম্মানজনক বা লাভজনক 
কোনো কাজ-কারবার চালাবার সানর্৫থা 7নই নলেই তো ঘন কানা্্পী 
[ভিখিরী ও গায়কেরা বেশ ধরে নানা নানা উডের। সানা দানয়ার এদের 
চেয়ে হালকা-প্রকাতির-_ এদের চেয়ে আবিবাস-যোগা ভীব আর নেই । 
এরা হ'ল মাতাল উচ্ছৃঙ্খল কহ্গড়ে ধমন্রস্টট আর কিনা আমিতবারী ! 
এরা নিজেরটা তো দৃতাতে ওড়ায়ই, অন্যেরটাও ওডাতে ছাড়ে না। 
এন্তাঁনওর কথা সারা ফ্লোরেন্সের লোকে কি বলে থাকে নিশ্চয়ই 
শুনেছেন আপনি । আমি শুধু তার একটা খেয়ালের কথাই উল্লেখ 
করব। তার শিপ্পালয়ে সে দাঁড় দিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে একটা বাঁড়। 
দাঁড়র ্গাড়াটা বেধে রেখেছে একটা হকের সঙ্গে । এই ঝাঁড়টার মধ্যে 


নতুযুর চেয়ে বড ২৭ 


এস্তানও ফেলে রাখে ভার সব টাকাপয়সা, গুণে দেখার ধারও ধারে না। 
তার হ্া্র বা পারাঁচত যে-কেউ ইচ্ছে হ'লেই ঝাঁড় নাঁময়ে টাকাকাঁড় 
নিয়ে নিতে পারে খুশিমতো, মালিকের অনুমতি নেওয়াটাও দরকার 
হয় না! তাহলে, আপাঁন কি মনে করেন, এই ধরণের একটি পাগলকে 
আমি যৌতুক দান করব? 

শুধু কি তাই! আপানী ক জানেন না এক্ানিও হ'ল নাম্ত্রিক। 
ওদের জীবন-নশীতি হ'ল : খাও দাও নৃতা করো মনের আনন্দে অর্থাৎ 
শয়তানের নীতি । গিজা়্ যায় না কখনো, শাম্ন-গ্স্ছ দেখলে নাক 
শি“টকোয়, ভগবানে বিম্বাস নেই একটুও 1"*অনেকে আরো বলেছে, সে 
ও তার ছাব্রেরা নাঁক রাতের অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে হাসপাতাল থেকে 
মড়া কিনে আনে চড়া দামে, এবং সেগুলির সাহাযোই নাক মানব-দে'হর 
সংগঠন, মাংসপেশী, স্লায়ৃতম্ত্রী এইসব শরার-বিদ্াা অধ্যয়ন কনে 
শিস্পোন্নাতির জন্যে জ্ঞানার্জন করে! কিন্তু আসল কথাটা হচ্ছে, সে 
তার উপাস্য শয়তানকেই পূজো করে ! শয়তানই তাকে যাদুবিদ্যা শেখায় 
এবং সেই যাদ্যাবদ্যার জোরেই এহেন এক পাগল বশ করে ফেলেছে 
আমাদের 'নর্মল-প্রাণ জিনাভাকে ।' 

মা-নে ভয় দেখাতে ও নিজের সততা প্রমাণ করতে সফল হয় 
আমোর । মা এসে মেয়েকে বুঝিয়ে বলেসে যদি আগালান্তিকে 
বিয়ে করতে রাজি না হয় ₹তা আমোর তাদের মানিক ভাতা বন্ধ করে 
দেবে। চময়েটি বুকফাটা দুখে ভোঙে পড়লেও মেনে নিল হার দূভাগ্য। 
রাজ হ'ল কাকার আদেশ প:লন করতে । 

সে বছর ফ্লোরেন্সের উপরে নেমে এল এক করল বিভাঁষিকা ' গ্রীষ্ম 
থেকে শুরু হয়ে শীতের মুখেও প্লেগ থামবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল 
না, ঠাণ্ডা হাওয়ায়ও কোনোই উপশম হ'ল না। কাজেই, ফ্রেরেন্ন্র ধনী 
লোকেরা শহর ছেড়ে চলল গাঁরের বাড়ীতে বিশুগ হাওয়ার দোশিঃ- 
প্লেগের বিভীষিকা থেকে বহু বহু দুরে । শহরে পাড়ে পডে মরবার ঠেকা 
কি তাদের ? 

আমোরর আশঙ্কা হ'ল ইতঠিমধে জিনারভা হয়ত তার মত বদলে 
ফেলতে পারে, তাই সে তাড়া লাগাবার একটা ফন্দি আঁটল। সে বলল' 
িনাভাঁ ও তার মাকে আবিলম্বেই শহর ছেড়ে যেতে হবে। আলবনুর 
ঢাল: প্রান্তরে আগোলাশ্তব একটি রমনীয় পল্লী-ভবন আছে ; সেখানে মা 
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।ও মেয়েকে তান বাস করার জন্যে আহ্বান জানাচ্ছেন ৷ আমেরিও চাইছিল 
'ঠিক তাই ৷ এবারে বিয়ে হবে কয়েক দিনের মধ্যেই ৷ নীরবে এবং অনাড়ম্বরে 
' শেষ হ'ল পরিণয়-উৎসব_ সেই দুর্দনে যেরকমটা হওয়া স্বাভাবিক । বিয়ের 
সময় জিনাভা দাঁড়িয়ে ছিল মলিন একখান ছায়ামূর্তিঃ মুখখাঁন দেখাচ্ছিল 
কী শান্ত থমথমে ! আমোঁর কাকা ভাবল, বিয়ের পরেই এসব ছেলে- 
মান্য চলে যাবে কোথায়, ফা'"সসকো আগোলান্তি সুদে আসলে 
আদায় করে নিতে পারবেন তরুণী ভাষরি প্রণয় । 
কিন্তু ভুল হ'য়ে গেল তার ধারণাটা । তরুণী বধু গিজাঁ থেকে 
[ফরে এসে স্বামীর ঘরে পা দিতেই কেমন অস্বান্ত বোধ করতে লাগল এব 
খ'নক পরেই হঠাৎ সে মেজের উপর পড়ে গেল মড়ার মতো । সবাই 
ভাবল, অচেতন হয়ে পড়েছে । তাজা করে তুলবার চেন্টা হ'ল খুবি, 
[কন্তু মেয়েট চোখ আর খুলল না এবং ক্রমেই ক্ষীণতর হ'য়ে এল নিশ্বাস 
প্রবাস। শুধু মুখখানি নয়, তার সবাঙ্গই হয়ে উঠল শবের মতো 
ফ্যাকাশে আর ঠাণ্ডা হিম। কয়েক ঘণ্টা পরে এক ডক্তার ডাকা হ'ল 
ডান্তার এসে জিনাভার নিষ্প্রাণ ওষ্ঠের সামনে একখানা আরাঁশ ধরতে 
সেখানে নিশ্বাসের ক্ষীণ ছাপও দেখা গেল না। জিনাভরি যে মত্যু 
হয়েছে এ বিষয়ে কারো আর কোনো সংশয় রইল না। পাড়া-পড়শনর। 
বলাবাল করতে লাগল, _এই দার্দনে বিয়ে হয়েছে বলেই এমন দুঘটন্য 
ঘটেছে, গিজাঁ থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই প্লেগে ধরেছে**" 
একমান্র বড ধান্র ছাড়া আত্মীয়বগে'র আর কেউই কিন্তু জিনাভাঁর 
মত্যু বিষয়ে সাঁন্দহান হয়নি। এই বুড়ীকে অবাঁশ্য সবাই বলে মাথা- 
পাগলা । সে কে'দেকেটে চারাঁদক মাথায় করে তুলল। তার সাণনর্বন্ধ 
অনুরোধ £ জিনাভকে যেন কবর দেওয়া না হয়, ডান্তারেরা নিশ্চয়ই ভুল 
করেছে-_জিনাভা মরোনি, ঘম্চ্ছে শুধু! খুকী'র বকের উপর 
হাত রেখে সেটের পেয়েছে আলগোছে খুব আলগোছে কাঁপছে তার 
বুক, প্রজাপতির ডানার চেয়েও আলগোছে ! শেষ হ'ল দিন, কিন্তু 
মেয়েটির দেহে আর জেগে উঠল না প্রাণের সাড়া। তাকে একটা চাদরে 
ঢেকে শবাধারে করে নিয়ে আসা হ'ল গিজসিংলগ্র কবর-ভামিতে, প্রাচীন 
সাইপ্রেস বনের নিবিড় ছায়ায় । এটাই হ'ল ফ্লোরেম্সের সম্ভান্ত পাঁরবারের 
সমাধি-্ছান। আমেরি এই 'বাশষ্ট ভাঁমতে কবরদানের জন্য ব্যয় করল 
হথেস্ট অর্থ- টাকাটা অবাশ্য জিনাভরি যৌতুক থেকেই দিয়ে দাওয়া হ'ল। 
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বিষম গাম্ভশর্যে শেষ হ'ল শ্ষেকত্য। জিনাভারি পাঁবন্ত আত্মার কল্যাণ- 
কামনায় সমাগত প্রত্যেকটি দরিদ্রকে দান করা হ'ল পধপ্তি খাদ্যসামগ্রী। 
প্রচণ্ড শীত ও প্রেগের ভয় সত্বেও কবর-ভামিতে সমবেত হ'ল বহ্‌ 
লোকজন । এমন কি, কয়েকটি অপরিচিত লোকও এই তরুণী বধ্‌টির 
সৃত্যু-কাহিনী শুনে চোখের জল সামলে রাখতে পারল না, তারা আবাস্ত 
করতে লাগল পেন্রার্কার মধুর কবিতা £ মনোরম মুখে তার নেমে এল: 
মোহন মরণ !, ূ 

ফ্রাণ্সেস্কো কবর-দান উপলক্ষে বন্তুতা দিলেন, শুধু লাতিন থেকে 
নয় প্রেতো ও হোমর থেকেও উদ্ধতি" দিয়ে অলব্কৃত করলেন নিজ! 
বন্তৃতা। তখনকার দিনে গ্রীক-প্রীত হালের আমদানি ছিল 
অনেকেই গভীর মনোযোগে শুনল, এমন কি যারা গ্রীক ভাষা বো 
না তারাও। সমাধিকৃত্যের শেষে মতদেহকে শেষ-্্বন' দানের 
শুরু হ'ল একটুখানি সোরগোল! শোকের কালো পোশাক-পরা মালন এ 
ক্ষীণাক্গ যুবক মত জিনারভার কাছে এীগয়ে এসে বসল, তার মুখের উপর-; 
কার রেশমী ওড়নাটি তূলে চেয়ে রইল অপলক! বারবার তাকে চলে! 
যেতে বলা হ'ল, __জিনাভরি আত্মীয়দের সামনেই তার মতো এক অপাঁরাচিৎ 
লোকের এরকম ব্যবহার মোটেই শোভন নয়। সে শুনল, তাকে বঙ্গ 
হচ্ছে “'অপাঁরচিত” এবং আমোঁর ও ফ্াম্সেস্কোকে আত্মী«” ! একা 
তিস্ত হাসি ফুটে উঠল তার মুখে ; সে বিগতা জিনাভার ওষ্ঠাধরে নর 
এ'কে দিল একটি নিবিড় চুম্বন, এবং আলগোছে রেশমী ওড়নাটি দিয়ে তা' 
মুখখাঁন ঢেকে রেখে চলে গেল- কারো সঙ্গে একটি কথাও বলল না 
জনতার মধ্যে ধীরে ধীরে জেগে উঠল গঃঞন-ব্বান ১ এ হ'ল এন্তানও-- 
জিনাভাঁ যাকে ভালোবাসত । ওর জন্যেই তো মরেছে জিনাভা ! 

ঘনিয়ে এল সন্ধ্যা, সমাধকৃত্য শেষ হতেই ভেঙ্গে গেল ভিড়। বিধব 
মা মেয়ের সমাধর পাশেই রাতটা কাটিয়ে দিতে চাইল, কিম্ত; আমো 
তা'তে রাজি নয়। কারণ, শোকে সে এতটা ভেঙে পড়েছে যেতা 
জীবনই এখন সংশয়াপন্ন । কবর-ভামতে রইলেন পাদ্রী মেরিয়ানা । সার 
রাত তিনি মৃতের মুক্তি কামনায় কবরের পাশে প্রার্থনা করবেন। 

কয়েক ঘণ্টা কেটে গেল নীরবে, রান্রর অন্ধকারে কেপে কে 
উঠছে পাদ্রী প্রার্থনার ভাষা ও গিজাঘাঁড়র ঘণ্টা-নিনাদ । মাঝরাতে 
পরে পাদ্রী মোরয়ানার পিপাসা পেয়ে গেল, গভীর ভিত জল খেলে 
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এক গ্রাস। কখন, হঠাৎ শোনা গেল কার নদ্‌ নিবাস । কান খাড়া 
করে রইলেন, মাবার সেই নিশ্বাস ! মতের মুখের উপরকার পাতলা 
ওড়নাটাও যেন নড়ে উঠল ! হিম হয়ে এল পাত্রীর সবাঙ্গ। তবে শবের 
কাছে থাকা তাঁর এই নতুন মআভিজ্ঞতা নয়, তান জানেন এমন কি 
বিশেষ অভিজ্ঞ বা মভ্যন্ত লোকেরাও রাতে এমন অবস্থায় পড়লে কতসব 
আজগুবি ব্যাপার জল্পনা-কল্পনা করে থাকে কাজেই, এঁদকটায় তিনি 
খেয়ালই করলেন না: শ্রীষ্টের নাম স্মরণ করে প্রার্থনা পা করতে 
লাগলেন চদাত্ত সুরে । 
কম্তু_হঠাৎ আটকে গেল তার স্বর একদল্টে চেয়ে রইলেন মত 
মেয়েটির মুখের দিকে । না, এবার আর দীঘন্রাস নয়, স্পম্টতই একটা 
গোঙানি ' মাব তা সংশয়ের অবকাশ নেই, পান্রীটি স্বচক্ষেই দেখতে 
পাচ্ছেন £ আলগোছে উঠছে নামছে মেয়েটির বুক" কাঁপছে রেশমা চাদরটা । 
নিশ্বাস টানছে । পাদ্রী তো ভয়ে কপিতে কাঁপতে আর প্রীস্টের নাম 
জপতে জপতে "দ ছুট! এক লাফে গেট্টা পৌরয়েই ঝড়ের বেগে ছুটে 
এলেন বাইরে । ভাজা হাওয়ায় কতকটা সুচ্থ হলেন এবং সমস্ত ব্যাপারটা 
নিক মনের খেলা ননে করে খীষ্টের অভয় ঝণাী স্মরণ করতে করতে 
আবার ফিরে এলেন গিজয়ি । কিন্তু দোর দিয়ে তাকাতেই, মুখ থেকে 
বোঁরয়ে এল এক ভয়ার্ত চীৎকার । মত মেয়েটিই উঠে বসেছে শবাধারের 
| মধ্যে, চোখ দুটি বিস্ফাঁরত ! পাদ্রীট কবরভ্ামর মধ্য দিয়ে সোজা ছুটে 
চলেছেন, প্ছেন ফিরে তাকাতেও আর সাহস হচ্ছে না-_ ছুটে চলেছেন 
লামনের পাক্টা পেরিফে সোজা সদর রাস্তা বরে। ম্তধ্ধ রাতের বুকে 
' বারবার আঘাতের মতো বেজে উঠতে লাগল তার ধাবস্ত পায়ের শব্দ । 
!  ীজনাভাঁ ঘুম থেকে বা মৃতয্য-সম অচৈতন্য অবস্থা থেকে জেগে উঠে 
' শবাধারটা নজর করে দেখতে লাগল--বিমূটের মতো ! তাকে তা হ'লে 
৷ জীবন্ত কবর দেওয়া হয়োছিল ! ব্যাপারটা বুঝতেই সৈ শিউরে উঠল 
: আতঙ্কে: কম্টেসৃন্টে শবাধারটা থেকে বেরুল, চাদরটাকে মাফলারের 
মতো করে গলায় জড়াল ; গিজরি খোলা দোর দিয়ে চলে এল বাইরে, 
চলতে লাগল কবরভাঁম ও পার্কটা পেরিয়ে । হাওয়ার বেগে দ্ুত ভেসে 
চলেছে শাদা মেঘের দল, ফাঁকে ফাঁকে ঝরে পড়ছে চাঁদের আলো । ভরা 
'জ্যোৎসনায় অদূরে স্পন্টই দেখা যাচ্ছে একটি মর্মর-্তম্ভ। জিনাভারি 
'ভাবনা এলোমেলো হয়ে যায়, মাথা ঘরতে থাকে ' তার মনে হয়, সে 
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এবং মমি স্তম্ভ একসঙ্গেই উড়ে যাচ্ছে কোন্‌ জ্যোত্মনা-ধবল মেঘের 
দেশে । সেকি জীবিত, না মৃত গ সমস্তই কি স্বপ্ন, না সাঁত্য ? কিছুই 
সেয়ে বুঝে উঠতে পারছে না! 

দিশেহারার মতোই একে একে সে পোরয়ে গেল কয়েকটি নির্জন 
পথ । তারপর পারচিত একটা বাড়ী দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়াল, এীগয়ে 
এসে ঠনঠক শব্দ করল দোরে। বাড়াটা ভার সাকা আমোরর। 

রাত গভীর । ব্যবসায়ী আমের তখনো ঘুমোয়নি। সনস্তান্ত- 
নোপল থেকে কয়েকটা জাহাজ এসে পেশছানোর কথাঃসেই প্রসঙ্গেই 
জরুরী খবরের প্ুতীক্ষা করছে । শহরে সংবাদ রটে গেছে অনেক জাহাজই 
ঝড়ে মারা পড়েছে,_আমোরর জাহাজও আছে তাদের মধ্যে । প্রতীক্ষায় 
থাকতে থাকিতে ক্ষিদে পেল তার । সুন্দরী পাঁরচারিকা নেনাঁসয়াকে 
সে পাঠাল মাংস রাঁধাতে । এখানে উল্লেখযোগ্য ঘে পৌঢ আমোর বিয়ে 
করোন । নেনসিয়া মাংস রান্না করাছিল, আর আমোর তার পাশে বসে 
বসে আগুন পোরাচ্ছিল। আগুনের লাল শিখা ঝলক মেরে উঠাঁছিল 
বাসনবোষনের উপরে । 

শনেন্সিয়া, কিছ শুনতে পাচ্ছ 9--মামোঁর নিজেও কান খাড়া 
করে শোনে । 

“ও তো হাওয়ার শব্দ । মাম যেতে পারব ন' আর, আপাঁন এর 
মধ্যেই আমাকে তিন-তিনবার পাঠালেন যে !? 

'না, না, হাওয়া নয়। কেযেনঠক ঠক করছে । খবর এলেছে। 
যাও শিগাঁগর দোরটা খুলে দাও ।” 

নেনাঁসয়া সিশড় দিয়ে নামতে খাকে আলস্য-ভরেঃ আমেরি সিশড়- 
পথে আলো তুলে ধরে। “কে? পারচারিকা জানতে চায় । 

“আম আমি জনাভাঁ !_-দোরের গপাশ থেকে আসে ক্ষীণকণ্ঠের 
আওয়াজ । 

'বাঁচাও ভগবান, বাচাও, বাঁচাও ! ভতিঃ ভূত 11 নেন্সিয়ার মুখ 
দিয়ে আর কথা সরে না, কাঁপতে থাকে পা; হাত দিয়ে দোরটা ধরে 
রাখে-পড়ে নাযায়। ভয়ে তো আমেরির মুখ ফ্যাকাশে, লণ্ঠনটা হাত 
থেকে পড়ে যায় আর কি! 

নেনসিয়া, নেনাসিয়া ! দোরটা খোলো, শিগগির খোলো 1 জিনভি 
অন্নয় করে-_-“একটু গরম হ'তে দাও, ঠাণ্ডায় জমে গেছি আমি। 
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পাঁরচারকাটি খুব সাহসী মেয়ে হলেও এক দৌড়ে সরে পড়ে উপরে, 
সিড়গুলি। বেজে ওঠে দুমদাম শব্দে | 

“এই হ'ল আপনার খবর আসা ! আগেই বলোছ, তার চেয়ে শয়ে 
পড়ন। এ, এ আবার! দোরে ধাক্কা মারছে, শুনছেন ? হায়রে 
বেচারা, গোঙাচ্ছে! ও% কী করুণভাবেই না গোঙাচ্ছে ! হে ভগবান, 
হা ভগবান ! আমরা পাপী, আমাদের বাঁচাও, বাঁচাও আমাদের !' 

“শোনো? নেনাসয়া !' -আমেরি বলে, “নেমে গিয়ে দেখো কাঁ 
ব্যাপার ! কী জান, হয়ত-_ 

হা, কী আর করব ?- নেনাঁসয়া বলে উঠল, “আচ্ছা, আপাঁন কি 
ক্ষেপেছেন নাকি ? আহা, কী আমার বার পুরুষ ! আপাঁন ভেবেছেন 
আপনাকে যেতে দেব আমি । বাল, আপান ক ইহলোক ছেড়ে যাচ্ছেন 
নাকি? না, না, আপনার ওখানে গিয়েই কাজ নেই। বসে থাকুন 
এখানে, বসে বমে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুন--আরো ভয়ানক 
কিছ না ঘটে আবার ।' 

আলমারী থেকে জর্ডন নদীর পুণ্য-সাললের কলসাঁটা নামিয়ে এনে 
ছাঁড়য়ে দেয় সে দোরে মেঝেতে টেবিলে রান্নাঘরে, এবং আমোরর গায়ে। 
আমেরি তার জন্দরী পরিচারিকার সঙ্গে তর্ক করে না। ভোৌতক ব্যাপার 
তার চেয়ে নেনসিয়াই ভালো বোঝে, তাই সে তার কথাই মেনে নেয়। 
নেনাসয়া উচ্চকণ্ঠে পাঠ করে চলে অভয় মন্্রবাণী-_-পাঁবন্ন আত্মা মাঁলত 
হউক ভগবানের সঙ্গে, মৃত চলিয়া যাউক মতের রাজ্যে । ভগবান 
যেন তোমার আত্মাকে পণ্যধামে শান্ত দান করেন! 

জিনাভা বুঝল এখানে আর কোন আশা-ভরসা নেই, এরা তাকে 
মনে করছে 'মৃত ! 

নিদারুণ ক্লান্ততে সে বসে পড়ৌছল টলতে টলতে ; এবার দাঁড়য়ে 
উঠে এগোতে লাগল দিশড় বেয়ে । এখান একটা আশ্রয় খএজে পেতে 
হবে। কম্টেস্ন্টে ঠাণ্ডা অবশ পা দট টেনে টেনে এল সে পাশের 
রাস্তায় । এখানেই থাকেন তার স্বামী ফ্রাম্সেসকো আগোলাস্ত । 

ফ্লোরেন্স গণতম্বের এই সেব্রেটারিটি তখন প্রাচীন-সাহিত্যের ভন্ত 
তাঁর বন্ধ: মিলানের কাছে দুরূহ এক দার্শানক বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে 
চলাঁছলেন। প্রবৃন্ধাট পারলোকিক তত্বমূলক ।. বিষয় হ'ল-_পপ্রয়তমা পত্র 
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হ্রনাভার মত্যু অবলম্বনে আত্মার আবনম্বরতা” । 

লণ্ঠন জব্লছে, পড়ার টোবলে একটি জলদেবীর মাত" ধরে আছে 
লণ্ঠনটিকে । প্রাচীন সবাঁকছুই তো ফ্রাম্সেস্কোর প্রিয় !*-"ফাম্সেসকো 
সবেমার প্‌নর্জন্মবাদ বিশ্লেষণ করতে শুরু করেছেন, এমন সময় হঠাৎ 
দোরে শুনতে পেলেন ঠক্‌ ঠক শব্দ। ভুরু কুচকে উঠল- কাজের 
সময় তান টু* শব্দাটিও সহ্য করতে পারেন না, তবু উঠে গেলেন ; জানলা 
পুলে রাস্তার দিকটায় চেয়েই দেখেছেন £ চাঁদের মালন আলোয় চাদর গায়ে 
হ্রড়য়ে দাঁড়যে আছে জিনার্ভা! কোথায় এবার পড়ে রইল তাঁর প্রেতো 
« আরস্ততলং! ঝপাং করে জানলাটা তান এমনভাবেই বন্ধ বরলেন 
যে জিনার্ভা মুখ ফুটে একটি কথাও বলার সুযোগ পেল না। ফ্রান্মোসকো 
প্রার্থনা পাঠ করতে করতে বারবার যীশুর নাম নিতে থাকেন, আর 
নেন্সয়ার মতোই কাঁপতে থাকেন ভয়ে ! 

কম্তু শিগত্গরই তানি সামলে ওঠেন এবং প্রেতচ্ছায়া সম্পর্কে বাশষ্ট 
মহাপুরুষদের বাণী স্মরণ করে নিজের দুর্বলতার জন্যে লঞ্জিতই হয়ে 
পড়েন। কিছুক্ষণ পরেই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এলে জানলা 
খুলে তিনি দূঢকণ্ঠে বলতে লাগলেন-__“্বগেরি বা মতের যেখানকার 
সপ্রতই হও না কেন, চলিয়া যাও, স্বস্কানে ফিরিয়া যাও। অভ্রাস্ত 
দর্শনালোকে যাঁহার চিত্ত সমুজ্জব্ল তাঁহাকে ভুমি বূথাই ভয় খাইতে 
চেষ্টা কারতেছ । তুমি আমার চমণচক্ষুকে প্রতারণা করিতে পার, আমার 
মমচক্ষুকে প্রতারণা কারতে পার না। শাস্তি হউক তোমার আত্মার, 
নৃত 'ফাঁরয়া যাও মৃতের রাজ্যে! 

সঙ্গেসঙ্গেই বন্ধ হয়ে গেল জানলাটা, হাজার প্রেতাত্মারো সাধ্য নেই 
সে জানলা খোলে আর! জিনার্ভা চলতে শুরু করল আবার। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়ল তার মায়ের বাড়ীর সামনে । 

মা তখন শখ্রীন্টের পাঁবন্র ব্ুশের সামনে নতজানু হয়ে ছিল, পাশেই 
দাঁড়য়ে উপবাস-ক্ষীণ পান্রী ! দহখনী মা পান্রীর দকে করুণভাবে চেয়ে 
চেয়ে বলাঁছিল, _“সাধুবাবা, কী করব বলহন-__আমাকে বলে দিন আপান। 
আমার প্রাণে তো একটুও শান্ত পাচ্ছি না। মনে হয়, ভগবানই এই 
হতভাগণীর উপর বিরূপ হয়েছেন, আমার বুঝি আর ম্দান্ত নেই !" 

ভগবানে বিশ্বাস রাখো, আমরণ তাঁর নির্দেশ পালন করে যাও ।”_ 
পাদ্রী তাকে বল-ভরসা যোগাতে চান__“মনের মধ্যে অশান্তি রেখো না, 
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অবাধ্য দেহরিপুকে দমন করো ; কারণ, তোমার মেয়ের জন্যে এই বে 
একান্ত ভালোবাসা এ তোমার দেহজাত । তার দেহের মত্যু হয়েছে 
বলে দুঃখ করো না; বিচারক ভগবানের সামনে তাকে যে পাপারূপে 
দাঁড়াতে হবে আসল দুঃখের বিষয় হ'ল তাই । 

ঠিক তখাঁন দোরে শোনা গেল ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দব_মা, মা, আমি 
এসেছি--আঁম ফিরে এসেছি ; দোর খোলো মা. ভিতরে আসতে দাও ।' 

“আমার জিনার্ভা !'_মা দোরের দিকে ছুটে আসতেই পাদ্রী থামিয়ে 
রাখেন । 

“কোথায় যাচ্ছ ? তোমার মেয়ে পড়ে রয়েছে কবরের তলায়, ভগবানের 
বিচারের আগে সে জাগবে না আর। এ তো প্রেতাতা, তোমাকে 
প্রলোভন দেখাচ্ছে-_তোমার কণ্ঠে তোমার রক্তমাংসময় দেহের আকর্ষণে 
তোমাকে প্রতারণা করছে । ক্ষমা চাও, অনুশোচনা-ভরে শিগাঁগর প্রার্থনা 
করো” সময় থাকতে এখনো প্রার্থনা করো তোমার মেয়ের জন্যে । আর 
নইলে, তোমাদের কারো আত্মাই মনুস্তি পাবে না, পচে মরবে নরকে !: 

“মা, মা ! তুমি কি আমাকে চিনতে পারছ না, আমার গলা শুনেও 
বুঝতে পারছ না? আম""*আমি'*শজিনার্ভা । বেছে আছি আমি, মারাঁন !' 

“সাধুবাবা ! আমাকে যেতে দিন, আমাকে-' 

কল্তু পাদ্রীট হাত উশচয়ে বলতে লাগলেন--যাও, সরে যাও । শুধু 
তুমি নও, তাবাম তোমার মেয়ের আত্মাকেও নরকস্থ করছ । সাবধান, 
ইহলোক বা পরলোক কোথাও তামি শান্তি পাবে না বলে দিচ্ছি 

পাদ্রীর মুখখানা কুচকে ওঠে রাগে বিরা্তৃতে” চোখ দিয়ে যেন 
আগুন ঠিকরে বোরোয় । মা-মোনা থমকে দাঁড়ায়, করজোড়ে সভয়ে 
আছড়ে পড়ে পাদ্রীর পায়ের উপর । 

পাদু মোরয়ানা দোরের দিকে এীগয়ে এসে বলতে থাকেন--পিতা 
পূত্র ও পরমাত্মা £ ঈশ্বরের এই ত্রিশীস্তর নাম লইয়া বলিতেছি, ক্লুশাবিদ্ধ 
যাঁশ-প্রভুর পূণ শোণিতের নাম লইয়া বালতেছিঃ দূর হও অশুভ আত্মা ! 
এ যে পৃণ্যভূমি। হে ঈশ্বর, প্রলোভন হইতে মুক্তি দাও, পাপ হইতে 
উদ্ধার করো ।” 

“মা, মা! তোমার ক দয়া হচ্ছে না, আম যে মরে ঘাচ্ছি মা!” 

মা আবার ছুটে যেতে চায়, মেয়ের উদ্দেশে বাড়িয়ে দেয় ব্যগ্র বাহু 
দুটি” কিদ্ত; মাঝথানে পাদ্ররটি দাঁড়িয়ে থাকেন গনষ্ঠুর যম। 


মৃত্যুর চেয়ে বত ৩৫ 


জিনার্ভা পড়ে যায় মাটির উপর | ঠাণ্ডায় জমে মরতে হবে তাকে । দূহাত 
দিয়ে সে হাঁটু আঁকড়ে ধরে, মাথাটি গঞ্জে রাখে দূই হাঁটুর ভিতরে । সে 
যেন কোনোদিনই আর জেগে উঠবে না, ধারে ধীরে মরে যাবে এমানি 
করেই । জ্যান্তের জগতে মরা মানুষের স্ঘান নেই ।”_-ভাবতে 
ভাবতেই মনে পড়ে যায় এন্সানিওকে--সেও কি আমাকে তাঁড়য়ে দেবে %' 
তার কথা আগেও কতবার ভেবেছে, কিন্তু কেমন একটা লজ্জা এসে বাধা 
দিয়েছে । একেলা রাতে তার কাছে যেতে চায়নি,-সে নিজে অনোর 
স্লীতো! কিস্তু--এখন তো সে জীবন্ত জগতের কাছে মৃত ! 

অস্ত গেছে চাঁদ। ভোরের ফাকাশে আকাশের পটে দাঁড়িয়ে আছে 
তুষার-ঢাকা পাহাড়। জিনাভাঁ তার মায়ের বাড়ীর দোর থেকে উঠে 
দাঁড়ায়, নিজের আত্মীয়দের কাছে আশ্রয় না পেয়ে চলে আসে অনাত্বীষের 
কাছে । এন্তানিও সারারাত জেগে তির করাঁছল জিনাভা্রই এক মর্মর- 
মৃর্ত। কখন যে রাত ভোর হয়ে এল টেরও পায়নি, জানালা-পথে 
কখন ফুটে উঠল ভোরের আলো ! সহকারী হিসেবে কাজ করছিল 
তারই প্রিয়ছান্র বারতোলিনো । এস্তানওর মুখে ফুটে উঠেছে পরম শাস্ত £ 
সে যেন প্রাণ সণ্ার করছে পাষাণ-মৃতিতে, মর্মর-প্রাতমার ভিতরে নতুন 
করে সন্তালিত করছে সঞ্জীবনণ অমৃতধারা । এখান যেন নড়ে উঠে খুলে 
যাবে মুর্তিটর আনত চোখের পাতা দুটি, বুকখান যেন দুলে উঠছে 
নম্বাসে নি"্বাসে ; নিটোল দেহে বয়ে চলছে যেন সুরভিত শোঁণিত-ধারা ! 

হাতের অনাসব কাজ শেষ করে এস্তানিও এবার 'িনাভার ঠোঁট 
দুটিতে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করাল নির্মল একটি হাসি। দোরে হঠাৎ 
শোনা গেল ঠক্‌ ঠক শব্দ | 

কাজ করতে করতেই বলে ওঠে এস্তানিও-_োরটা খুলে 
দাও তো !* 

ছাত্রট দোরে এসে জিজ্ঞেস করে__- আপনি কে? 

“আমি জনাভা !” _ক্ষীণকশ্ঠের অপ্পন্ট উত্তর শোনা যায়, সাক্ধ্য 
সমীরণ-সঞ্চরণের মতো ! 

বারতোলিনো ' কাঁপতে কাঁপতে পিছিয়ে আসে দেয়ালের উপর, মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে যায় ভয়ে, ভগবানের নাম করে বলে ওঠে-_-ভ্ত ?' 

িল্তু এন্তনিও ঠিকই চিনেছে তার প্রিয়তমার কণ্ঠস্বর, ছনটে এসে 
বারতোলনোর হাত থেকে দোরের চাবি্টা কেড়ে নেয় যেন। 


এক পরল ৮ শপ ১ এটা উড়দস্প্ গত পিচ 
শপ ক জেল কী "পেত ৬ দি 


৩৬ প্রেম ও কামনা 2 শ্রেন্ঠগল্প 


“স্যর, ভেবে দেখুন আগে ! সর্বনাশ করবেন না, স্যর 1” ছাত্রটির 
গলা কাঁপতে থাকে ভয়ে। 

এন্তানিও ছুটে এসে দোর খুলে দেখে, দোরের কাছে মরার মতো 
পড়ে রয়েছে জিনার্ভা, তার শিথিল চুলের গোছা ভরে উঠেছে 
তুষারে তষারে। 

এন্তাঁনও ভয় পায়ান, নিবিড় কর.ণায় উলে উঠেছে তার বুক; 
স্নেহের কথা বলতে বলতে সে তাকে দুই বাহুর মধ্যে করে তুলে আনে 
নিজের ঘরে । বিছানায় শুইয়ে রেখে দেহখানি সে ঢেকে দেয় তার সবসেরা 
কম্বলটিতে, বারতোলিনোকে পাঠায় বাড়ীর কন্র্র কাছে। ইতিমধ্যে 
নিজেই আগুন জেবলে নিয়ে গরম করে খেতে দেয় খানিকটা সুরা । 
জিনাভশা এবারে সহজভাবে নিম্বাস টানতে পারছে ;ঃ এখনো কথা বলতে 
পারছে না, তবে চোখ মেলে দেখছে । আনন্দে ভরে উঠেছে এম্তানিওর 
প্রাণ। 

ঘরের মধ্যে সে অধীরভাবে ঘোরাফেরা করতে থাকে» লোকজন এই 
এল বলে! সবাঁকছুই ঠিকঠাক করে ফেলাছ। মাদাম জিনাভভন, আমার 
ঘরের এই বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্যে কিম্তু ক্ষমা করবে আমাকে ।” 

এন্তানিও দিশেহারার মতোই টেনে নামায় ঝ্বাঁড়টা এবং বারতোলিনোর 
হাতে কিছু টাকাপয়সা দিয়ে বাজারে পাঠিয়ে দেয় রুটি মাংস কিনতে, 
গৃহকন্র এলে তাকে লাগিয়ে দেয় মুরগীর ঝোল রাঁধতে। 

বারতোলিনো উধ্ব*্বাসে ছুটে চলে বাজারে । বাড়ীর কর্রও ব্যস্ত 
থাকে রান্নাঘরে । ঘরে এখন এন্তাঁনও আর জিনার্ভা £ দুজনে একা । 

এন্তাঁনওকে ডেকে পাশে বাঁসয়ে 'জিনার্ভা বলে যায় সব ঘটনা । 
কাহনশার শেষে জনাভা বলে--তামি আমার প্রিয়তম, মত্যর জগৎ থেকে 
ফিরে এলে একমান্র তাঁমই ভয় পাণ্ডান আমাকে দেখে শুধু তখমিই 
আমাকে ভালোবাসো ।' 

“তোমার আত্মীযদের ডাকব তোমার মা কাকা বা তোমার 
স্বামীকে ?- এন্তানিও জানতে চায়। 

“আমার কোনো আত্মীয় নেই ! কোনো স্বজন নেই ! আমার স্বামী 
নেই, তুমি ছাড়া সবাই আমার কাছে অচেনা, কেউই চেনে না আমাকে £ 
তাদের কাছে মরে গেছি আম-_শদধ তোমার কাছেই বেচে আছি, আমি 
তোম্মার ! 


মৃতুর চেয়ে বড় ৩৭ 


প্রভাত-্সূর্যের সোনালি কিরণে ধারে ধারে ভরে উঠল ঘর; লিনাভা 
হাসিমুখে তাকাল তার প্রিয়তমের দিকে । রোদ উজ্জ্বল হয়ে ওঠার 
সঙ্গেসত্গেই তার গাল দুটিতে ফুটে উঠল জীবনের লালিমা, তনুখানির 
তলে তলে বয়ে চলল প্রাণের জোয়ার। এন্তাঁনও তাকে জীঁড়য়ে ধরল 
নিবিড় আলিঙ্গনে, মধুর চুদ্বন একে দিল আর নির্মল ওষ্ঠপুটে। আর 
মনে হ'ল নতুন প্রভাতের সূর্য-কিরণে ফুলের মতোই ফুটে উঠল জিনাভরি 
চির-সন্দর প্রাণ-প্রাতমা ! 

পপ্রয়। আমার প্রিয়তম !'_জিনাভাঁ আদরের স্তরে ফিসফিস করে 
বলে-_ধন্য এই মতা, মত্যুই আমাদের ভালোবাসায় দীক্ষা দিয়েছে ! 
আর, ধন্য এই ভালোবাসা- যে ভালোবাসা মৃত্যুর চেয়ে বড় !? 


বুলবুন্ ওপোলাপ 


সে বলেছে,_-একটি টকটকে লাল গোলাপ নিয়ে আসতে পারো তো 
তোমার সঙ্গে নাচব !।, কিম্তু সমস্ত বন-বাগান খঃজেও তো লাল গোলাপ 
পেলাম না !-_তরুণ ছান্রটি আপনমনে ভাবাঁছিল । 

দেওদার গাছের মাঝে ছোট্র নণডাঁটিতে বসে দোয়েল শুনতে পেল 
সেকথা, পাতার ফাঁক দিয়ে মাথাটি বাঁড়য়ে দিয়ে তাঁকয়ে রইল 
অবাক হয়ে। 

“না, আমার সমস্ত বাগানে একটিও লাল গোলাপ নেই 1” বলতে 
বলতে অশ্রু টলমল করে উঠল তরুণের চোখে__হায় হায়। কত ছোট্র 
একটুখাঁন জিনিষের উপরেই না আখ নিভ'র করে! দুনিয়ার বিজ্ঞজনদের 
লেখা পড়োছ আম, আমার বুকে গাঁথা রয়েছে সমস্ত দর্শনের মর্মবাণী,_ 
তবু কিনা আমার জীবন হাহাকারে ভরে উঠল একটি লাল গোলাপের 
অভাবে !? 

দোয়েল ভাবল,_"না এবারে এক সাঁত্যকার প্রোমকের দেখা 
পেলাম । একে আম চান না, তবু এর জন্যেই তো গান গেয়োছ 
রাতের পর রাত,_রাতের পর রাত এর কথাই শনিয়েছি তারাদের 
কানে কানে । আর, আজ কিনা তারই দেখা পেলাম ! চুল তার ভ্রমরের 
মত কালো, ঠোঁট দুটি তার সাধের গোলাপের মতোই টুকটুকে লাল ! 
কিন্তু কামনার ছায়ায় তার মুখখানি হয়ে উঠেছে মাঁলন _-মলিন ছায়ার 
মতো, প্রাণের যন্ত্রণা ভূর; দুটিতে এ*কে দিয়েছে কুশ্গিত রেখা !' 

“রাজবাড়ীতে আজ নাচগান হবে !--তরণ ছান্র বলতে থাকে 
আপনমনে-_ “আমার প্রাণের পাখীও যাবে আজ সেখানে । আজ যাঁদ 
তার হাতে একটি টকটকে লাল গোলাপ এনে দিতে পাঁর--তবে ধরা 
দেবে সে আমার আলিঙ্গনের মাঝে” আমার কাঁধে এলয়ে দেবে তার 
মাথাটি, তার হাতখানি লুকোবে এসে আমার হাতের মধ্যে। কিম্তু 
আমার বাগানে ষে লাল টকটকে গোলাপ নেই, আমি তাই বসে থাকৰ 
একা । আর, সে আমার পাশ দিয়ে চলে ধাবে আমাকে একটিবার চেয়েও 
দেখবে না। তখন ভেঙে যাবে আমার বুক ।' 
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'হণ্যা, এবারে সতাকার প্রোমকের দেখা পেয়েছি !*_-ভাবল দোয়েল 
_-আমি যা নিয়ে গান গাই--এ তাই নিয়ে বাথা পায় । আমার কাছে 
জা আনন্দ, এর কাছে তাই যন্ত্রণা! প্রেম নিশ্চয়ই আশ্চর্য জীন্ষ-_ 
মণির চেয়ে দামী, মুক্তোর চেয়ে আদরের ! মাঁণমাণিক্য দিয়ে তা কেনা 
যায় না, বাজারেও মেলে না। বাঁনকের কাছে পাওয়া যায় না, রসানার 
পাল্লায় মাপাযায় না! 

গায়কেরা আসরে এসে বসবে তারঘান্ত্রে তুলবে সুর-বঝংকাব, আর 
মামার প্রিয়তমা নাচতে থা বে তালে তালে, বেহালা-বীণার স্থরে সুরে ! 
সে এত হালকা পায়ে নাচবে যে তার পা দুটি মেজেটা শুধু ছশ্য়ে ছয়ে 
যাবে । আর পান্রীমন্রেরা মিলে ঝলমল সাজসত্জা দিয়ে ঘিরে রাখবে তাকে 
গারাদক থেকে । কিম্তু আমার সঙ্গে সে তো নাচবে না, আম যে 
তাকে লাল গোলাপ দিতে পাঁরাঁন ।,--তরুণ ছান্র এসব কথা বলতে 
লতে ঘাসের উপর উবুড হয়ে পড়ে রইল, কারাতে লাগল দুহাতে 
ুখখানি ঢেকে। 

কাঁদছে কেন?'-_-পাশ দিয়ে লেজ উশচয়ে ছুটে যেতে যেতে এটি 
সরল এক সবুজ গিরাঁগাঁট। 

'সাঁতা তো ?--এক ঝলক রোদের চারপাশে জনা মেলে ঘুরতে 
নুবতে বলল এক প্রজাপাতি । 

“সাঁত্য তো ?__চামোল বলল তার পাশের ফুলাটকে কোমল সুরে 
ফিসফিস ক'রে। 

টকটকে লাল একটি গোলাপের জন্যে !”_ দোয়েল বলল। 

“লাল টকটকে একটি গোলাপের জন্যে ?--সবাই বলে উঠল, 
“ভারী হাসির কথা তো '' এক গিঁরাগিটি ছিল একটু পাগলাটে ধরণের, 
_কথাটা শুনে সে তো হোহে করে হেসেই বাঁচে না! 

দোয়েল কিস্তু ছাত্রটির গোপন ব্যথার কথা বুঝতে পেরেছে, তাই সে 
চপ্পটি করে বসে রইল দেবদারু গাছের ভিতর, ভাবতে লাগল রহস্যময় 
প্রেমের কথা । 

তারপর হঠাৎ সে ডানা মেলে দিয়ে উড়ে চল বাগিচার ভিতর দিয়ে, 
উচ়্ে চলল ছায়ার মতো; ছোট্ট দুটি ডানার পাল মেলে দিয়ে ছায়ার 
হতোই পেরিয়ে গেল বন-বাগান । 

সবুজ ঘাসে ঢাকা মাটির বুকে দাঁড়িয়ে 'ছিল সুন্দর একটি গোলাপ 
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গাছ। গাছটিকে দেখতে পেয়েই দোয়েল এসে বসল তার কাঁচ 
একটি ডালে, বসে বলল»_-আমায় একটি লাল গোলাপ দা 
তোমাকে আমি আমার সবচেয়ে মধূর গানটি শোনাব 1” 

গাছটি কিন্তু শুধু মাথা নাড়ল, মাথা নেড়ে বলল,_-"'আমার আছে 
সাদা গোলাপ ! সাগরের ফেনার মত সাদা ! গিরিচ্ড়ার তুষারের চেয়েও 
সাদা! তবে, আমার ভাইয়ের কাছে গিয়ে দেখতে পারো, তুমি যা চাও 
সে হয়ত দিতে পারবে । 

দোয়েল উড়ে এল সেই গোলাপগাছের কাছে । তাকে বললঃ 
আমাকে একটি লাল গোলাপ দাও না, আম তোমাকে শোনাব আমা 
সবচেয়ে মধুর গানটি ! 

কম্তু গাছটি শুধু মাথা নাড়লঃ__আমার আছে সোনালি গোলাপ, 
ফটিক সিংহাসনে বসে থাকে যে পাতালকন্যা-_তার চুলের চেয়ে 
সোনালি ! মাঠের বুকে শনফুলের চেয়েও সোনালি! তবে আমার 
ভাইয়ের কাছে গিয়ে দেখো, ছান্রাটর জানালার পাশেই থাকে সে : তুমি 
যা চাও সে হয়ত দিতে পারবে । 

দোয়েল অমাঁন উড়ে এল তার কাছে, ছান্রটির ঘরের জানালার পাশে : 
ডেকে বলল--“আমাকে একটি লাল গোলাপ দাও, তোমাকে শোনার 
আমার সবচেয়ে মধুর গানাট ! 

গাছটি কি্তু মাথা নাডল শুধু_আমার গোলাপ টকটকে লাল, 
পারার পায়ের চেয়েও লাল, সাগরের গুহাতলে হাজার পাপাঁড় মেলে 
দেয় যে প্রবাল--তার চেয়েও লাল ! কিম্তু দারুণ শীতে আমার দেহেক 
শিরাগুলি কনকন করছে, হিম-ঝাপটায় আমার মুকুলগ্লি না ফুটতেই 
ঝরে পড়েছে, ঝডের দাপটে ভেঙে গেছে ডালপালা,_-তাই সারাটা বছরে 
আমার বুকে গোলাপ ফোটোন ।? 

শুধু একটি গোলাপ চাইছি আমি ।” দোয়েল যেন কেদে ওঠে 
শুধু একটি গোলাপ ! তা, পাবার কি কোনোই উপায় নেই ! 

একটা উপায় আছে। কিন্তু সে এমন ভয়ানক যে তোমাকে 
বলতেই ভরসা পাচ্ছি না !' 

“বলো, বলো আমাকে । আমি ভয় পাচ্ছি না !” 

'লাল গোলাপ চাও তো, ফুটিয়ে তুলতে হবে জ্যোত্ম্া রাতের 
গানের স্বরে জুরে । তারপর তাকে রাঙিয়ে দিতে হাবে তোমার বুকের লাজ 
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রস্তে! তোমাকে গাইতে হবে একটা কাঁটার উপর বক ঠোঁকযে £ সারাটি 
রাত ধরে গাইতে থাকবে, _আর কাঁটাট ঢুকতে থাকবে তোমার হৃতাপন্ডের 
ভিতরে £ তোমার জীবন-শোণিত তখন বয়ে যাবে আমার শিরায় শিরায়, 
--এক হয়ে যাবে আমার শোণিতে 1, 

“একটি লাল গোলাপের মূল্য হ'ল মৃত্যু! বলে ওঠে দোয়েল__ 
“সকলের কাছেই জীবন কত প্রিয় ! এই শ্যামলবনের ছায়ায় বসে থাকতেও 
কী যে আরাম ! আকাশে যখন সোনার রথে চড়ে ঘুরে বেড়ান স্মীযাঠাকুর, 
আর রুপোর রথে চাঁদের রাণী,_চেয়ে চেয়ে দেখতে কী যে আনন্দ' 
মাঠের বুকে লাঁকয়ে ফোটে যে ব্-বেল” পাহাড়ের গায়ে হাওয়ায় হাওয়ায় 
দোলে যে উলুখড়বন- কী জন্দর সেসব! কশ মিঠে গন্ধ নাম না-জানা 
বনফুলের ! তব প্রেম যে প্রাণের চেয়েও প্রিয়! আর, মানুষের প্রাণের 
কাছে পাখার প্রাণ কত ছোট কত তুচ্ছ !' 

ধূসর ভানাট মেলে দিয়ে পাখাীঁটি উড়ে এল চিত ছায়ার মতো, 
ডানা দুটির পাল মেলে 'দিয়ে ছায়ার মতোই পোঁরয়ে গেল বাঁগচা | 

ছান্রাট তখনো ঘাসের বুকে পড়ে রয়েছে সেইভাবে,_তার সুন্দর 
চোখ দুটির অশ্রু শুকোয়নি তখনো । 

দোয়েল এসে বলল, “সুখী হও তুমি, সুখী হও! লাল গোলাপ 
পাবে তুামি। জ্যোৎস্া-রাতের গানের সরে সুরে ফুটিয়ে তুলব গোলাপ, 
রাঙিয়ে দেব আমারই বুকের রক্তে! এর বিনিময়ে আমার শুধু একাঁটি 
কথা £ সাঁত্য করে ভালোবাসবে ছুঁমি, হবে সাত্যিকার প্রোমক ! দর্শন 
হ'ল ভন্তানের আধার, শান্তর আশ্রয়+তব দর্শনের চেয়ে গভীর জ্ঞান, 
শান্তর চেয়ে মহাশন্ত রয়েছে প্রেমের বুকে । আগননের মতো টকটকে লাল 
তার পাখা, টকটকে লাল তার তনু ! পদ্মমধুর মতো মধুর তার ঠোঁট 
দুটি, তার নি£*বাসে নিশ্বাসে বয় সুরভি মলয় !* 

তরুণ ছাত্রাট ঘাসের বক থেকে মুখ তুলে তাকাল, কান পেতে 
শুনতে লাগল ; কিন্তু দোয়েল তার কাছে কি যে বলছে কিছুই বুঝল 
না। কারণ, সে বোঝে শুধু ছাপার অক্ষরে বইয়ে যা লেখা হয় ! 

ছান্তরটি বুঝল না, কিম্ত ওকগাছটি বুঝল । বুঝে সে দুঃখ পেল? 
দোয়েলটি কতদিন থেকে তার ডালে বাসা বেধে আছে, এবং এই 
দোয়েলকে সে খাব ভালোবাসে! ওকগাছটি সেেহের সুরে বলল,__ 
শেষবারের মতো একটি গান শোনাও আমাকে! তূমি চলে গেলে 
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আমার বড়ই একা একা লাগবে !? 

দোয়েল তখন ওকগাছের কাছে গান গাইতে লাগল । তার গলায় সুর 
ঝার পড়তে লাগল ? রূপালি কলস থেকে উদ্ছলে-পড়া কলকল 
জলধারা ! 

দোয়েলের গান শেষ হখলে ছান্রট উঠে দাঁড়াল,--পকেট থেকে 
একটা নোটনূক আর একটা পেনাঁসিল বের করে নিল। 

বাগানের ভেতরে হাঁটতে হাঁটিতে মে আপনমনে লিখতে লাগল-_ 
“পর আকার আছে একথা অস্বীকার করা যায় না: কিন্তু অনুভূদি 
আছে তো? নেই বলেই তো মনে হচ্ছে! বস্তুত, এ হ'ল আঁধকাংশ 
শিপ্পার মতো, শুধুই ভাঙ্গমা, ভূয় বলে পদার্থ নেই ! নিশ্চয়ই অন্যের 
জন্যে এ কখনো আত্মোৎসর্গ করতে রাজি হবে না। এ শুধু নিজের 
গানেই মশগুল ! আর, এটা তো জানা কথা যে শিল্প জানষটাই হ'ল 
আত্মসর্বদ্ব। তবু, একথা বলা যায় যে এর গলায় 'কিছ:টা 'মাণ্ট সুর 
আছে। কিন্তু কী লজ্জার কথা, তার কোনো অর্থ হয় না- বা, দুনিয়ার 
কোনো কাজেও আসে না !--বলতে বলতে বলতে ঘরে ফিরে এল 
ছাত্রটি, বিছানায় শুয়ে পড়ে ভাবতে শুরু করল তার প্রণাঁয়ণীর কথা । 
ভাবতে ভাবতে ঘাময়ে পড়ল শিগাঁগার। 

আকাশে চাঁদ উঠলে দোয়েল উড়ে এল গোলাপগাছটির কাছে, একটা 
কটার মুখে চেপে ধরল তার বুক । সারাটি রাত সে গান করতে লাগল 
কটার মূখে বুক চোঁকয়ে রেখে । শুনতে লাগল রূপোলি চাঁদ দিগন্তের 
কোলো গা এাঁলয়ে। সারাটি রাত ধরে গাইতে লাগল দোয়েল, আর 
কাঁটা ক্রমে ক্রমে ঢুকে যেতে লাগল তার বুকের ভিতর, ধারে ধীরে 
বরতে লাগল তার জীবন-শোণিত ! 

প্রথমে গাইল সেঃ কিশোর-কিশোরীর বুকে ভালোবাসার জম্মকথা | 
গোলাপ গাছটির মগডালাটিতে অমান দেখা দিল একটি কর্ড ! তারপর 
গ্বনের পর গানে খুলে যেতে লাগল পাপাড় পর পাপাঁড়। শুরুতে 
পাপাঁড়র রঙ ছিল কেমন মালন- নদীর বুক ছেয়ে-থাকা কুয়াশায় মতো 
নলিন, উষ্ায় পায়ের ছাপটির মতো মাঁলন। আর, রুপোঁল- প্রভাতের 
পাখা দুটির মতো রুূপোল ! আরঙ্গীর মাঝে গোলাপের ছায়া যেমন, 
সরোবরের জলে পদ্ম যেমন, গোলাপটি ফুটে রইল তেমনি । 

গাছটি একে দোয়েলকে তার বুকখাঁন চেপে ধরতে বলছে আরে 
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জারে__-দোয়েল, দোয়েল! আরো ঘাঁনয়ে এস, নইলে যে সম্পূণ' 
পোলাপটা ফুটবার আগেই জেগে উঠবে দিন ।” 

দোয়েল কাঁটার উপর আরো জোরে চেপে ধরল তার বুঝ, ক্রমেই উচ্চ 
পদ্গায় টঠতে লাগল তার কণ্ঠের স্বর। সেতো গাইছিল তর্ণ-তরুণাঁর 

হ-মিলনের গান ! 

গোলাপের পাপাঁডিতে অমান ফুটে উঠল লাল আভা । বাসর-রাতে 
যেমন রাঙা হয়ে ওঠে কনের মুখখানি, প্রোমক যখন ওষচ্চে একে দেয় 
প্রথম চুদ্বনটি। কিম্তু কাঁটাটি তো দোয়েলের মমমূলে গিয়ে বে'ধোঁন 
এখনো, তাই গোপালের মর্মকোষটিও আরক্তু হয়ে ওঠোন | দোয়েলের 
হ.দয়-রান্তে নেয়ে উঠলে তবেই তো লাল হয়ে উবে ! 

গোলাপগাছটি দোয়েলকে তাই কাঁটার উপরে আরো জোরো চাপ 
দিতে বলল, “দোয়েল ভাই, আরো ঘাঁনয়ে এস' আরো জোরে চাপ 
দাও নইলে যে গোলাপাঁট ঠিক ঠিক তৈরী হবার আগেই ভোব হয়ে 
যাবে । 

দোয়েল অমাঁন কাঁটার উপরে আরো জোরে চপ দিল আরো ঘনিয়ে। 
কাঁঠাটিও এবারে ঢুকে গেল তার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে । একটা নিদারুণ 
ষ্তণা বিদ্যাতির মতো বয়ে গেল তার সবা্গে ! ব্যথা তীর থোকে তান্রতর 
হয়ে ওঠ, _গানের সুরও ছাডিয়ে পড়ে বাঁধাভাঙ্গা উচ্ছল আবেগে ! কারণ, 
শে তখন গাইছিল সেই প্রেমের কথা-যে প্রেম মৃতুর সিংহদ্বার পোরয়ে 
হয়ে ওঠে পাঁরপূর্ণ, যে প্রেমও মরে না কবরের তলায় ! 

গোলাপ এবার হয়ে উঠল লাল- টকটকে লাল। প্‌বশগাকাশের 
'গালাপটর মতো লাল পাপাঁডিগলি। এবারে টকটকে লাল পদনরাগমপির 
মতোই লাল গোলাপের মর্মকো ষাট ! 

িম্তু দোয়েলের স্বর যে এদকে হয়ে এসেছে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
ছোট্র ডানা দুটি থেমে এসেছে ঝাপ মারতে মারতে, চোখের উপরে 
ৰনিয়ে এসেছে একটা আবছা পদাঁ। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল 
গানের সুর । দোয়েলের হঠাৎ মনে হ'ল-কে যেন টিপে ধরেছে 
ভার গলা । 

তার কণ্ঠ থেকে শেষবারের মতো উৎসারিত হ'ল এক ঝলক সুর। 
[সই সুর শুনল ফুটফুটে চাঁদ, শুনতে শুনতে ভুলে গেল ভোরের 
ভাক, শুধু দাঁড়িয়ে রইল আশমানের প্রান্তে! সেই স্বর শদনল লাল 
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গোলাপাঁট, শুনে থর থর করে কাঁপতে লাগল আনন্দে--ভোরের সোনালি 
হাওয়ায় আস্তে আস্তে ছড়িয়ে দিল তার পাপাঁড়গলল। প্রাতধ্বানর মুখে 
মৃথে সেই স্থুর পেশছল গিয়ে লালপাহাড়ের গৃহায়, ঘুমে থেকে জাগিয়ে 
তুলল স্বপ্র-বিভোর রাখালদের। সেই সুর নদীর শেওলাদের গা বেয়ে 
বেয়ে ভেসে চলল । সেই স্সর তারা বয়ে আনল সাগরের কানের কাছে । 

“দেখো, চেয়ে দেখো ! গোলাপটি এবারে কেমন ফুটে উঠেছে ' 
-_গাছটি বলল, কিন্তু দোয়েলের কাছ থেকে কোনো সাড়া এল না। সে 
তো মরে পড়ে রয়েছে বড় বড় ঘাসের মধ্যে, বুকে বেধা সেই কাঁটাটি ! 

দুপুর বেলা ছাতটি জানলা খুলে বাইরে তাকাতেই সোল্লাসে বলে 
উঠল-_-বা» কা স্শ্দর লাল গোলাপ ! এমন গোলাপ তো আমি 
জীবনেও দৌখান । এত স্সন্দর গোলাপ, নিশ্চয়ই এর একটা বিদেশী 
নাম থাকবে ।”- বলতে বলতে সে জানলা দিয়ে বকে পড়ে গোলাপার্ট 
ছিশডে নিল। 

এবার সে টুপিটা মাথায় চাঁড়য়েই ছুটল সেই মেয়েটির বাড়ী, হাতে 
গোলাপটি। মেয়োট তখন বারান্দায় দোরের সামনে বসে একটা রিলে 
জড়াচ্ছিল নশল রেশমী-স্‌তো, পায়ের পাশে বসে তার ছোট্র কুকুরটি । 

ছাব্রটি এসে বলল,_ত্রীম তো বলোছলে একটা লাল গোলাপ 
এনে দিলে আমার সঙ্গে নাচবে। এই নাও লাল গোলাপ! এমন লাল 
গোলাপ সারা দুনিয়ায় আর দ্বিতীয়াট নেই । আজ রাতে তম বুকের 
মাঝখানে পরবে এই লাল গোলাপ, আমাকে পাশে নিয়ে নাচবে' 
আমার এই গোলাপই তখন বলে দেবে- তোমায় কত ভালোবাস !' 

মেয়েটি কিন্তু চেয়ে রইল ভ্রুকুঁটি হেনে, তারপর বলল*_-“তোমার 
ওই গোলাপ আমার দামী পোশাকের সঙ্গে মানাবে না । আর শোনো, 
মন্ত্রীর ভাইয়ের ছেলে আমাকে পাঠিয়েছে একমুঠো সাত্যকার মুক্টে ! 
আর, এটা তো মুর্খেও বোবে- তোমার ওই ফুলের চেয়ে সেই মৃক্তো ঢের 
ঢের দামী? 

“সাত্যই তুমি অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ !' ছান্রটি রেগে ওঠে । গোলাপটি 
সে ছইড়ে ফেলল পথের উপর, পড়ল গিয়ে কাদার মধ্যে। একটা 
ঠেলাগান্ডীর চান্দ উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে গেল গোলাপটিকে 
থেতলে দিয়ে । | 

“অকৃতজ্ঞ ? আমি? মেয়েটিও মুখের উপর শনিয়ে দেয়__ 


বুলবুল ও গোলাপ ৪৫ 


'যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! কে তৃমি এমন একটা ? ছাত্র-_ 
এই তো! তা দেখো, মন্ত্র ভাইপোর জুতোয় যে রকমের রুপোর 
বক্লেশ আঁটা আছে, তোমার সেটুকু রাখবারও যোগ্যতা আছে কিনা 
সন্দেহ !'. এইকথা বলেই সে চেয়ার ছেড়ে হনৃহন: করে চলে গেল 
॥ বে। 

“সাত্যিই, প্রেমের মতো এমন বাজে জীনষ আর নেই! চলে যেতে 
যেতে ভাবাঁছিল ছান্রাট-_-তর্কশাচ্দের অধেকিটা কাজও এ দিয়ে হাঁসিল 
হয় না। কারণ, আসলে এ কিছুই প্রমাণ করে না। আর, যা-্হবে-না 
পুধু তার কথাই বলে ; যা সাত্য নয়, তাকেই সাত্যি বলে বিদ্বাস করিয়ে 
ছাড়ে। আসলে, প্রেম একেবারেই অকেজো জিনিষ ! আর আজকালকার 
এই যুগে কাজের হওয়াটাই হ'ল সবাঁকছ ! তা, এর চেয়ে আমার দর্শন- 
শাম্্ই ভালো, _এখন পড়ব বসে দুনিয়ার যত মৌলিক তত্ব-সংগ্রহ !* 

কাজেই, সে তার ঘরে ফিরে এসে মস্ত মোটা একটা ধুলোপড়া বই 


টেনে নিয়েই পড়া শুরু করে দিল। 
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| সন্ধ্যাবেলা। পুরোনো বাড়ীর একটা ঘর। পিছন দিকের 
শু বড জানালাটার শার্সপথে ঘরের ভেতর উশক মারছে 
একফালি জ্যোতস্া ; ঘরের ভিতর বাঁ দিকের চুল্লী থেকে বেরুচ্ছে 
আগ্‌নের খুশিভরা লাল আভা বাইরে বাঁধানো সড়ক। ঘরের 
জানালার ডান হাতেই দোর, সড়কের মুখোমুখী । চুল্লাটার উল্টো 
দিকে শেলফ, সেখানে লাল আগুনের মাভায় ঝকমক করছে পিয়ালা 
পারজ ! এক বুড়ো ওকগাছ শীতের ভয়ে জানালার কাছে পিঠটা 
বাঁকয়ে দিয়ে আগুন পোয়াচ্জে, তাতিয়ে নিচ্ছে আতবদ্ধ দার্‌- 
দেহ। ঘরটির মাঝখানে চাদর-ঢাকা টেবিল, দুপাশে চেয়ার । 
উনুনের একধারে গরম হচ্ছে একটা কেট্লি, আর চিমনীর মাথার 
ঢাকন৭টার তলায় মিটমিট জব্লছে একা বাতি । 

জানালার পাশ দিয়ে একটা ছায়া চলে গেল। ক্যাচ করে 
খুলে গেল দোর, ঢুকল এসে প্রীতি । ওভারকোটটা খুলে দোরের 
পাশে ঝুলিয়ে রাখল, শীতে গা ঝাঁকুনি দিয়ে তাড়াতাড়ি একটুখানি 
গরম হতে এল। তারপর বাঁতিটার শিখা বাঁড়য়ে দিয়ে কেটালিটা 
রাখল আগুনের উপর । আলনা থেকে টোবল-ক্ুথটা এনে বায়ে 
দিল টেবিলে, তার উপর দুটো পিয়ালা রেখে আয়োজন করতে 
লাগল । একবারটি জানালায় এসে লালরঙের পদটা সারয়ে নিয়ে 
বাইরে মুখ বাঁড়য়ে দেখল, বিমর্ষ মুখে ফিরে এসে মন দিল কাজে । 
টি-পটের ভিতরে দিল এক চ।মচ চা, আরো এক চামচে, আরো 
একটা । হঠাৎ বাইরের দিকে ক।ন খাড়া হয়ে উঠল, উন্মুখ হয়ে 
শুনতে শুনতে উজ্জব্ল হয়ে উঠল মুখখানি । বাইরে শোনা যাচ্ছে 
কার গান ] £ : 

চাঁদ মুখ চেয়ে বসে থেকো নাকো খুকু, 
মেঘজাল-ফাঁদে কাঁদে সাথাহারা সে যে; 
মলয়-মধূর চৈতাঁ চামেলি রাতে 
শুকনো পাতায় কাঁদন উঠেছে, বেজে । 


[পিতম £ 


প্রীতি £ 


দি 


'পতম 5 


দূরের স্বপ্ন £ কাছের তালোবাসা ৪ 


| গানের সুর ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে । জানালার পাশ দিয়ে 
এগিয়ে আসছে একটি ভ্রিকোণ ট্‌্পি। ঢ;কল এসে পিতম ] 
| প্রীতির দিকে টু্পিটা ছশ্ড়ে দিয়ে বাববাঃ যা ঠান্ডা । 
পা দুটো জমে বরফ হয়ে গেছে। 

এই যে তোমার মোজা, রোদে শুকিয়ে রেখেছি । 

[চুল্লীর পাশে বসলে প্রীতি তার পায়ের কাছে হাঁট্‌ গেড়ে, 


জুতো খুলে দিতে লাগল 
[ গান ধরে] 

চাঁদমুখ চেয়ে থেকো নাকো আর বসে, 

জিভ বের করে দেবে সে ভেঙ্গচি কেটে. 
মলয়-মধুর চৈতী চামোঁল রাতি 
আকাশের গায়ে তারাদের দিল এ'টে। 

চা হ'ল? 
এই হ'ল্‌ বলে, জলটা ফুটলেই হয়। 
কী [হমটাই পড়ছে আজ বাজারের পাশের মাঠে । গান খবৰ 
জমাতে পেরোছ বলে মনে হয় না। হিমে গানের গলা 
জমে আসে যেন । 
তুমিও ঠিক কেট্লির মতো । ঠাণ্ডা থাকলে কেটলিও গাইতে 
পারে না। বলি কি মশাই ক্টেলি, একটুখানি চটপট করো 
না বাপু! 
ও নিজের কথার স্থরেই ভরে উঠত যাঁদ ! 
উঠছে বলেই তো মনে হয়। ওই শোনো, কি সুন্দর গান 
ধরেছে । যেন এক ছোট্র পাখী ! এস, আজ এই দোয়েলের সুরে 
স্থুরে আমাদের চায়ের পিয়ালা ভরে তুলি। [প্রাঁতি ফুটন্ত 
জল ঢেলে দেয় টি-পটে ] এই যে নাও । 
[ আগুনের লাল শিখার দিকে চেয়ে] এ কী আশ্চর্য! 
অপরুপ স্রম্দরী সে, তদ্বী তনুলতা-"শকম্তু অমন একটি 
প্রাণ আছে তো? 
| টোবলের উপরে র্ঁট কেটে রেখে, মাখন লাগতে লাগাতে ] 
কৈ, এবারে আরাম করে বসো, হাসিমুখে খাও'""আগুনের 
কাছে কি সব বকছ খালি ! 


8৮ প্রেম ও কামনা 2 শ্রেম্ঠগল্প 


পিতম £ ভাবছিলাম ! 

প্রীত: আগে চান্টা খেয়ে নাও। তা না, আগুনের পাশে বসলেই 
তোমার মন ডানা মেলে দেয়, চিমনীর ভিতর দিয়ে উড়ে যায় 
কোথায় ! 

পিতম £ এই সারা দুনিয়াটাই হ'ল মস্ত বড় একটা চিমনী। লোকের কাছে 
বাজে একটুকরো কাগজের মতো কিছ্াঞএকটা ছহ্ড়ে দাও না 
_অমান সেটা জলে উঠে হৈচৈ লাগিয়ে দেবে ; কিন্তু, সাঁত্যকার 
চিন্তাধারা ধেশায়ার সঙ্গেই হারিয়ে যায় কোথায় ! 

প্রীত 2 একু খাঁশ হয়ে বসো না, পিতম 1 এই দেখো, কী পুর 
করে মাখন লাগয়ে দিয়োছ। 

[পিতম £ তামাক দেখাঁছ সব সময়েই খুব খুশি । 

প্রীত £« শাম যে খুশিই থাকতে চাই, পিতম | 

শিতম 2 খুশি? কুছ তা-তা বটে! 
1 পিতম টোবালের দিকে এীঁগয়ে আসে । কারো মুখে কথা 
নেই। পিতম কা ভাবতে ভাবতে চায়ের পিয়ালায় ঠোঁট 
চিইয়ে একটু একটু করে চুমুক দেয় ] 

প্রীত ; চা ঠিক হয়েছে? 

'পিতম 2 এই একরকম। 

গ্রণৃত 5 একরকম! নতুন করে বাঁনয়ে দিই তা হ'লে? 

[পতম 2 না, না, ঠিক আছে। সাঁত্যই, লোককে তুমি কীঁযে বিরন্ত 
করতে পারো । 

প্রীত £ আগ বাইরে গিয়ে কুকুরটাকে শেকল দিয়ে রাখব ? 

পিতম ? পলাছলাম কি, মেয়েটিকে দেখোছিলে আজ ? 

প্রণীত £ কোথায় ? 

পতম £ বড়গাছটার পাশে দাঁডিয়ে ছিল। কা অপরুপ সে ভার্গমা 

প্রীত £ না, দৌখাঁন। 

পিতম £হ আমি আঁবাঁশ্য দেখোঁছ, সেও দেখেছে আমাকে । যতক্ষণ বসে 
গান গেয়োছি, অপলক চোখে চেয়ে ছিল ; আমার গানে গানে 
হাততালি দিয়ে খুশিতে যেন উপচে পড়ছিল! আম ভেবে 
পাই না, অমন অপরুপ লাবপ্যের সঙ্গে নারীর অমন প্রাণ 
থাকে কি না। 


দূরের স্বপ্ন; কাছের ভালোবাসা ৪৯ 


জীবনটা হ,ল জিলিপীর ঘোরপণ্যাচ, 
পারো যঁদ ফেলো খুলে, 
মানুষ বলে তো বড়াই করেছ খুবই 
৷ একটুখানি ভেবে তাড়াতাড় মিলটা দিয়ে নেয়] 
তজন' তুলে তুলে । 
অবাশ্য, এটা হ'ল শুধুই খসড়া | 
প্রীত ; আসরে গাইবে তো এটা ? 
পিতম£ঃ [ টোবলের উপর থেকে এক লাফে নেমে ] সব সময়েই তুমি ব্ত্ড 
হিসেব কষো। মনে রেখো, শিষ্পী মানুষ একেবারে কচি 
শিশুর মতো কোমল ! 
প্রণীত £ পিতম, ঘরে থাকো তুমি, বাইরে আজ বজ্ড ঠাণ্ডা । 
পিতম £ ঘরে বসে বসে তোমার গজরানি শুনব, না? 
প্রীত ; এক্ষুনি তো বলোছিলে আম খুব হাসিখুশি | 
পিতম £হ বেশ কথার পশ্যাচ শিখেছে তো ? 
প্রীতি 5 আমার অন্যায় হয়েছে পিতম, তুমি বাইরে যেও না। বাজারের 
যাত্রার জায়গাটা বজ্ড স*যাতসে'তে, তোমার জুতোর চামড়াও 
তেমন পুরু নয় । 
পিতম £ তোমাকে বলোছ তো», বসব না কোথাও । তাকে খস্জতে 
যাচ্ছি আমি। তা কে জানে, সেই আমার মনের মানসী 
কিনা! 
প্রীতি 2 সব সময়েই তুমি আদর্শ নারীর ছাঁব খঃজে বেড়াও কেন ? 
পিতম £ তুমিই কি তোমার স্বপ্নের মানসকুমারকে খোঁজো না? 
প্রীতি ঃ না, আম বাস্তর জগতেই থাকতে চাই । 
পিতম £ মেয়েদের মন এত মোটা ! করুণ মাতৃমুর্তি শুধু! মাতৃত্ব 
ছাপিয়ে কিছু যাঁদ বুকের ভিতর অনুভব করে তো বলে 
“আম প্রেমে পড়েছি ।' সাতাই এতো খেলো, আর এতো 
করুণ ! আম চাই এমন নারী-যাকে দেবতার আসনে বসানো 
যাবে, যার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে শুধু ভালোবাসায় ভরে উঠব ! 
প্রীত £ | ব্যথাভরা স্বরে | পিতম, 
চাঁদমুখ চেয়ে থেকো নাকো আর বসে, 
একটি হূদয় কাঁদে জ্যোতস্নায় এসে ; 


৫9 


৪ 


প্রেম ও কামনা £ শ্রেত্ঠগম্প 


মলয়-মধুর চৈতা চামোল রাতি 
বিদায় মাগিবে প্নিশটি দিনেরই শেষে ! 
হায় রে, আমাকে কখনোই বুঝবে না তুমি! আচ্ছা আস। 
| ষেতে যেতে ঘাড়টা একটুখানি বেশকয়ে পাঁরহাসের সুরে 
গাইতে থাকে_-চাঁদমখ চেয়ে, বসে থেকো নাকো, খুকী ! 
দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে পিতমের কণ্ঠস্বর, প্রীতি শুনতে থাকে ; 
তারপর চুল্লাটার কাছে ঘানযে এসে আগুনটা নেড়ে দেয়। 
সেখানে বসতেই একটা পরানো কাঁবতা তার ঠোঁটে চোঁটে 
কেপে ওঠে £ কেমন তন্দ্রাচ্ছমের মতোই সে আবৃত্তি করে 
যায়, শুনতে থাকে লাস্যময়ণ অগ্নিশখা আর চিস্তামগ্র লাল 
কয়লারা ] | 
দিশেহারা এই দুনিয়ার ঘন জন-অরণ্য পাশে 
একলা ব্যথার নির্জনে থাকে একটি কুমারী মেয়ে ; 
পাঁথকেরা তারে দেখে মাথা নাড়ে, চলে যায় নিজ পথে, 
কানাকাঁন করে নিজেদের মাঝে-_“ব্ভূক্ষু নারী কে এ? 
বুক ফাটে তবু বালিতে পারে না যে কথাটি মুখ ফুটে 
শুধু বারবার কেপে ওঠে তার রাস্তম চোটে ঠোঁটে; 
চোখের ছায়ায় বেদনা ঘনায়,-অশান্ত প্রাণ-পাখাী 
সোনালি উষার মধু লগনেও হুহ করে কেদে ওঠে ! 
আতি স্ুগোপন স্বচ্ছ নিঝুম স্বপন-সায়র বুকে 
জেগে আছে তার প্রাণের দেবতা-_-মানসকুমার তার, 
ুমভরা চোখে চুমু খেয়ে সে যে আলগোছে সরে যায়, 
মধু জ্যোতস্ায় ভরে ওঠে আই রজনীর আঁধিয়ার ! 
দুনিয়া মাঝেই আছে সে মানূষ-_-মনের মানুষ তার, 
মধু ফাগুনের আগুন ধরাতে পারে যে গো তার মনে; 
তব; দিশেহারা প্রাণের পিয়াসা ব্ডরিয়া ঝ্বারয়া মরে, 
মনের মানুষ পায় নাতো এ জীবনে ! 
বিফল প্রেমের এ পশারিণীর দেখা যাঁদ পাও কভু, 
[চারের চোখে দেখো না,-ব্রং নীরবে দাঁড়ায়ো যেন । 
1ন্ভূত বুকের ভগ্ন দেউলে জ্লুক একেলা বসে 
ক্ষধত প্রাপের ব্যাথত স্বপন বেদীর শিখার হেন ! 


দরের স্বপ্প £ কাছের ভালোবাসা ৫১ 


[ হ্‌ হু করে কেদে উঠে দুহাতে মুখখানি ঢেকে রাখল। দোরে 


মৃদ, আওয়াজ হ'ল--ঠক ঠক! প্রীত কি্ময়ে তাকায় । 
আবার সেই আওয়াজ ] 

আস্মন। 

| দুলতে দুলতে খুলে যায় দোর,_যেন আপন খাঁশতে । 
বাইরে দোরের সামনেই স্পন্ট দেখা যায় ভরা জোতন্ায় দাঁড়িয়ে 
রয়েছে এক বদ্ধ শিল্পী, দেখতে কৈমন যেন একটু অদ্ভূত 
ধরণের । বুড়ো হ'লেও মোটেই অশস্তু বলে মনে হয় না। 
ছেলের দল দেখলেই এসে ঘিরে ধরবে এমন ধরণের সহজ 
মানুষ । গায়ে ঢিলে আলখাল্লা । সব দেখে খুব ভালো থাচ্ছে 
বলে মনে হয় না,_হাতে বেহালাটা না থাকলে তো গশয়ের 
বাজনদার বলেই ভুল হ'ত! কোনো কথা না বলেসেসোজা 
এগিয়ে এল ঘরের ভিতরে,-দোরটাও অমান স্কেছায় বুজে 
গেল খুব আলগোছে । তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে এসে ] 
সাঁত্যই ভারী অন্যায় হয়ে গেছে, দোরে আওয়াজ শুনেই খুলে 
দেওয়া উঁচত ছিল । 

না, না, তাতে কি হয়েছে! দোর খুলে আসাই আমার 
অভ্যেস! তোমার দোরটা বরং অন্যের দোরের চেয়ে সহজেই 
খুলে গেল দেখাছ। হশ্যা সাঁত্যকথা ৷ তুমি হয়তো বিশ্বাস 
করবে না_ অনেক লোক আছে দোর একেবারে খিল দিয়ে 
আটকে রাখে, হাজার ঠকঠকানিতেও সুবিধে হয় না কোনো। 
ও তাইতো, তুমি হয়তো থ খেয়ে যাচ্ছ লোকটা কে? 

না, আমি ভাবাছলাম আপনার হয়তো ক্ষিদে পেয়ে থাকবে। 
হ'যা, অনুমানটি ঠিক নারী-হৃদয়ের ! তবে তোমাকে বহৃত 
ধন্যবাদ, ঘটনাটা সাঁত্যই তা নয়। আমি অপ্পাহারা, 
ফ্বস্পাহারী বললেই বরং ঠিক বলা হয়। একটুকরো হাসি, 
একটুখানি ছোঁয়া-ব্যস, অমান আম একেবারে কানায় কানায় 
ভরে উঠি। 

কোনো অন্থবিধে হচ্ছে না তো আপনার? এ€& জায়গাটাকে 
আপন বাড়ীর মতোই মনে করবেন। 

[ ঘাঁনয়ে বসে ] সব জায়গাকেই আপন বাড়ীর মতো মনে করা 


৬ 
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আমার অভ্যেস । আর বাষ্তাবকই, প্রায় লোকেই ভাবে__ 
আমাকে ছাড়া কেউ ঘর বাঁধতেই পারে না। পাদুটি চূল্লীর 
কাছে রাখব একটুখাঁন ? এঁর আমার বহুদিনের অভ্যেস, 
ওচুকু বাদ গেলে যেন কেমন লাগে। 
সবাই তো তাই বলে থাকে, 

চল্লীর পাশে পা দুটি ছড়াতে 

পেল না যারা, 

তাদের প্রেম যে কাঁদিছে সঙ্গীহারা ! 
ঠিকই বলেছ তুমি । গাহস্ছথি সুখের এটিই হ'ল আসল 
পাঁরচয়। শোনো প্রীতি, তুমি বসে বসে কাঁদাছলে ! 
হশ্যা। ৃ 
ষাট যাট! জান আম জাঁন,পিতম তো! তাহ'লে 
কথাটা হ'ল তুমি তাকে ভালোবাসো, কিম্তু তার সোঁদকে 
জআরক্ষেপও নেই। সাঁত্যই এই বুড়ো দানয়াটা কী অদ্ভূত ! 
অথচ তুমি কিন্তু তার জন্যেই কেদে কেদে দু'চোখ অন্ধ 
করছ ! 
না, না, কাঁদি না তো! তবে আজকে তাকে বন্ড নিষ্ঠুর মনে 
হ'ল। তার মুখে একটুখাঁন হাঁসি ফুটিয়ে তুলবার জন্যে এত 
সাধ্য-সাধনা করলাম । 
নষ্ঠুর, তাই কি? 
অবাশ্য সে ঠিক তাই হতে চায়নি । যাঠাণ্ডা পড়েছে বাইরে, 
তা ছাড়া বিশেষ কিছুই হাতে আসছে না কয়েকদিন থেকে 
আচ্ছা, পিতম কি তোমার অশ্রমালার যোগ্য বলে মনে করো? 
নিশ্চয়ই ! 
কিন্তু তুমি তো জানো, চোখের জল তো ফেলবার মতো নয়। 
আমাদের ভিতরটা ভিজিয়ে নরম করে রাখার মতো পাঁরামত 
অশ্রুই সণ্চিত রয়েছে বুকের ভিতর । 'কিম্তু সবই যাঁদ খর 
হয়ে যায়, ফুরিয়ে যায়-_তবে প্রাণও যে শুকিয়ে ওঠে ! 
কিম্ত; ক চমৎকার লোক এই পিতম, আমার মতো করে 
তো চেনেন নাতাকে! কিছুতেই যে তার মন ওঠে না-সেশ- 
কথা অবাঁশ্য সাত্য। তবে, তারো কারণ আছে। আসলে, 
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কাউকেই সে বুকের ভালোবাসা উজাড় করে দিতে পারোন ! 
ভালোবাসা যে মানুষকে একেবারেই নতুন করে তালে । 
সেকথা সাঁত্যা। কিন্তু তোমার বেলায়ও নতুন কিছ হয়েছে 
ক? 

হয়ান আবার! আজকাল আম পিতমের পায়ের জ্‌তো 
রোদে দেই, ঝেড়ে-প্ছে রাখি, তার মনের মতো করে চা করে 
দিই । আর মনটা সব সময়েই ভরে থাকে কেমন হাসিখাশিতে। 
তার জন্যে কিছ করোঁছ যে তাই ! ভালো না বাসলে এসাঁব 
মনে হ'ত দাসপনা | 

তা, তোমার এটা সাঁত্যকার ভালোবাসা বলে বি"্বাস ? 
নিশ্চয়ই, এ যে মিথ্যে হাতে পারে না। 

মাচ্ভা, পিতমের কথা ভাবলেই শুনতে পাও কি তার পায়ের 
শব্দ? তার কথা শুনলে তোমার গালের উপরে তোমার 
নুঃকের ভিতরে অনুভব করো কি তার দুখানি হাতের আদর ? 
[ উচ্ভবসিত জুরে ] হ্যা তাই, ঠিক তাই ! 

তাহলে চিন্ছে ঠিকই । িম্তু পিতম তোমার বুকে এমন 
কিতা এমন স্বপন জাগয়ে তোলে কেন? 

কেন 9 সে যে পিতম, সে যে আমার পিতম ! 

ঠিকই বলেছ, যেহেতু সে তোমার পিতম । সেই পুরানো যুক্তি 
আর কি! 

অবাশা, পিতন একটু ভাবুক, তা ঠিক। কিম্তু-_সেটুকুই যে 
তার প্রাণ! ঠিক জান, ইচ্ছে করাল সে বড়কিছু করতে 
পারে। লক্ষ্য করে দেখেছেন ভার হাসিটুকু? সাঁতাই খুব 
ন্সন্দর নয়! মাঝে মাঝে লঃকয়ে লাাকয়ে আমি অমন হাপি 
ফোটাতে চেষ্টা করি,_অমন করে হাসলে আমাকে কেমন 
দেখায় তাই । [ বিষগ্নভাবে ] কিন্তু অন্যের দিকে চেয়ে চেয়ে 
না হেসে সে যাঁদ আমার দিকে আর একটুখান হাঁসমুখে 
তাকাত ! 

তা হ'লে, সে অন্যের দিকে চেয়েও হাসে? তাই নাকি ! 
আসরে প্রায় রোজই দহ একটি জন্দরী মেয়ে আসে । আজকেও 
ছিল একজন । বেশ লম্বা, টুকুইুকে লাল তার গাল। এই তো, 


&৪ প্রেম ও কামনা £ শ্রেষ্ঠগল্প 


পিতম তাকে খবজতে বোরয়ে গেল। তবে মেয়েদেরও তো 
দোষ দেওয়া ঘায় না; পিতমের দিকে চোখ পড়লে ব্চোরারা 
যে প্রেমে না পড়ে পারে না! [গবেরি ভঙ্গীতে ] আম ঠিক 
জানি, তারা সকলেই তার প্রেমে পড়েছে, সকলেই ! 

শিল্প; কিম্তু মনে করো, সেই সব সুম্দরী মেয়েদের মধ্য থেকেই কেউ 
[পতমকে বিয়ে করে ফেলল । 

প্রীত? নানা, তা করবে না। ভদ্রমাহলারা গরীব এক গায়ককে 
কক্ষনো বিয়ে করতে যাবে না। তবু পিতম যাঁদ বিয়েই করে 
তো, আমি-_ আম তখন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব"*'***ও তাই তো, 
আমি কেন আপনার কাছে এমন করে কথা বলাঁছ ! মনে 
হয়। আপনাকে চিনি যেন সেই কতকাল থেকে, কত ফুগ- 
যুগান্তরের ওপার থেকে ! 

[ শিল্পী উঠে প্রীতির কাছে এগোতে থাকে ॥ প্রীতি 
টেবিলক্রথটা ভশজ করে ] 

শিল্পী 2? [খুব নিচু গলায় ] হ্যা, তুমি আমাকে চেনো-চেনো কত 
যুগ-যুগাস্তরের ওপার থেকে । 

| শিল্পীর কণ্ঠম্বর এত দরদভরা এত মর্ম্পশর্শ ষে প্রীতি শুনতে 
শুনতে টেবিলব্রথটা ভাঁজ করতে ভুলে যায়, চেয়ে থাকে শুধু । 
শিল্পী তার বিভোল চোখের দিকে হাসিম:খে তাঁকয়ে থাকে, তারপর 
গিয়ে বসে আগুনের কাছে, একটুখান মৃদুহাসি লেগে থাকে 
তার ঠোঁটে, সব সময়েই লেগে আছে ষে হাঁসটুকু ] 

[ শিপ্পী জামার পকেট থেকে ছোট্ট একটি ধনুক বার করে ] 

প্রীত 2? বারে, এটা কী! 

[স্পা £ আঁতকে ওঠার ভান করে 1; না, না ও কিছ নয়! এ তো 
তোমার দেখার কথা ছিল না। তাই তো, পকেট থেকে বোরয়ে 
ছল, লক্ষ্য কাঁরনি তো! এক সময় তীর-ধনকে বেশ ভালোই 
হাত ছিল আমার । এখন আর বিশেষ একটা সুযোগই মেলে না। 

[ ধনুকটি আবার পকেটে পুরে রাখে, 
দূরে পিতমের গান ] 
চাঁদমুখ চেয়ে থেকো নাকো আর বসে, 
উত্তল সাগর টানে সে জ্যোতল্া-জালে 
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মলয় মধুর চৈতণ চামোল রাতি 
সান্তনা আনে গোলাপের ঝরা-ডালে । 
[শিজ্পী £ [ গানের সুর ঘাঁনয়ে আসতে আসতে চাঁপ চুপি] কে? 
প্রীতি £ পিতম ! 
[ জানালার পাশ দিয়ে এবার আসতে দেখা গেল একটি ন্রকোণ টুপি, 
ঢুকল এসে পিতম ! ] 

পিতম 2 নাঠ কোথাও পেলাম না! [ শিল্পীকে দেখে ]ও তাই তো, 
আপাঁন কে? 

শিল্পী £ চিনবে না, প্রীতি কিন্তু দেখেই চিনেছে। 

পিতম £ ও, তার মানে পুরানো প্রেমের শিখা ! 

শিল্পীঃ সাঁত্যই আম পুরানো প্রেমের শিখা । বহুদিন থেকেই আমি 
দুনিয়ায় আলো জেবলে আসাছ। তা-_তুমি আমাকে বুড়ো ' 
ভাবছ বটে, তবে অনেকেই কিন্তু আমার বয়স হিসেব করে 
করে আমাকেই বলে নবীন । আচ্ছা, কতকাল ধরে ঘরে 
বেডাচ্ছি বলে মনে করো । 

পিতম £ [পারহাসের ভঙ্গীতে হাত দিয়ে মাপটা দৌখয়ে ] তাতা' 
এতটা হবে ! 

শিল্পী ঃ সারাটা দিন প্রহসন করে করে তোমার খুব ভালো যাচ্ছে বলে, 
মনে হচ্ছে নাতো! 

প্রীতি ঃ পিতম, তোমার কিন্তু রাগ করা উচিত হবে না। 

শিল্পী £ [ পিতমের সঙ্গে একলা থাকবার সুযোগ খঃজে ] দেখো প্রীতি, 
তোমাদের খাবারটা আঁনয়ে রাখতে ভুলে যাগ্ডান তো ? 

প্রীত £ ওঃ তাই তো! এক্ষযনি ছুটে যাচ্ছি, দোকান তো বন্ধ হ'ল 
বলে! তা, ফিরে এসে আপনাকে পাব তো? 

শিষ্পী £ কথা দিতে পারাছ না। তবে চেষ্টা করব, সাত্যই চেষ্টা করব। 

[চলে গেল প্রীত । দুজনেই নীরব। শিল্পী উৎসুক চোখে 
দেখছে পিতমকে ] 

আচ্ছা পিতম, তামার ব্যবসা-পত্র মন্দা যাচ্ছে, না? 

পিতম £ মন্দা! হাসিতে হাসিতে ঝরত বদ টাকার ফুলবৃরি) তবে 
তবে তো কথাই ছিল না। তা, কোথায় টাকা? যা হ'ক, 
আজ তবু ভালো একটা কাজ হয়েছে। এক সম্পাঙ্গকের 
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প্রেম ও কামনা 2 শ্রেষ্তগল্প 


সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছি ; তাদের পত্রিকায় আমাদের 
যাত্রার প্রশংসাপত্র বেরোবে । হণ, তেই লোক টেনে নিয়ে 
আসবে । [গান শুরা করে ) 
সানের কোলে মোদের কুটির একাদন এসো চলে ; 
বিকেল বেলায় এসো নাকো যেন, গুরুদের দেই খেতে, 
চান যে করাই হাঁসেদের আর নীল বিহঙ্গ-দলে, 
তরম:জ-ফুটি রাখ কুটি কুটি চান মেখে উঠানেতে । 
__-এই গানটা লিখাঁছ। 
দেখো পিতম, কুবেরের ধনভাণ্ডার উজাড় করে দিলেও তুম 
সখী হবে না ! . 
হব না! কুবেরের ধনভাণ্ডারটি আগে দিয়েই দেখুন না, 
তারপর না হয় ঝকিটা পোয়ানো যাবে । এই ধরুন যেমন, 
লোককে উচু উত্চু বিষয় শেখাবার জন্যে শিক্ষাকেন্দ্রু স্থাপন 
করব । 
তুম স্বপ্ল দেখছ যশের, সম্পদের ফাঁপা আদশের ! অথচ 
তোমার চোখের সামনে দিয়েই পিছলে যাচ্ছে যা-কিছ স্ম্দর, 
যা-কিছু ভালো । তোমার মনেই রয়েছে অসান্তোষ । কিন্তু 
কেন? কি করে সুখী হতে হয় জানোই না তুমি। 

জীবনটা হ*ল চলন্ত ঝণণঝোরা, 

তার মাঝে ধারো মাছ; 

কাব্য তো এক লিখেছ দেখেই 

নারীর অলক-সাজ। 
এই গানটাও লিখোছি। এটা হ'ল দ্বিতীয়টা,__কথাগুলো হঠাৎ 
এসে যায় চমৎকার ! তৃতীয়টাও লিখে শেষ করাছ। 
কোথাও-শেষ-নেই এমন গান রচনা করো না কেন, যা চলতে 
থাকবে চিরাদন চিরকাল । 
সেকি নেহাৎ ছেলেমানূষি হবে না? 
তা অনেক কিছুর উপরে নিভর করে, এবং সেরকম লোকের 
মন হওয়া চাই আলাদা, যাব সন্তুষ্ট ধরণের । 
তার অর্থ? আমাকে পরাক্ষা দিতে হবে? 
এবার ছোটখাট একটা কাজের কথায় আসা যাক । 
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দরের স্বপ্ন * কাছের ভালোবাসা &৭ 


টত্তম প্রস্তাব। কোন্‌ আসনটি চাই আপনার? সামনের 
সারিতে পাবেন মখমলের-_-এক টাকা । পিছনে রয়েছে কাঠের 
চেয়ার__ছ" আনা ; ডান দিবে: চার আনা! আপনি নিশ্চয়ই 
এক টাকার আসন নিচ্ডেন, কণ্টা 9 

তুমি জানো নাআমিকে? 

তাতে তফাৎ হচ্ছে না কিছুই, সবার জনোই দোর খোলা আছে। 
সাঁত্যই, আপনারা যে অন:গ্রহ| কবে এদিকে দষ্টি দিচ্ছেন 
সেজনো ধন্যবাদ । 

পিতম, আমি হলাম স্বপন-শিল্পী | 

কি? 

এই দুনিয়াময় যে সব স্বপ্ন ডানা মেলে ঘুরে বেড়ায় তাদের 
সৃম্টি কার আঁম। 

অথাৎ আপনার শরীরটা আজ ভালো নেই ! মাথা ধরেছে? 
পিতম, তোমার কঠিন মন মামার ডাকে সাড়া দিচ্ছে না; 
কন্তু অন্য যে কোনো মানুষ সাধারণ যে কোনো মানুষই 
একডাকে সাড়া না দিয়ে পারত না। যেসব স্বপ্ন যেসব 
ছোটখাট কথা মানুষের প্রাণের তলে তলে মুকুলিত হয়ে ওঠে, 
জীবনে খুশির জোয়ার আনে- আম তাদের সৃষ্টি করে 
থাকি ।"*আচ্ছা, শতের দিনে কোথায় চলে যায় চাতকের 
দল, ভেবে ভেবে কখনো কি অবাক হায় যাওঁন ? তারাই 
তো উড়ে আসে আমার স্বপন-কুঠিতে, 'এসে বলে যায় দুনিয়ায় 
কারা হ'ল স্বপন-পিয়াসী । আর, যেসব স্বপ্ন তারা নিয়ে 
গিয়েছিল আগের বসন্তে"*'তাদোর বা কী হ'ল! 

ও আপাঁন বুঝি ভেবেছেন আপনার সবকথাই বিবাস করছি। 
আচ্ছা, ফুল শুঁকরে গেলে কোথায় চলে যায় তাদের রঙ, 
শশতের দিনে কোথায় উড়ে যায় রঙীন প্রজাপাঁতর দল, ভুমি 
কি কখনো অবাক হয়ে ভাবোনি? আমার স্বপনকুণঠির ধারে- 
কাছেও তো শীত ঝ'লে কিছ নেই ! 

এসব কথা তো ভাবান কোনোদিন । 

আমার স্বপনকুঠিকে বলা যায় হারানো মালের দপ্তর । 
দুনিয়ার অবহেলিত সমস্ত স্রম্দর জানিষই এখানে এসে বাসা 
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বাঁধে; আর এখানেই আম রনা করি আমার অমল্য 
স্বপনমালা । সে স্বপন হ'ল ভালোবাসা ! 

হাঃ হাঃ বেশ বলেছেন কিন্তু । 

[ব্বাম করছ না? 

তা_তা-এক রকম কার বৈকি! তবে কথাটা হচ্ছে কি, 
টেকে না, রঙ টেকে না। রূপ আছে তো প্রাণ নেই, প্রাণ 
আছে তো রূপ কোথায়? আমি অবশ্যি কিবাস কায়েম 
রাখবার জন্যে যথেষ্ট চেষ্টা না করোছি তা নয়”৮_কিন্ত প্রথম 
ধোপেই মিলিয়ে যায় রঙ ! 

তুম শুধু নকলটাই দেখেছ। খাঁটি রতন না পাওয়া পযন্ত 
অপেক্ষা করো । | 

তা, কি করে চিনব? 

চিনবার লক্ষমণ রয়েছে কতো । পেলেই বুকের ভেতরে দুর, 
দুরু হবে শুরু । তার অর্থ গজিয়ে উঠেছে প্রেমের ডানা । 
তারপর মনে হবে, ঘেন উড়ে চলে গেছ তারাদের মাঝে, মেঘের 
[মনারে বসে গান গাইছ চাঁদের কাছে। আমার ফ্বপন-রচনায় 
চাঁদের বিশেষ দরকার হয় কিনা! আমি টুকরো টুকরো করে 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে তার সবটাই একে একে কাজে লাগয়ে নিই, তার 
পরে তা আবার ধারে ধারে বেড়ে ওঠে । রোজই তো তোমরা 
তাই দেখে থাকো****"" 

বাঃ বেশ মজার তো! আচ্ছা, চাতকেরাই ক দ্বপ্নদের 
নিয়ে আসে? 

তাকেন? আরো কতো দৃত রয়েছে আমার। রোজ রাতে 
বড় ঘাঁড়টায় যখন বারোটা বাজে, দিনপঞ্জী থেকে খসে খসে 
পড়ে এক' একটি দিন_-অমনি তারা উড়ে চলে আসে আমার 
স্বপনকুঠিতে__“সে-অনেক-দিন-আগের কথা”-র দেশে ! আম 
তাদের গায়ে গাষে নরম তুলিতে বলয়ে দেই লালিমা আর 
সোনালি ঝালামাল ! বাঁল--“ষাও বিগত দিনেরাঃ চলে যাও 
মাটির দ্যানয়ার বুকে, হয়ে থাকো ম্মাতকথা । তবে আমার 
নিজের ফ্বপ্লেরা হ'ল বর্তমানের । কি-কাঁচ শশঃদের ডেকে 
এনে আম ম্বপ্নমালায় সাজিয়ে রাখি, তাক়পর তাদের পথ-খরচ 
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চাকয়ে দিয়ে পাঠিয়ে দিই*কেমন করে পাঠাই তো জানোই। 
আমিও আজাবন স্বপ্ন দেখে আসছি, কিন্তু সেইসব স্বপ্ন আমার 
নিজের মনগড়া ***মনে হয় তাদের ঠিকমতো সাজাতে পারানি। 
তুমি যে তার প্রাণটুকুই বাদ দিয়ে দিয়েছ। একটুখানি দুঃখ 
মাঁশয়ে দাও, যেটুকু কড়ামন্টি রয়েছে তবেই তো তা মধ্র 
হয়ে উঠবে। এ কথাটা আমি বেশ মনে প্রাণে বুঝেছি। 
সোনালী উষার শাশর-ীবিন্দুরা রচনা করে ষে অপরুপ মস্কো 
মালা_-আমি অশ্রু-অভিষেকে সিস্তু করে তুলি আমার 
ভালোবাসার সেই ম্বপ্ন ! 

[ উৎফুল্ল হয়ে ] অশ্রু-অভিষেকে ! বাঃ কা সুন্দর ! সাত্য 
সাঁত্য বলছি, এবার আম সতাকার একাঁটকেই দেখতে চাই, 
আমার নিজের মনগড়া কাউকে নয় । 

তা তো কতোই রয়েছে, খ*জে নিলেই হ'ল । 

সে তো ভালো কথাই ছিল, কিন্তু ছন্নছাড়া ফ্বপ্নের পিছ্যীপদ্, 
কে আর ঘোরে__ব্লুন। 

ঠিক তোমার মনের মতো করেই একটি স্বপ্ন আমি রচনা 
করোছলাম, তারপর তাকে দিয়ে দিলাম একাঁট শিশুর বুকের 
ভিতর। সে আজ [বিশ বছর আগের কথা ; আজ সেই শিশুই 
হয়ে উঠেছে ভরা বয়সের তরুণী । বড় বড় কালো চোখ তার 
সোনালি চুল। 

বলুন, বলুন, তার কথা শুনতে ভারী ভালো লাগছে। 

আরো বলাছ, তাকে পাীথবীতে পাঠিয়ে দেবার সময় আমি 
একটা রাঁসদ নিয়ে রেখোঁছি। এই যে নিয়ে নাও তৃমি। 

সে তো খাব ভালোকথা, কিন্তু ও দয়ে কী হবে আমার? 
তার অর্থ? এই রাঁসদ যার হাতে থাকবে দেই তো জানিষাঁটর 
উপর দাবী খাটাতে পারবে । রাসিদের মধ্যে বিস্তৃত ফর্দ লেখা 
আছে দেখতে পাবে । আমি বলছি, সাত্যই। তোমার কপাল 
খুলে গেল ! 

আচ্ছা, তার গাল কি গোলাপের মতো, গলায় কি বড় ক্ড 
মণন্তোর মালা? 


শিজ্পী ঃ না। 
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ও, তবে তো সেনয়। কোথায় পাব তাকে ? 
তা, তোমাকেই খঃজে নিতে হবে এটুকু করতেই*হবে। 
বেশ, এক্ষুনি যাচ্ছি আম । | বেরোবার উদ্যোগ করে ] 
এই দুপুর রাতে ! আমি হ'লে তো বেরোতাম না। 
কিন্তু আমার যে আর তর সইছে না; আমার আগেই আর 
কেউ হয়ত তাকে খঠজে পেতে পারে। 
এক ছিল লোক, সে কেবল ভঃইফোঁড় কুড়িয়ে ফিরত । 
| ভঃইফোড়ের মতো আত তুচ্ড বিষয়ের উল্লেখ শানে বিস্ময়ের 
স্গরে ) ভঃইফোঁড ! 
হশ্যা। ভয় ছিল, তার আগেই কেউ যাঁদ গিয়ে পড়ে। তাই 
রাতারাতি রওনা হ'ল সে। ভোর হ'লে দেখা গেল সেখানে 
ভ*্ইফোঁড়ের নামগন্ধও নেই । কাজেই ক্ষপ্রমনে সে বাড়া 
ফিরছিল। বাগানের পথে আসতে আসতে দেখে কি- তাঁর 
ঘরের দোর-গোড়ায় রাতারাতি গাঁজয়ে উঠেছে মস্ত এক 
ভঃইফোঁড়ের ক্ষেত। তাই, আভিজ্ঞ লোকের পরামর্শ শোনো 
তো আর একটুখানি অপেক্ষা করো । 
তাহলে"*"আচ্ছা আমাকে একটা কথা বলতে পারেন, আমি 
ক তাকে খঃজে পাব। 
নিশ্চিত কী করে বাল ! তুমি নিজেকে এত খেলো মনে করো? 
তা শবাশ্যি-_তা অবশ্যি-তা এমন সোজাস্বাজ জজ্ঞ্েেস 
করালে-'অথার কিনা মূশাঁকলের কথা হ*ল**ততবে সোজাস্থাজ 
বলতে গেলে, মানুৰ যেমন মানষের- পুরুষ মানুষ যেমন"' 
(ছিধা করে) 
| এগয়ে দিয়ে ) হশ্যা, বলো । 
আমার কিন্তু কেবাল নিজের কথা মনে হয় 
ঠিকই বলেছ ! সেই তো তোমার গোড়ার গলদ ! তারার দিকে 
চেয়ে চেয়ে চলতে গিয়ে ছোট্ট একটি জোনাকণীকেও পিষে 
ফেলতে পারো পায়ের তলায় ! আচ্ছা, আর একটা গানের ভাব 
রা 

জীবন নারীর মাতো ভাঁকছে তোমায়, 

জেগে ওঠো দাও সাড়া ; 


দূরের স্বপ্ন 2 কাছের ভালোবাসা ৬১ 


রজনশ ঘনায়ে এলে ঝারিবে আঁধারে 
করুণ অশ্রুধারা ! 

[ শিল্পীর দরদী কথার স্থুর পিতমের মনের ভিতর দিয়ে মরমে 
প্রবেশ করল, আঁভভ্‌্ত হয়ে পড়ল পিতম। কিছুক্ষণ আগেই 
প্রণীত হয়েছিল যেমন। তাকয়ে আছে এ-ওর মুখের দিকে। 
তখন জানালার পাশ দিয়ে দেখা গেল একটি লাল ওভারকোট, 
ঢুকল এসে প্রণীত ! হাতে রয়েছে কিনে-আনা জানিষগৃলি ] 

প্রীত £ আগ আপাঁন রয়েছেন তা হলে ! ভারী খখশ হলাম । 

শিজ্পী 2 কিন্তু__এখাঁন যে উঠতে হবে আমাকে ! জানোনা কত বড় 
পর্যটক আমি ! 

প্রণীত £ [যেতে না দেবার উদ্দেশ্যে দোর আগলে দাঁড়িয়ে ] না, না, 
আপাঁন চলে যাবেন না। 

শিক্পী ; তবে কি আমাকে জানলা দিয়ে লাঁফয়ে যেতে হবে! খাবি 
অস্ুবিধেয না পড়লে তো ও-পথ নিই না! 

[পতম ? 1 একটু চগ্ল ভঙ্গীতে, প্রফুল্ল সুরে ] মনে রেখো, উান আঁতাঁথ ! 
কাকে অভ্যর্থনা করছ জানো না তুমি! স্রোতের বুকে মাছের 
মতো এই দীনয়াময় মে সব স্বপ্নেরা দল বেধে ঘরে বেড়ায় 
তাদের সান্ট করেন এই তোমার সামনে যান বসে রয়েছেন ! 
উন ও“র শ্রেষ্ঠ স্বপ্ন-সূন্টিকে গ্রহণ করবার রাসদাটই আমাকে 
দিয়ে দিয়েছেন । এখন তাকে খ*জে পেলেই হয়! [ হঠাত 
নিচু গলায় নেমে ;] কোথায় যে তার ঠিক-ঠিকানা মিলবে 
জানতে পেতাম একটিবার ! 

শিজ্পী £ যাবার আগে তোমাকে কয়েকটি কথা ছন্দে গেে দিয়ে 
যাচ্ছ ঃ 

পুরুষেরা হ'ল বোকা, 
তাদের উচিত মেয়েদের স্কুলে ঢোকা ! 
[ অভিবাদন জানিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল ] 

প্রীত £ [ দোরের কাছে ছুটে গিয়ে চারাঁদকটা চেয়ে চেয়ে দেখে] এর 
মধ্যেই চলে গেল ! কোথাও তো দেখা না আর! 

পিতম £ এবারে আমি আমার প্রাণের স্বপ্নকে খঠজে পাব! তারপর 
বেশ জাঁকজমক করে বয়ে হবে আমার £ পরব জামদার জামা, 
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হাতে নেব সোনায় মোড়ানো ছড়ি । [ গানের স্বরে ] 
খেলা ছেড়ে এসো, সাথ ! ভিজা ঘাসে ঘাসে 
পায়ে বুঝি হিম লাগে, মরি তাই ন্রাসে ! 
রাতের বেলায় মুছে দেব পথখাঁন, 
হে আমার প্রিয়তমা হন্দয়ের রাণী ! 
মনে হয় আম যেন প্রবেশ করতে চলেছি পুরুষের স্বপ্নের 
দেশে- নারীর প্রেমের দুনিয়ায় । 
প্রণীতি ; হশ্য, সুখী হও তুমি ! 
পিতম £ [ খোঁচা দিয়ে গান ধরে | 
দেখা হবে গোপনে রাতের স্বপনে, 
তবে নিশ্চয় নয় নয় জাগরণে । 
তুমি হয়ো স্বপন-সরোবর, 
আম বন মনোহর; 
সরোবর তটে তোমা সাথে দেখা হবে, 
বনে এলে যাঁদ--মোরেই দোখবে তবে ! 
প্রীত £ তবে আগে থেকেই কিন্তু টাকাকাঁড জমিয়ে নিতে হবে। সেই 
মেয়ে এসে যা-যা চায় দিতে হবে তো। তা, আমি আসরে গিয়ে 
গাইতে গাইতে নাচতে নাচতে লুটিয়ে পড়ব মাটিতে, আর 
সবাই বলবে--“হ”্যাঃ নেচেছে বটে ! নাচতে নাচতেই মরে গেল !* 
পিতম £ ঠিকই বলেছ__দুজনে মিলে এখন আসর জমাতে হবে । এক্ষনি 
আমি পান্রকার প্রবন্থটা শেষ করে ফেলছি। 

[ দ্রয়ার থেকে কাঁল-কলম নিয়ে টোবল এসে লিখতে শুরু করল ] £ 
কয়েকদিন হইল শহরে একটা মজালশশ নাচগানের দল 
আসিয়াছে, আসরে যুগপৎ নূত্যগীত পরিবেশন করা 
হইতেছে । দর্শকেরা পিতমের নাচে ও গানে মন্ত্রম্ঙ্ধ। 
**্প্রীতর ললিত নৃত্যকলা সকলেরই মন হরণ করয়াছে। 
প্রীতি বশ বছরের অন্দরী তরুণী । চুল-ঁক রকম ? 

প্রণীত $ সোনালি, পিঠ ছাপিয়ে পড়েছে। 

িতম £ বেশ অদ্ভূত ব্যাপার তো ! একটা লোক রোজ রোজ দেখছে, 
অথচ জানে না চুলটা কি রকম? আচ্ছা বেশ, সোনালি চুল--- 
পিঠ ছাপিয়ে পড়েছে। চোখ দুটি আসমানের মতো নীল ! 


দরের স্বপ্ন? কাছের ভালোবাসা ৬৩ 


নীল আর সোনাঁল ! অবাঁশ্য, এর কোনো অর্থ হয় না। 
প্রণীত £ কিসের অর্থ হয় না? 
£ না, একটা কথা ভাবছিলাম আমি । তা, প্রায় মেয়োর তো 
নীল চোখ আর সোনালি চুল ! 
প্রণীত £ হশ্যা পিতম, আমরা তো আর মানস-ন্রন্দরী নই ! 
পিতম £ বাঠ কণ মিষ্ট শোনাচ্ছে তোমার কথা ! এ আমার হ'ল কণ? 
অবাশ্য এর কোনো অর্থ হয় না! 
| পকেট থেকে রাঁসদটা বার করে পড়তে লাগল ] 
[কিসের অর্থ হয় না পিতম, বলবে না আমাকে ? 
আলোতে একটু দাঁড়াও তো এসে! 
ব্যাপার কি বলো তো ! 
ব্যাপারটা যে 1কছুই নয় তা “ঠিকই ! [প্রীতর মুখের দিকে 
তাকায়? 
চোখে বলে, ভালবাসি তোমাকেই ! 
বাহু বলে, চাই আম [তোমাকেই ! 
ঠোঁট বালে, আর কেন দ্বিধা এই ! 
-এঁক সাত্য, এক সত্য ? এত স্শন্দর তুমি, এত অপরুপ ! 
কৈ, আর কখনো তো লক্ষ কারন! তুম যেন মোটেই আর 
সেই আগের তুম নও ! মনে হয় নতুন এ'ক শিজ্পীর হাতেই 
গড়ে উঠেছে তুঁম__একেবারে নতুন রূপে ! 
প্রীতি; আজ তোমার হ'ল কি, পিতম ! 
পিতম £$ এ যে ভালোবাসা ! এত দিনে-রাতের শেষে আজ খম্জে 
পেয়োছ ভালোবাসা | তুঁমি কি কিছুই বুঝ না, প্রণীত ! 
বোকা ছিনু আমি, 
তোমার হতেই শিখেছি প্রথম 
জীবনে যা-কিছু দামী । 
এক আশ্চর্য! রোজ রোজ দেখাছি তোমাকে, অথচ ফ্বপ্ন 
দেখান ! ভুলেও স্বপ্ন দেখিনি ? হশ্যা, তুমিই সেই মধুর জ্বল ! 
শিক্পীর সেরা স্বপ্ন! তাই তো আজ মনে হচ্ছেঃ আমার সারা 
বুক ভরে উঠেছে সোনালি উষায় ! 
সিশীত £ পিতম । 
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ওই শোনো আমার বৃক দুরু দুরু করে কাঁপছে ! সাধ হয়, 
ডানা মেলে উড়ে যাই নীল আকাশের ওপারে ! উড়ে চলে 
যাই, মেঘের মিনারে বসে গান গাই তারাদের মাঝ । 
চাঁদের দেশে বসে আমার প্রাণের দেবতার পথ চেয়েছিলাম 
সে যে কত যৃগ যগান্তর! পিতম, তোমার মুখের এ 
মধুর হাসিটি আমার ঠোঁটে লাগিরে দাও-_ মধুর চুদ্বনে ! 
[| হাত দুটি পিছনে রেখে দুজনেই ঝঃকে আসে, অধর যুগল 
মিলিত হয় নিবিড় চুদ্বনে । প্রণীত পরম পারতৃপ্তির 
ন*বাস ফেলে] 

আগ% আগার চেয়ে সুখ নয় কেউই-সাধ হয়» মরে যাই ! 
প্রীতি, এসো আমরা আগুনের কাছে পা ছড়িয়ে বসি 
আনন্দে কাটিয়ে দেই সারাটি জীবন ! 
| দুজনেই ধারে ধারে চূল্লীর কাছে ঘাঁনয়ে বসে, পিতম চাপা 
স্থারে গান ধরে ] 

বন্ড পিছল আকাশের খাড়া সিশড, 

চাঁদ-মৃখ চেয়ে থেকো নাকো খাশমনে » 

দুয়ারে সোহাগ-শীতিল মাধবী রাতি, 

ঘুম পাড়াতে সে এলো মু চুদ্বানে ! 
[ চিমানর মাথায় বাতির সলতে পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়েছে, 
চল্লীর আগুনের লাল আভাটিই শুধু লেগে আছে দুজনের 
মুখে । যবনিকার পদাঁ চুপিচাপি এীগয়ে এসে দজনকে আড়াল 


করে রাখল ] 


বাড়ির পাথ। 


খিভার দিক থেকে হাওয়া দিচ্ছে প্রথল বেগে, দাঘেস্তানের কালো 
কালো পাহাড় শ্রেণীতে ঝাপটা মেরে এবং ধাক্কা খেয়ে আছাডে পড়ছে 
কাস্পিয়ান সাগরের হিমজলে, তীরে তারে ভেঙ্গে পড়ে হয়ে উঠেছে তরঙ্গ- 
ফোনল। 

হাজ।র হাজার শুভ্র পাহাড়শ্রেণী বুকে ক'রে বিরাট সমাদর অনবরত 
দুলাছে_ নেশাখোরের মতো পাক খেয়ে খেয়ে নাচছে । যেন এক 
অতিকায় পাত্রের মধ্যে ভীষণভাবে উলে উঠছে গলে-্যা ওয়া অফুরদ্ত 
কাচ। জেলেরা সাগর ও বাতাসের এই খেলাকে বলে 'জডাজাঁড় নাচ" ! 

শুভ্র শীকররাশি সমুদ্রের উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে হালকা মেঘ- 
মসালনের মতো, আর ভাঁজয়ে দিচ্ছে িমাস্তুল এই বাঁড়য়ে-যাওয়া 
সকুনারটাকে | শুকনো কলে বোঝাই-করা একটা মাল-জাহাজকে সঙ্গে নিয়ে 
সকুনারটা চলেছে পারস্য থেকে অন্ভ্াথানের পথে, সঙ্গে বহন করে নিচ্ছে 
প্রায় শ'খানেক জেলে_ যারা “আল্লার কারবার”এ জীবনধারণ করে । 

উত্তর-ভলগার বনাংশ থেকে চলে এসেছে এরা সবাই-_বাঁলষ্ঠ বীর্য- 
বান জাতি £ পাথরে-গড়া মাংসপেশণ, আগুনে হাওয়ায় পোড়া, সমুদ্রের 
লোনা জলে লালিত-_দাঁড়িওয়ালা সরল প্রাণী সব । বেশ-কিছু পকেটে 
[নয়ে এবার তারা বাঁড় ফেরার উল্লাসে উন্মত্ত, ডেকের উপরে তারা 
হৈ-হল্লা করছে বুনোদের মতোই । 

তরঙ্গের শুভ্র মেখলার নিচে দিয়ে দেখা যাচ্ছে সম্দ্রের অতিকায় 
সবুজ-রঙ দেহ, ফ্কুনারের তীক্ষ: অগ্রভাগ জল কেটে চলেছে হালের 
ফলার মতো । আর, শরতের শীতল সমুদ্রের তুষার-ফেনায় ভিজে যাচ্ছে 
তাদের নিচু ত্রিকোণ-পাল । উপরের পালগুলি ফুলে উঠেছে উল্লাসে-_ 
তাঁল-দেওয়া জায়গায় শব্দ হচ্ছে সড়সড় | পালের থামগ্াীলিতে কণযাচ 
কণ্যাচ কথা, টং টং করে উঠছে জোর-্টান দাঁড়গীলও-_তারের মতো । 
সমস্তই সামনের টানে ঝঃকে-পড়া । 

মেঘগ্‌লি ছুটে চলেছে আকাশপথে, উজ্জল রূপোলি সূর্য তাদের 
মধ্যে ডুব মারছে । আশ্চর্য, নিচে যেমন সমদ্র উপরেও ঠিক [মনি 
বিক্ষুষধ আকাশ ! 

৫ 
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সকলে অনেকক্ষণ ধরে সঙ্গীতে ম্ত, কিন্তু এখনো সুর ঠিক মিলছে 
না। আক্লোশে ধেয়ে আসছে শোঁশোঁ প্রবল হাওয়া-উড়িয়ে নিচ্ছে 
সকলের কণ্ঠস্বর উচ্চহাসি গানের ভাষা সমস্তাকছুই | দয়কা হাওয়া 
এসে জলকণার ঝাপটা মারছে গায়কদের মুখের মধ্যে । মাঝে, মাঝে দ- 
একবার একটা মেয়ের ভাঙাগলা শোনা যায়, একটানা করুণ জরে 
গেয়েই যাচ্ছে--“আগুনে সাপের মতো)? 

শুকনো খুবানীর ঝশঝালো-ামান্ট গন্ধ অবাধে ছাপিয়ে উঠছে সমদদ্রের 
তীগব্রগন্ধকেও । ইতিমধ্যেই পোঁরয়ে গেছে আকহ্‌ক বন্দর । শীঘ্রই চেকেন 
দ্বীপপহুপ্ দেখা দেবে অদ্রে । কতো প্রাচীনকাল থেকে এই জায়গাটা 
রুশিয়ার লোকের কাছে সুপারচিত,_-এইখান থেকেই তো কিয়েভের 
কতো লোক বোরয়েছে তাবারিস্তান বিজয়-অভিযানে ! বন্দরপ-্রান্তে শরতের 
নর্মল নীলের মধ্য দিয়ে ককেশাশের কালো পর্বতশ্রেণীর ছাব জেগে 
উঠছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে । 

প্রধান মাস্তুলটার ওখানে প্রশস্ত পিঠটায় হেলান দিয়ে বাসে আছে 
একটি লম্বা-্চওড়া যুবক, এখনো মুখে তার দাঁড়গোঁফ দেখা দেয়নি । 
পরনে সাদা একটা পশমী সার্ট, আর নীল পারাঁসিক ট্রাউজার ; উজ্জবল- 
লাল দুটি পাঁরপর্ণে অধরোষ্ঠ, নীলাভ নির্মল চোখ দুটি ঠিক শিশুর 
মতো সরল- জব্লজৰ্ল করছে যৌবনের উল্লাস-নেশায় । ডেকের উপরে 
পা দুটি খুশিভরে ছড়ানো, তার উরুদেশে শুয়ে আচ্ছ একটি কিষাণ 
যুবতী-_মাছ-ধোয়া বা মাছ-কাটা কাজের মেয়েদের একজন । ছেলেটির 
মতোই দীর্ঘ বিপুল তার দেহ, রোদে জঞলে-পুড়ে মুখখানা কঠিন লালচে 
পোড়-খাওয়া, চাতকের পাখার মতো ঘনকৃষ্ণ দীর্ঘ ভজ্‌-্যুগল, নেশা- 
ধরানো চোখ দুটি আধোবোজা ৷ ছেলেটির উরুর উপর মাথাটি রেখে সে 
এলিয়ে আছে আলস-ভরে । তার বোতাম-খোলা লাল কাঁচুলিটার ভাঁজ 
ঠেলে ঠেলে উপরে উঠেছে দুটি স্তন--সে স্তন এত দঢ় যে মনে হয পাথরে 
কহদে গড়া ! ছেলোটর দীর্ঘ পেশশ-বহুল বাহু দুটি কনুই পযন্ত খোলা । 
সেতার চওড়া থাবা দিয়ে ধরে আছে মেয়েটির বাম স্তনটা, আর সেখানে 
আড্‌লগ্দাল বাজাচ্ছে আস্তে আস্তে তাল ঠুকে । অন্যহাতে টিনের একটা 
পান্রে ঘন সুরা, তা থেকে নীলাভ ফোঁটা টপটপ পড়ছে বুকের 
শার্টের উপর ৷ | 
' জষভিরা উৎসাহে সবাই তাদের ঘিরে রয়েছে চারপাশ থেকে। 
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'গোছালোভাবে গা এঁলয়ে-দেওয়া মেয়েটিকে তারা যেন আস্বাদ করছে 
লব্ধ চোখে, আর সেইসহঙ্গেই তারা যার যার টুপি ধরে রাখছে একহাতে__ 
হাওয়ায় যাতে মাথা থেকে উড়ে না যায়, গায়ে জাঁড়য়ে রেখেছে কোটটাও। 

বিরাটাকার সবুজ তরঙ্গ উণীক মারছে জটাবপুল জন্তুর মতো রোলং 
পর্যন্ত উ*চু হয়ে, মেঘেরা হন্‌ হন: করে ছুটে যাচ্ছে এঁদক ওদিক নানা- 
রঙ আকাশের মস্ত প্রান্তরে বেজে উঠছে বৃভুক্ষ; চিলের তাঁক্ষ: চৎকার । 
শরতের সূর্য ফেনিল জলে নৃত্য-চণ্চল ; কখনো নীল ছায়ায় ঢেকে যাচ্ছে 
সব, কখনো জলের বুকে বিচিত্র মাণিনুন্তার অজস্র ঝলক । 

সকুনারের যাত্রীরা চীৎকার করছে আনন্দে, গান গাইছে উচ্চকণ্ছে, 
মাতাল হয়ে আছে হাঁসখুশিতে। শুকনো কলে ভাতি কতকগুলি 
বস্তার গাদার উপরে মদের মস্তবচ্ডো একটা চামড়া-থলে, তার চারপাশে 
1বরাটদেহ দাড়িওয়ালা কিষাণেরা চখংকাব ও হৈ-হল্লা করে ধ্বস্তাধবস্তি 
লাঁগয়ে দিয়েছে! 

সবাঁকছুর সঙ্গেই যেন জড়িয়ে মাছে সুদূর ইতিহাসের প্রাচীন 
গন্ধ। স্তেঙ্কা রেজিনের সেই পারস্য-আভযানের কথা মনে পড়ে। 
নশলপোশাক-পরা পারাসক নাবিকেরা উটের মতো হাড়াগলে দৃষ্টি 
মেলে চেয়েছে 2 রাশিয়ার এই লোকদের আমোদ-আহলাদ দেখহে, আর 
দাঁত বের করে একটু একটু হাসাছে, পখিবাঁর পুবদেশের ঘুমভরা 
চোখে খেলছে বান হাসি। 

এক বড়ো, মুখে একটা চাপা হিংস্রতা, মুখখানা তার হাওয়ায় 
ঝাপটায় ঝাপটায় কৌচকানো, জাদকরের মতো একরাশ চুলের মধ্যে 
দিয়ে বকে আছে বাঁকা নাকটা-সে ওই দুটি জুটির পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে হুমাঁড় খেয়ে পড়ল মেয়েটির পায়ে হইচোট খেয়ে। থেমে 
পড়ে মাথাটায় এমন মেজাজে একটা ঝশাক্যান দিল, যেন সে বুড়োই নয়; 
চেশচয়ে বলল- আচ্ছা তো ! পথটা আটকে রাখছ কোন আহ্লাদে ? 
দেখো না, এই নিলাজটাকে দেখো ঠ ভাগ! 

মেয়েটি একটু নড়ল না পযন্ত, রি 
না, তার ঠেট দুটি নড়ে উঠল শুধু! ছেলেটি সোজা হয়ে উঠে 
বসল এবং পান্নটা ডেকের উপরে রেখে মন্তানের মতোই বলল-- 

শক হ'ল, নেতভ্‌ দাদু ! ঈবাঁ হয় বুঝি? যাও বাও নিজের 
ানজের কাজে যাও গে ! ঈষায় জলে পুড়ে, বূকথানা ফাটিয়ে কি লাভ, 
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বলো? এই কড়া মধু তোমার কপালে নেই !”_-এবার সে হাত দ্বাট' 
একবার তুলে নিয়ে আবারো চাপ দিয়ে ধরল মেয়োটর দুটি বুক, 
বিজয়ের ভঙ্গীতে বলল-- বুঝলে দাদু, সমস্ত রাশিয়ার “জন্ম দেবো 
আমরা ! 
শুনে মেয়েটি একটু আলগা হাঁস হাসল । আর, ঠিক তক্ষ্ণনি 
সবাকছু__এই স্কনার তার আরোহীরা--সমস্তাকছ মিলে দলে উল 
একটি বুকের মতো ! একটা মস্ত বাড়া ঢেউ জাহাজের গায়ে এসে ভেঙে 
পড়ল, নোনা জলকণায় ভিজিয়ে দিল সবাইকার দেহ, শাঁয়ত মেয়োটর 
দেহটিও। এবার সে তার কালো দুটি চোখ মাধা-খোলা করে বুড়োটার 
দিকে যূবকটির দ্িকে-_তার চারপাশের সবাঁকছুর দিকেই একবার মিষ্টি 
ক"রে তাকাল, এবং নিজের গা ঢাকতে লাগল আলস-ভরে । 
“না গো, না! ছেলেটি তার হাতখানা ধরে ফেলে--ওরা দেখুক, 
রাগ ক'রো না ওদের উপর? 
একটা নাচের সুর ধরেছে মেয়েপুরুষ সবাই মিলে। উৎফুল্ল 
জোরালো একটি নবীন কণ্ঠ দ্রুত তালে গান গাইছে £ 
'রূপো আর সোনা কিছুই চাইনে আম, 
মানিকের চেয়ে প্রিয়া মোর টের দামী !? 
সঙ্গে সঙ্গে ডেকের উপর বুটের নৃতা-সঙ্গত ! সঙ্গে সঙ্গেই কেউ 
চশৎকার করছে পণ্যাচার মতো, একটা বাজনা বাজছে ক্ষাণস্ুরে, আর উচু 
থেকে আরো উচু পর্দায় ঠেলে উঠছে মেয়োল গলার আহ্লাদ গান-_ 
ব্যাঘ্রবারেরা গন করে বনে, 
খদের জ্বালায় প্রাণ যায় ক্ষণে ক্ষণে ; 
“বশুর মশাই হোক না খাবার তবে 
ব্যান্ের পেটে সুখে সে ঘ্মিয়ে রবে ! 
সকলের তখন সে কী হোঃহোঃ হাঃহাঃ হাস্য-উল্লাস ! কে একজন 
কান ফাটিয়ে চীৎকার করে বলল»_ঁক হে ঠাকুর্দারা, লাগল 
কেমন ?' 
ঢেউয়ের গায়ে গায়ে হাওয়ারা দুলিয়ে দিয়েছে ছুটির হাসি। 
দীর্ঘ-দেহ ষূবকি তার নিজের কোটটা দিয়ে মেয়েটির বুকটা আলস্য- 
ভরে ঢেকে দিল, এবং যেন একটু ক ভেবে তার ছেলেমানুষের মতো 
চোখ দুটি মেলে তাকিয়ে রইল সামনে দিগন্তের দিকে, বলল-_- 


বাঁড়র পথে ৬৯ 


যখন আমরা বাড়ি পেশছব, মারিয়া গো, মাবিয়া ! তখন কা মজা, 
ক মজাটাই না হবে !? 

পশ্চিম দিগন্ডে জলন্ত পাখায় উড়ে চলেছে সর্ধ ৷ মেঘেরা পিছ; পিছ, 
ছুটছে শিকারটা ধরতে, কিদ্তু ধরতে না পেরে বিশ্রাম নিচ্ছে কালো 
“পাহাড়ের তুষার-ঢাকা চূড়ায় চুড়ায় ! 


॥ গতীদুল্দরী | 


(আফ্রিকার একটি উপাখ্যন অবলম্বনে ) 


মহান কোনো মঙ্গলের খাঁতরেও ছোটখাট অন্যায় কাজ ঠিক নয় 
এটা একটা মিথ্যা নীতিকথা। এটাই ছিল বিখ্যাত মহাপুরুষ 
সাধু আগন্টাইনের অভিমত । “ঈ*্বরের রাজ্য” নামক গ্রন্থের এক ভ্রমণ 
কাঁহনীতে তান তা বিবৃত করেছেন স্পন্টরূপেই । 

তখনকার দিনে হিপ্‌পোতে ছিলেন এক সাধৃবাবা ৷ প্রীষ্টীয় ভ্রাতি- 
সম্প্রদায়ের বিখ্যাত এক প্রাতষ্ঠাতা তিনি এবং সেই অণ্লের সমস্ত 
মেয়েদেরই ধর্মীপতা | ঈ*বর-প্রোরত মহাপুরুষ বলে তাঁর। যথেষ্ট সুখ্যাতি 
[ছল, ভাগ্যগণনায়ও হাত ছিল চমৎকার । 

একাঁদন তাঁর কাছে এল একটি মেয়ে । নামটি তার “কোজি স্যাংটা' 
বাংলায় বললে “সতীণসুন্দরণ' ৷ সমস্ত রাজ্যে এমন সুন্দরী আর ছিল না। 
মেয়েটির বাবা-মা ছিলেন গোঁড়া-ধার্মক, মেয়েকেও লালন-পালন 
করেছেন গোঁড়া ধর্মমতে । অনেক প্রোমকই মধ্দ-সন্ধানে ঘরে বেড়াত 
তার আশেপাশে, কিন্তু শিক্ষাগুণে একটিবারও নিজেকে সে হারিয়ে 
ফেলোন। দিন কয়েক হ'ল তার বিয়ের সম্বন্ধ শ্মির হয়েছে_-কুপিনো 
নামে এক হাড়-বেরোনো বুড়োর সঙ্গে! তিনি অবাঁশ্য হিপপোর 
খ্যাত এক আইনজীবী । খিটখিটে রুক্ষ লোক- কথাবার্তা শুধু যে 
অপ্রণাতকর তাই নয়, তার উপরে চালবাজ ও চটকদার । বিষ ও হুল 
দুটোই সমভাবে বত“মান ছিল তাঁর জিভে । ভয়ানক ঈর্ধাপরায়ণ, তাঁর 
স্লীর কোনো বন্ধুর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করাটা তার পক্ষে মরে গেলেও 
সম্ভব নয়। বেচোরী মেয়েটি কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করল এ লোকটিকেই 
ভালোবাসতে-_তানই তো ফ্বামী হবেন। মনে প্রাণে চেষ্টা করল বটে, 
তবে মনকে বাগ মানাতে পারল না কিছুতেই । 

সে তার সাধুবাবার কাছে জানতে এল, এই বিয়ে মঙ্গলের হবে 
[কনা । বদ্ধ ভাবিষ্যাণী করে বললেন--তোমার গুণই ডেকে আনবে 
অনেক বিপদ । তোমার স্বামীর প্রাতি আঁবন্বাঁসনী হবে তুমি তিন-তিন 
বার, এবং সেইসন্রেই অর্জন করবে সতা-সাধ্বীর মহিমা 1” 

এমন কথা শুনে তো সরলা সতীস্ুম্দরী . একেবারে ভেঙেই 


সতীসুশ্দরী ৭১ 


পড়ল, কাঁদতে কাঁদতে সে সবকথা বুঝিয়ে দিতে বলল। িস্তু 
এটুকুই শুধু জানতে পেল, তিনবার অর্থ একই সঙ্গে নয়? 
তিনবার তিনটি বিভিন্ন ঘটনা । 

সতীস্ন্দরী এতে জানাল উদ্ধত আপান্ত, এমন কি সে সাধ্দবাবাকে 
অপমান করল পর্যন্ত ! না, কখনো সে অমন সতী-সাধবী হতে চায় না। 

-*"কয়েকাঁদনের মধ্যেই বিয়ে হ'ল তার । ঘটা হ'ল খাঁব। ভার 
লাজে সে সয়ে গেল চাঁরাঁদকের যত ঠাট্রা-ইয়ার্কি। কয়েকটি সুন্দর 
যুবকের সা্গ রাতে নাচল সে, এবং কি ভাবতে ভাবতে জেগে উঠল 
ভোরে । তার ভাবনার কারণ অবাশ্য মৃখ্যত তার ফ্বামী নয়, অন্য একজন 
যুবক- রাইবলডজ। কখন যে এই তরুণ তার মনের রাজ্য জুড়ে 
অধিষ্ঠান করেছে, তা সে নিজেই জানে না। রাইবলডজ যেন কামদেবেররই 
প্রাতমূ্তি। প্রণয়স্ফুট সারল্যে নিটোল তার রূপ,--লীলাচতুর প্রোমক 
যুবক সে। কিছুটা খেয়ালী বটে, তবে তা তার দরদীদের মধ্যেই । 
সমস্ত হিপপোরই সে বকের মানিক ; তার জন্যেই শহরের সমস্ত মেয়েদের 
মধ্যে লেগে থাকে কাড়াকাড়ি ঝগড়াঝাঁটি মানোমালিন্য। রাইবলড্জ 
হঠাৎ কারো প্রেমে পড়ে বসত-_অনেকটা খেয়ালের বশেই । তবে 
সতীসংন্দরীকে ভালোবাসল সে প্রাণের মতো, এবং এই নারী দুল 
ব'লেই তার জন্যে পাগল হয়ে উঠল । 

বাঁদ্ধমানের মতো প্রথমে সে নানাঁদক থেকেই চেষ্টা করল সতাঁ- 
সুন্দরীর স্বামীর সঙ্গে ভাব জমাতে, সে তাঁর চেভারা ও তীক্ষ-ব্দদ্ধির 
খুবি প্রশংসা করল, তাস খেলতে বসে ইচ্ছে করেই হারাল বারদ্বার, এবং 
রোজই তাকে বিবস্তসূত্রে বলে গেল নিজের সব গোপন কাহিনী । সতী- 
স্্ম্দরী বাইবলডজের মতো এমন সুন্দর পুরুষ দেখোন কোনোদিন, 
নিজে সচেতনভাবে সবটা না বুঝলেও তার প্রণর়েই ডুবে রইল । নিজে 
সে বোঝোঁনি বটে, তবে তার হয়ে স্বামী বুঝলেন সাব । স্বামশীট বুড়ো 
হ'লেও সম্দেহবাই ছিল সাংঘাতিক £ তা হ'লে তো শুধু তাঁর উদ্দেশ্যেই 
আসে না এ যুবকটি! কোনো আছলা খঃজে এবার তিনি যুবকটির 
সঙ্গে বাঁধিয়ে নিলেন ঝগড়া, এবং তাকে নিষেধ করে দিলেন তাঁর বাড়ার 
ভ্রিসীমানার মধ্যে আসতে । সতীস্সন্দরী দুঃখিত হ'ল খুবি, কিন্তু 
কিছুই মুখ ফুটে বলতে সাহস পেল না। রাইবলডজের সামনে খাড়া হ'ল 
বাধার পাহাড়, কিন্তু ক্রমেই তার কামনা হয়ে উঠল বেপরোয়া-সমস্ত বাধা 
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লগ্ঘন করে তাকে দেখবার প্রতীক্ষায় সে যেন পাগল হয়ে উঠল। সাধু, 
ফাঁকির 'ফারওয়ালা, বুরূপী-কতভাবেই না লাকয়ে লাঁকয়ে সে তার 
প্রয়ার কাছে যেত, তবুও তো তার ননে কোনো 'না্র্ট পারবর্তন আনতে 
পারল না ! সতীল্ুন্দরী যাঁদ তার প্রণয়ীর সঙ্গে হাতে হাত মালয়ে চলত, 
তবে তারা এমন ব্যবন্থাও করতে পারত যে স্বামীর সন্দেহ করার কোনো 
কথাই উঠতে পারত না। মেয়েটির মন তার প্রাণের বিরুদ্ধে কেবাল মাথা 
ঠাকে মরতে লাগল, কিন্তু বাইর থেকে তা বোঝার জো ছিল না+_-শুধু 
তার মুখের উপরে দেখা যেত কেমন একটা মলিন ছায়া । আর, স্বামী 
মনে করতেন তাকে পাপিষ্ঠা ! 

বুড়ো স্বামী খাব বদমেজাজী, তাঁর ম্নীর সতাত্বের উপরেই ঝুলে 
আছে আত্মসম্মান-_পদমপন্রে নরের মতো । তাই বুঝে স্ত্রীকে তান 
আচ্ছা করে অপমান করলেন এবং শাস্তও দিলেন ইচ্ছেমতো । কারো 
চোখে সতীল্ম্দরীকে সুন্দর লেগেছে এই তার অপরাধ । মেয়োটির 
দশা তখন ভাবো একবার । একে মিথ্যা দুর্নাম, তার উপরে স্বামীর 
যথেচ্ছ অত্যাচার- অথচ এই স্বামীর কাছেই একান্ত বিশ্বস্ত সতীনারী সে। 
অন্যদিকে প্রণয়ের তুষানলে নিজের সঙ্গে সে যুদ্ধ করে মরছে দিনের 
পর 'দিন। 

যদি তার প্রণয়ী কাছে না আমে তবে তার স্বামীও হয়ত এমন 
ব্যবহার করবেন না, প্রণয়ের ক্ষাধত শিখাও নিভে আসবে ধীরে ধারে 
এই ভেবে সাহসভরে সে চিঠি লিখল একটা ঃ 

“আপনার শুভব্দাদ্ধর উদ্দেশেই লিখাছ আমার দুঃখে আর ইন্ধন 

যোগাবেন না। আপনার ভালোবাসার জন্যেই আমার স্বামীর সন্দেহ 
জেগে উঠেছে, দিন দিন বাড়ছে দূরব্যবহার। কিন্তু আমি যে তাকে 
মেনে নিয়েছি চিরাদানের জন্যেই । আমার জীবনের এই অগ্নিপরীক্ষা ! দয়া 
করে আপাঁন এখানে আসবেন না আর। যে ভালোবাসা আপনাকে 
অস্রখী করে তৃলেছে--এবং আমাকেও, সৈই ভালোবাসাকে লক্ষ্য 
করেই প্রার্থনা জানাচ্ছি আপনার কাছে । 

সরলগ্রাণ সতীস্ুন্দরী ভাবতেই পারেনি তার চিঠির ফলটা হবে কি- 
রকম । সতীত্ব প্রণোদিত হলেও চিঠিটা কেমন ব্যথাভরা, কেমন করুণ । 
কাজেই ফল হবে যে উল্টো, মেয়েটি তা বুঝতেই পারেনি । ছেলেটির বুকে 
দ্বিগুণ বেগে জলে উঠল কামনার আগুন । তার প্রণয়ণকে একটিবার 
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প্রাণভরে দেখবার চেষ্টায় যাঁদ তার মুত্যু হয় সেও ভালো । ক্যাপিটো 
ছিলেন আতি ধৃত সবদিকেই ছিল ভাঁর কড়া নজর। তাই 'তাঁন 
রেখেছেন পাকা গোয়েন্দা । একদিন তান জানাতি পেলেন- রাইবলডজ 
ফাঁকর সেজে তাঁর ম্লীর কাছে আসছে অনযগ্রহলাভের আশায় । 
কাপিটো ভাবল--এবার উপায় ? সাধুর পাল্লা যে সংস্বামীর পক্ষে 
সবচেয়ে বিপজ্জনক ! 

চাকরদের তিনি নিযুক্ত করলেন রাইবলডজকে মেরে ভাড়িয়ে দেবার 
জন্যে। যুবকটি বাঁড়তে ঢুকতেই তার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে 
অভার্থনা জানাল সবাই ! বেচারা চিৎকার করাছিল শুধু সাধু- 
ফাঁকরদের উপরে কেন এই অত্যাচার ? িস্তু-_-কে শোনে কার কথা? 
সে এমন মারই খেল যে মাথার একটা আঘাতের চোটে মারা গেল 'দিন 
সাতেক পরেই । শহরের সমস্ত মেয়েরাই তার জন্যে চোখের ভাল ফেলল। 
সতীশ্বন্দরী কিছুতেই তার মন শান্ত রাখতে পারল না। এমনাঁক 
কুপিটোও দুঃখিত হল,সে অবাশ্য অন্য কারণে ! এই সান্তরেই সে 
একটা অপ্রীতিকর ব্যাপারে জাঁড়য়ে পডল। 

বিচারক এঁসান্দনাসের আত্মীয় হ'ল রাইবলডজ | তাই তানি স্থির 
করলেন, এবারে এমন বিচার করবেন যে দেশশদ্ধ লোক একেবারে থ হ'য়ে 
যাবে। সমস্ত দেশেই কুপিটোর মতো ধূর্ত উকীল আর নেই, তাঁর সঙ্গে 
এই বিচারকের ঝগড়াও হয়েছে আগে । এবার তাকে হাতে পেয়েছেন, 
ধরে ফাঁসিকাঠে ঝুলোতে পারলেই মনসকামনা সিদ্ধ হয়। 

কাজেই, সতীসুন্দরী চোখের সামনেই নিহত হ'ল তার প্রণয়*, 
স্বামীও এখন ঝুলতে যাচ্ছে ফাঁসিকাচ্ঠে। অপরাধ ? অপরাধ তার 
সতাত্ব ! যাঁদ সে বুদ্ধিখাটিয়ে রাইবলডজের দিকে সহজভাবেই সুনজর 
বাখত, তবে বদ্ধমানের মতোই ফাঁকি দেওয়া চলত স্বামীকে । 

এইভাবেই ফলে গেল ভাবষদ্ধাণীর প্রথম দিকটা । সতালুম্দরীর 
ভয়ানক ভাবনা হ'ল--শেষের দিকটাও তবে সত্য হতে যাচ্ছে ! ভেবে 
ভেনে সে স্থির বুঝল- নিয়তির লিখন না যায় খণ্ডন ! তাই নিজেকে 
সে ছেড়ে দিল বিধাতার হাতে, এবং বাঁ উপায়ে পেশোছল এসে যশের 
রাজ্যে । 

বিচারকটি ছিলেন লোভী ও কামুক ভ্রষ্ট-চরিত্র! আইনের ধার 
ধারতেন লা তিনি মোটেই, বদমেজাজ” ভয়ঙ্কর লোক । সুতরাং হিপ্পোর 
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প্রায় নারীই তার সঙ্গে কিছ-না-কিছ- সম্বন্ধ রাখত, নিজেদের অমংগলের 
আশঙ্কায় । 

বিচারকট ডেকে পাঠালেন সতীন্তন্দরীকে । সে এসে উপস্থিত হ'ল 
ছলোছলো চোখে । কাজেই, দেখতে হ'ল আরো জন্দর ! 

'আপনার স্বামীর ফাঁসি হতে যাচ্ছে, কিন্তু আপাঁন ইচ্ছে করলে 
তাঁকে বাঁচাতে পারেন ।: 

সেজন্যে আম প্রাণ দিতেও রাঁজ__' 

পকন্তু প্রাণ চাইনে আমি 

ণক করতে হবে আমাকে %' 

“আপনার একটি রাত চাই আমি-_' 

শকন্তু সে তো আমার নয়, আমার রাত আমার 'ফ্বামীর । আমি 
শির দিতে পারি, কিন্তু সম্মান দিতে পার না।' 

“ধরুন, আপনার স্বামীই যাঁদ রাজি হন ? 

“তাঁনই মালিক,_নিজের জানষ তিনি যেমন খুশি ব্যবহার করতে 
দিতে পারেন। কিন্তু আমার দ্বামীকে জাঁন আম, কখনো তান রাজি 
হবেন না- বরং ফাঁসি যাবেন, তবু আমার গায়ে কেউ হাত দেবে তা 
তাঁন সহ্য করবেন না? 

'আচ্ছা, সে দেখা যাবে !' রেগে উঠলেন বিচারক | 

আসামীকে তক্ষান নিযে আসা হ'ল তার সামনে । ফাচসকাণ্ছে 
ঝুলতে চান তিনি ? না, ভ্রম্টার স্বামী হতে চান ? দিবধা-দবন্দেবর আর 
কোনোই তেমন স্থান নেই । 

বুড়ো অবাশ্য গররাজি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ অবস্থায় সবারি যা হয়, 
তাই হ'ল । স্ত্রী নজগুণে বাঁচাল তার স্বামীকে । এই প্রথমবার | 

ঠিক সেইদ্দিনই সতী সুন্দরীর ছেলের অসুখ হ'ল মারাত্মক ! হিপ্পোর 
কোনো ভান্তারেরই সাধ্য নেই তাকে সারায় । একটিমান্ত ডান্তার আছেন__ 
যান তাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারেনঃ এবং তানি থাকেন 
আকলাতে--হিপপো থেকে কয়েকমাইল দূরে । সেই সময়কার প্রথা 
ছিল ; কোনো ভান্তার নিজের শহর-এলাকার বাইরে ব্যবসা করতে পারবেন 
না। অন্য উপায় না দেখে সতীজন্দরী নিজেই চলল সেই শহরে, সচ্গে 


আদরের ভাইটি। 
পথে ধরল দস্গযতে । দস্ত্যসদারের চোখে সতী সুস্দরীকে ভারী সুন্দর; 
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লাগল । দস্যরা তার ভাইকে খুন করতে উদ্যত হ'ল। সতা্গম্দরীর 
কাছে এসে সার বলল, সে যাঁদ একটু অনঃগ্রহ করে তো রক্ষা পেতে 
পারে তার ভাইয়ের প্রাণ । একটুখানি অন্গ্রহ মাত্র! রাজ হ'লে 
এইমান্রই | যে স্বামীকে সে ভালোবাসতে পারেনি তাঁর জীবনই রক্ষা করে 
এসেছে । আর এখন, তার প্রাণের ভাইকে হারাবে! শনধ চেয়ে 
চেয়ে দেখবে? বিশেষ করে তার ছেলের অবস্থাও যে গুরুতর। একটি 
মূহ্তও আর দেরী করা উচিত নয়। নিজেকে সে ভগবানের হাতে 
সমর্পণ করে দিল ; তার কত্ব্য সে সমাপন করল । এই দিবতীয়বার। 

সেদিনই সে পেশছল এসে আকিলার ডান্তারের কাছে। এই 
ডান্তারটি ছিলেন প্রেমিক এক ফুলবাবু । একটু সার্দ হলেও তাকে দিয়ে 
মেয়েদের বুক পরাঁক্ষা না করালে চলত না,_তার অথ যখন কোনো 
অসুখই থাকত না আর কি! শহরের অনেকোঁর তিনি বিষ্বস্ত বন্ধ_,- 
অনেকেরি প্রণয়, ভদ্র বিনয়ী এবং দরদী মানুষ ! ডান্তার-সংঘের 
সভাপাঁত তানি; তবে__-তাকে নিয়ে লোকে হাঁসঠাট্রাও করত খুব। 
সতীস্রন্দরী তার ছেলের অস্থখের কথা ডাক্তারকে বাঁঝয়ে বলল ও তার 
হাতে দিল একখানা হাজার টাকার নোট । 

“কস্তয দেখুন, ডাক্তার সাহসভরে বলতে লাগলেন-_-“আমার 
পারশ্রমের বিনিময়ে অথই কাম্য নয় আমার। আম নিজেই আমার 
সমস্ত ধনসম্পান্ত ঢেলে দিতে পার আপনার পায়ে__আপাঁনি নিজেই যাঁদ 
একটা আরোগ্যের ব্যবচ্ছা করেন। আপনাকে দেখে আমার যে এই 
উম্মত্ততা তাই সারিয়ে দিন, আমিও আপনার ছেলের অসুখ সারিয়ে 
দিচ্ছি ।? 

এমন দাবী একটু বাড়াবাড়ি বৈ কি। কিন্তু নিয়তি তাকে ঠেলে 
পাঠিয়েছে বিচিত্র অবস্থার মধ্যে । ডান্তারাটও একজেদী লোক, তাঁর 
প্রার্থত ধন ছাড়া আর কিছুই নেবেন না তাঁন। 

সতীস্ন্দরীর স্বামীও এখন কাছে নেই যে তাঁকে একবার জিজ্ঞেস 
করে নেবে; কিন্তু কেমন করেই বা সে তার ছেলেকে__তার বুকের 
মানিককে ঠেলে পাঠাবে মরণের মুখে, নিজে একটুখানি সাহায্যও এঁগয়ে 
দেবে না! আদর্শ ভগ্রীর মতো, আদর্শ জননীও সে! নিধারত দাবার 
মূল্যে পেল সে তার ছেলের রোগম্যান্ত। এই শেষবার । 

ভাইকে নিয়ে এল সে হিপপোতে । সমস্ত পথেই ভাইটি তার দিদর 
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অপূর্ক সাহসের প্রশংসা করছিল। আর, এই দাদ তো তার 
সতীুন্দরী একাদিন বেশী সাধ্বী হতে যাওয়ার ফলেই ডেকে এনোছিল 
তার প্রণয়ীর মৃত্যু, ম্বামীকেও হারাতে যাচ্ছিল প্রায়। কিন্ত; বিনীত 
হয়েই বাঁচিয়েছে তার ভাইর ও ছেলের প্রাণ ! এই নারী আফ্রিকার সমাজে 
পেল অসীম শ্রদ্ধা ও সম্মান। মত্যুর পরে তাকে মাহমাদ্বিতা করা 
হ'ল সতা-সাধ্বীরূপে ; কারণ, দেহানিযাতিনের মধ্য দিয়ে সে মঙ্গল প্রীতষ্ঠা 
করেছে তার প্রিয় পাঁরবারের মধ্যে । সবাই মিলে তার স্মাতস্তম্ভ গড়ে 
তুলে সেখানে খোদাই করে রাখল এই কথাটি 
* মহান মঙ্গলের উদ্দেশে ছোট্র-একটু অন্যায়” * 


॥উততরাদোশর মোয়ে॥ 


আল-তাই পর্ব তশ্রেশীতে সমস্ত রাত ধরে চলেছে বজ্ববঝঞধার সে কাঁ 
গরন। এখনো ভোরের ভারী আকাশ দেখাচ্ছে ফ্যাকাশে ভয়ঙ্কর । 
পর্বতশ্রেণীর ঠিক মাথার উপর দিয়ে কালো কালো মেবগ্াল এঁগয়ে 
যাচ্ছে আস্তে আস্তে । 

সবুজ রঙের একটা গঙ্গাফাঁড়ং বাজ-পড়ার শব্দে ভয় খেয়ে আশ্রয় 
নিয়েছে মশারির ফিতের উপর! এক-ডেলা রঙের মতোই জানালার 
কাঁচের উপর লেগে আছে বুনো পিয়োন পোকা । শুনতে পাচ্ছিলাম 
কাছাকাছি একটা গিরিসঙ্কটের মধো দ্রুত-ধাবন্ত জলরাশির একটানা 
আওয়াজ ! 

আমার সঙ্গী ক্যাপ্টেন রুদ:নেভ ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাথাটা তুললেন, 
কনুয়ের উপর ভর করে উঠে বসলেন হাসপাতালের খাটিয়ার উপরে । 
কেমন বিষপ্লভাবে তান তাকিয়ে রইলেন মশারির ফিতের উপরকার 
গঙ্গাফাঁডংটার দিকে, তারপর বলতে লাগলেন» হণ্যা, এই মশারর 
ফিতেটা দেখে মনে পড়ছে উত্তরদেশের লোকেরা ঘরে ঘরে যে ফিতে 
বুনোয় সেইকথা । আর হয়ত-বা এই ফিভেটাই তৈরী হয়েছে নাস্তিয়ার 
মতো কোনো মেয়ের আঙুলে !' 

_ক্মৃতিভরে একটুখানি বিষন্ন হাঁসি হাসলেন । আম উৎসুক হয়ে 
তার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলাম । 

“সে হয়োছল আমাদেরি কামান-বিভাগে, লেলিনগ্রাদের কাছে) 
-ব্ললেন তিনি এবং তারপর আমনাকে একটি গণ্প শোনালেন । 
এবারে আমি তা বর্ণনা করতে চাই আপনাদের সবার কাছে” যাঁরা 
রয়েছেন এই রুশিয়া থেকে শত-শত হয়ত বা হাজার-হাজার মাইল মাঁট 
বা সমহদ্রের ব্যবধানে । 

উনিশ শ' একচল্লশের বসন্তের প্রথমে বলশভ নামে লেলিনগ্রাদের 
এক শিস্পী রওনা হ'ল উত্তরদেশের দিকে । সেখানে শিকারও 
চলবে, ছবি আঁকাও হবে । 

পুরনো একটা স্টিমারে যেতে যেতে প্রথম যে জায়গাটার দৃশ্য চোখে 
ভালো লাগল- সেখানেই নেমে পড়ল সে, ভাড়া নিল সেই গাঁয়ের এক 
শিক্ষকের বাড়ীর একটা কোঠা । সেই গাঁয়েই ছিল নাস্তিযা-_সেখানকার 
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বনরক্ষীর মেয়ে। ফিতের কাজে তার হাত বড় নিখ*্ত, আর রূপের 
জন্যেও এ অঞ্চলে যথেষ্ট সুনান । মিশ-কালো তার বড় বড় চোখ, 
কথা বলে খুব কম”_ঠিক উত্তরদেশেরই মেয়ে ! 

একাঁদন বনে শিকার করবার সময় তার বাবার বন্দুকের গুলি হঠাৎ 
গিয়ে বিধে গেল বলশভের বুকে । শিক্ষকের বাড়ীর সেই কোঠাটিতে 
আনা হ'ল তাকে! বনরক্ষী এক্বোরে মুষড়ে পড়ল ভয়ে আর ভাবনায়। 
সে তার মেরেকে বলে দিল বলশভকে সেবা করতে । নাস্তয়াও তার 
যত্ব নিতে লাগল প্রাণ দিয়ে । এবং মেয়েদের যেমনটা প্রায়ই হয়ে থাকে, 
_ রোগীর প্রাতি করুণা দিনে দনে ভরে উঠল ভালোবাসায় । তার 
জীবনে এই প্রথম ভালোবাসা, এবং সাত্যকার ভালোবাসা । কিন্তু মেয়েটি 
ছিল খুব চাপা স্বভাবের, আর লাজুক । কাজেই বলশভ তার ভর 
বুকের প্রণয়ের কথাটা জানতেই পেল না। 

লেনিনগ্রাদে বলশভের স্ত্রী রয়েছে, কিন্তু তার কোনো প্রসঙ্গ 
কখনোই সে তোলোনি, এমন কি নান্তয়ার কাছেও নর। গ্রামের সবাইও 
ভেবেছে, বলশভ এখনো বিরেই করোন। 

বলশভের ক্ষ৬ সেরেছে, আজ রওনা হবে লোলিনগ্রাদে ৷ ব্দায়-দিনের 
সন্ধ্যাবেলা সে 'নাস্তয়ার প্রাণঢালা সেবার কথা মনে করে ধন্যবাদ জানাতে 
নিজেই এসে উপাস্থত হ'ল তার থরে, কৃতজ্ঞতার চিহস্বরূপ তার দুটি 
হাতে কিছু উপহারও এনে দিল। মেয়েটিও দুটি হাত বাড়িয়ে গ্রহণ 
করল সেই উপহার । 

এখন, উত্তরদেশে বলশভ এই নতুন এসেছে, স্থানীয় রীতিনীতি 
আচার-ব্যবহার সে কিছুই জানে না। এখানকার একটা দেশাচার হচ্ছে £ 
যাঁদ কোনো পুরুষ অযাচিত্ব ভাবে কোনো মেয়ের কাছে এসে উপস্থিত 
হয়। এবং কিছু উপহার দের”৮-তবে তার অর্থ হবে সে তাকে বিয়ে 
করতে চায়। আর, মেয়োট যাঁদ সেই উগ্রহার গ্রহণ করে,_তবে সে 
তার বৌ হ'তে রাজ হয়েছে । উত্তর-অণ্ুলের প্রণয়ের ভাষা এমাঁনই। 

মেয়োটর চোখ দুটি ছলছল করে উঠল আনন্দে । তবে তো স্বপ্ন তার 
সাঁত্যই ! ভার লাজে সে বলশভকে জিজ্ঞাস করে, কবে সে লোলিনগ্রাদ 
থেকে ফিরবে । 

বলশভও তামাসা করে জবাব দেয়_খুব শিগগির ফিরে আসছে ! 


বলশত চলে গেল | মেয়োটর এবারে শুরু হ'ল- দিনের পর দিন 


উত্তরদেশের মেয়ে ৭৯ 


সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পালা । নঃশেষে ফুরয়ে গেল মধ্র বসন্ত, শুরু 
হ'ল সুদশর্ঘ শীতের বিষম দিন রাত্রি । কিন্তু বলশভ আর ফিরে এল না। 
নাস্তয়ার এমন হাঁসখুশি, এমন আকুলতা, এমন একাগ্র প্রতীক্ষা দিনে 
দিনে ডুবে গেল নিরাশার অন্ধকারে । এবারে দ্‌ভবিনা বিষ্নতা, আর 
কেমন একটা অপমানের অনুভাত ছেয়ে ফেলল তার সারাটা প্রাণ। 
পাড়ায় পাড়ায় শুরু হল জোর কানাঘুষা 2 মেয়েটাকে প্রতারণা করে 
গেছে । নাস্তিরার মন কিন্তু একটুও টলোন | তার চ্ছির বি*বাস,_ 
বলশভির নিশিতই কোনো বিপদ ভয়ে থাকবে । 

আবার ফিরে এল বসন্ত । নাস্তয়ার বুকে নতুন করে জেগে 
উঠল বিরহ-ন্ব্রণা। বিলম্বিত সুদরীঘ" বসন্ত! ছদ্ধেল হয়ে উঠেছে বসন্তের 
বরফ-গলা বন্যানতরোত, পরাবরের চেয়ে এধ।রে আরো বেশী, নদীগদলি যেন 
তীরের মধো কিরে যেতে একেবারেই নারাজ । বৈশাখের শুরুতে 
সবেমাত্র গাঁয়ের পাশ দিয়ে আবার চলতে শুরু করল প্রথম স্টিমারটি। 

নাস্তয়াও এঁদকে তার মন স্থির করে বসেছে । বাবাকে না 
জানিয়েই সে লৌলনগ্রাদ চলে বাবে, খইজে নেবে বলশভকে । তারপর, 
একরাতে ঘর ছেড়ে চলে গেল নাস্তয়া! পনেরো দিন হেটে হেশ্টে 
কাছাকাছি রেল স্টেশনাটিতে পেৌছেই শুনতে পেল- সেদিন ভোরেই 
শূরু হয়ে গেছে যুদধ ! 

মেয়েটি খাঁর বিমর্য হয়ে পড়ল। জীবনে যে আর কখনো রেলগাড়া 
দেখোন সে-ই আজ এঁগয়ে চলল রেলগাড়ীতে চণ্ডে গ্রাম-গ্রামন্তরের মধ্য 
দিয়ে! পথের চারাদক তখন সিংহানক্মে রুখে দাঁড়িয়েছে আকুমণকারা 
দত্যর বিরুদ্ধে | 

লোননগ্রাদ পৌছে নাস্তয়া খইজে পেল বলশভের ফ্র্যাটবাড়ীটা । 
বলশভের স্ব্ীই এসে খুলে দিল দরজা । পাউডার-মাখা মুখ, লালরঙের 
খাটো চুল, পায়জামা পরা, 7ঠাঁট থেকে ঝুলছে একটা সিগ্রেট। অভদ্র 
সন্দেহের চোখে সে নজর করে দেখাঁছল এই নতন মেয়েটাকে । না, 
বলশভ বাড়ী নেই। হদ্ধের ভাক এসেছে, লেনিনগ্রাদের সামনেই কোথাও 
আছে ফ্লপ্টলাইনে। তার কণ্ঠস্বরে ও দুচোখে যেন তপক্ষণ বিদ্রুপ ও কঠিন 
ঘণা। তা হলে, এই স্বন্দরী িষাণ-মেয়েটাই কিনা তার ও তার স্বামণর 
মাঝখানে খাড়া করে রেখেছে ব্যবধানের পাঁচিল। 

আজ নান্তিয়া প্রথম বুঝতে পারল, বলশভ বিবাহিত। তা হ'লে, 
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নাস্তিয়াকে সে প্রতারণা করেছে, উপহাস করেছে তার ভালোবাসাকে ! 
গালে রঙ্‌্মাখা ফ্যাশানদস্তুর এই মাঁহলাটির নানা প্রন্নের জবাবে সে একটা 
কথাও খনজে পেল না। শোকের আঘাতে দিশেহারার মতোই সে যেন 
ছুটে পাঁলয়ে গেল । আলোকোজ্জবল সেই বিরাট শহরের বিচিত্র পথে সে 
হেঁটেই চলেছে একা । গারদিকেই আসন যুদ্ধের প্রবল উত্তেজনা, কিন্তু 
সোদকে একটুও লক্ষ্য নেই তার । 

শহরের দেকায়াদল পারে উদাত হযে আছে যে বিনান-বিনংসাী 
কামান, দাঁড়িয়ে রয়েছে যে বালিবস্তা-রাক্ষিত মনুনেন্ট, শহরের চারদিক 
জুড়ে শোভা পাচ্ডে যে বাগবাগিত। আর গাবোশ্বিত অনিন্দ্য প্রাসাদশ্রেণী 
_-তাদের কিছুই তার চোখে পড়ল না! 

নেভার কোলে এসে দাঁড়াল সে ' লালচে পাথরে-বাধানো প্রাচীরের মধ্য 
দিয়ে কালোজল দ্রুত প্রবাচে ছুটে চলেছে সাগরের দিকে । এখানে 
এই শীতল কালোজলই জুড়িয়ে দেবে তার পোড়া-প্রাণের সমস্ত জহালা ! 
সে গা থেকে শালটা খুলে নিল-তার মায়ের দেওয়া শাল । সবত্বে 
পাঁচিলের উপর ভাঁজ করে ব্রাখল । ভারী দুগোছা চুল সামনে থেকে 
পিছনের দিকে সরিয়ে নিল: তারপর পাঁচিলের রেলিংয়ের উপর দিয়ে 
বাঁডিয়ে দল একটি পা! 

আচমকা কে যেন এসে তার হাত ধরে ফেলল। নাস্তয়া অমান 
মাথা ঘুরিয়ে দেখে । পেছনেই দাঁড়িয়ে একজন লোক, হলদে ডোরা- 
কাটা একটা পায়জামা পরা, হাতে মেঝে সাফ করার ব্রাস। ভরসনা ভরে 
সে মাথা নাড়াছিল,_- বোকা মেয়ে ! সময়টা বেছে নিতে একটু ভুল 
করেছ !' 

সে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে এল, রাখল ম্বীর তত্বাবধানে । তার 
স্রশ ছিল বেশ রাশভারী ম্লীলোক মনের জোর ছিল অসাধারণ । নাস্তিয়ার 
কিন্তু দেত মন দৃ-ই ভেঙ্গে পড়ে এবার, ভয়ানক অস্থুখে পড়ে । আমাদের 
এই ভ্রাফিমভ ম্বামণ-স্ মিলে সেবা করতে লাগল নাস্তিয়াকে। আর, 
এখানে এই ব্রাফমভের ম্তীর কাছ থেকেই সে প্রথম জানতে পেল_ 
বলশভের কোনোই অপরাধ নেই ! উত্তর-অগ্চলে নতুন এসেই একটা লোক 
যে সেখানকার রীতিনশীতি সাব জেনে ফেলবে” মোটেই তা আশা করা 
যায় না। তা ছাড়া, দেখামান্রই প্রেমে পড়তে পারে নাস্তয়ার মতো গাঁয়ের 


এমন সরল মেয়েরাই ! 


উত্তরদেশের মেয়ে ৮১ 


্রাভিমভের ম্ত্রী এমনি করেই মেয়েটিকে একটুও বাথা না দিয়ে কথা 
বলতে লাগল । নাস্তয়ার কক আবার ভরে উঠল আনন্দে, আনন্দে 
যেহেতু তার বলশভ তাকে প্রতারণা করোঁন, এবং হয়তো সে আবার 
তাকে কাছে পাবে। 

কয়েকদিনের মধ্যেই ব্লাফমভেরো ডাক এল যুদ্ধের, তার স্ত্রীর সঙ্গে 
রইল শধই নাস্তিয়া । 

নাস্তয়ার শরীর বেশ ভালো হয়ে উঠেছে । ভ্রাফিমভির ম্তী এবার 
তাকে আহতদের সেবা-শিক্ষালয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিল। সেখানে 
পড়াশুনোয তার তীক্ষুতা, অন্রুক্ষত বাঁধাবার কাজে দক্ষতা ও হাতের 
পুত কাজকর্ম দেহ্খ শিক্ষকেরা তো খাব খুশি । শকন্তু- আম তো 
আম তো আঙুলের কাজই করে আসাঁছ বরাবর, আমি যে ফিতেই 
বৃনতাম !,--তার কাজের প্রশংসা করলেই বলে নাস্তয়া । 

সমানে চলেছে লেলিনগ্রাদের শীত-_তার তুষার-ম:ন্টির মধ্যে জমাট 
বেধে আছে অফুরন্ত অগাঁণত রাত্রি । তার মধ্যে চলেছে আঁবশ্রান্ত কামান- 
গজন, তারি মধো শহররক্ষী বার সন্তানদের ধৈর্য ও চডডান্ত বিজয়ের সে 
কী নিশ্চিন্ত বিশ্বাস ! নাস্তয়ার শিক্ষাকাল শেষ হ'ল, এখন সে আছে 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ডাক আসার প্রতীক্ষায়। রাতে যে কতবার চোখের 
জলে তার বালিশ ভিজে গেছে বলশভনবে ভেবে ভেবে, আর তার বাবাকে 
ভেবে! মরবার সময় পযন্ত বুড়ো কখানো জানতেই পাবে না গভীর 
রাতে মেয়েটা চলে গেল কেন ? 

বসন্ত এলে নাস্তয়াকে পাঠানো হ'ল লোননগ্রাদের কাছে ক্রণ্টলাইনে । 
শহরের চারাঁদকের ধ্বংসীভ্ত বাগানে, পাহাড়ের গুহায় গুহায় কামান- 
বাহনীতে, বনে-প্রান্তরে, পরিখায়। ভস্মীভৃত গ্রামে গ্রামে যেখানেই সে 
গেছে তার মুখে শুধু একটি কথা সৈনিকদের কেউ কি বলশভকে 
চেনে 2 

যুদ্ধ-বিরাতির একফাঁকে ভাগ্যক্রমে হঠাৎ একদিন ব্রাফমভের স্গে 
দেখা । এঁকে সেই বাচাল বুড়ো করেছে কি, তার সঙ্গীদের কাছে 
বলে ফিরেছে- উত্তরদেশের এই মেয়েটির গণ্প, প্রিয়তমের সন্ধানে তার 
প্রণয়-আভিযান--তার জীবনের এই নতুন “ওডাস' কাব্য । 

যোদ্ধাদের মন স্বভাবতই কম্পনা-উম্মুখ, দুলভের জন্যে তাদের প্রাণে 
রয়েছে তীব্র আকর্ষণ” প্রেমের একাগ্রতাকে দেখে তারা গভার শ্রদ্ধার 
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চোখে । তাই, এই মেয়েটির কাহনীই নাবড ও গভাঁর ভাবে আলোড়িত 
করে তুলল তাদের মনপ্রাণ ; ফুলের সৌরভের মতোই তা ছাঁড়য়ে পড়ল 
__একদল থেকে আর একদলে, এমনাঁক সেনাবভাগের পিছন-প্রান্তে 
পর্যন্ত । সংবাদ-বাহক, অশ্বারোহী, মালগাভীর গাডোয়ান, সেবাসম্বের 
লোক, সঙ্কেতদার ( সিগনালম্যান )-_সকলেই বুকে করে ফিরছে নান্তিয়ার 
কাহুনী ! প্রত্যেকটি সৌনকই হাঁ করতে লাগল এই ভাগ্যবান 
প্রোমকটকে, আর ভাবতে লাগল আপন আপন প্রিয়জনের কথা । মেয়েটি 
ক্লনে ক্রমে হয়ে উঠল একটি মধুর উপাখ্যানের মতো! এবং সকলেই 
নিজেদের মনের মতো করে গড়ে তুলল তার প্রাতিকতি- কোথাও 
অদলবদল ক'রে, কোথাও বা নতনশীকছ; যোগ ক'রে। শেষ পর্যন্ত 
তাকে তারা রূপান্তারত করে নিল একেবারে াীজেদের অগ্চলের মেয়েতে । 

যুক্রেনের লোক হলফ করে বলতে পারে সে তার দেশের মাটির, 
সাঁবারয়ার লোক বলে সে উরালেরই মেয়ে, এমন কি বাদাম-চোখা 
কাজাখদের পযন্ত 'নীশ্চত বশ্বাস_-এমন ভালোবাসা জন্মাতে পারে 
রৌদ্রোজ্জবল সেই সুম্দর কাজাখস্তানের প্রান্তরেই শুধু ! কাহিনীটি তীর্থ 
কামানীবভাগেও এসে পেশছতে দেরী হ'ল না। সেখানেই কাজ করে 
বলশভ । এই অচেনা মেয়েটির অটল ভালোবাসার কথা শুনে আর 
সবার মতো তার বুকেও জেগে উঠেছে একটি মধুর অনুভাতি। 

এই মেয়োটর কথা অনেক সময়েই ভাবত সে? আর ওর প্রণয়ীর 
সৌভাগ্যের কথা মনে করে সমর সময় যেন ঈষহি হ'ত। কী করে 
জানবে--াঁনজেকেই ঈষাঁ করছে সে! 

তার বিবাহত জীবন একটা বিরাট শুন্যতা, তার বিয়ে একটা করুণ 
ব্যর্থতা । কতাঁদন কতবার সে ঠিক এমান ভালোবাসা- এমনি সাত্যকার 
ভালোবাসার স্বপ্ন দেখেছে । এখন আর সে সময় নেই, ধূসর হয়ে উঠেছে 
চুল। তাছাড়া, কেই বা বলতে পারে দ্ধ থেকে সে আর ফিরবে কিনা ! 

শেষ পযন্ত নাস্তয়া খঃজে পেল বলশভের সেনাবিভাগ-_কিন্তু 
এসে গেছে দুটো দিন দেরীতেই ! যাদ্ধক্ষেত্রে মারা গেছে বলশভ, 
ঘুমিয়ে আছে সাগরতীরের কাছেই এক পাইনবনে কবরের তলায় ! 

-_রুদনেভ এখানে এসে থামলেন, চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ । 

“তারপর কি হ'ল? জানতে চাইলাম । 

“তার পর ?'- বুদনেভ আবার বলতে লাগলেন,--'বলশভের দলের 


উত্তররদেশের মেয়ে ৮৩ 


সবাই যুদ্ধ করতে লাগল িংহ-বিক্রমে। আমাদের কামানের গোলায় 
বিধ্বস্ত হয়ে গেল জামনি-বাহ । ক্রোধে আর ঘৃণায় আমাদের অবস্থা তখন 
উম্মাদের মতো। জার্মানদের সমস্ত পার্শাবকতার প্রাতিদানে- দেশের 
ভাইবোনদের অকারণ যত দুঃখ-দুদ্শার জবাবে_ প্রত্যেক ক্ষয়ক্ষাতর দাম 
তারা পাল্টা আদায় করতে লাগল নির্মন হাতে ****** 

“আর মেয়োট ?, 

“নাস্তয়া তার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে আহতদের 
সেবা করছে । আমাদের ফন্টে তার মতো সৌঁবকা আর নাই !' 

রুদনেভ নীরব হয়ে রইলেন । সরে সরে বাচ্ছে ঝড়ের কালো মেঘেরা, 
আর এক-একবার ফুটে বেরুচ্ছে নীলের টুকরো ! গঙ্গাকাডংটা আবার 
যেন নতুন জীবন পেয়ে সুড়ন্থুড চলতে শুরু করল দশারির উপর 
দিয়ে এবং বুনো পিয়নিটার কাছে এক-এক লাফে এগিয়ে এসেই হঠাৎ 
উধাও হয়ে গেল । 

“ছোট্ট পোকাটি বেশ খানিকটা ঘাঁময়ে নিল ।'-_বললাম । 

রুদনেভ বললেন__'আমিও এরমধ্যে তোমাকে একটা করুণ কাহিনী 
বলে ফেললাম । 

রুদনেভ আবার তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে । সামনেই পাহাড়ের 
পর পাহাড়ের মালা, চচ্ড়ায় চুড়ায় উজ্জল তুষার-মুকুট । উধের্ধ বিরাট 
থালার মতো সূর্য দ্রুত-ধাবন্ত মেঘের কিনারে কিনারে দীপ্ত কিরণ 
ঝলসে উঠছে বারম্বার” আকাশের নীল-নীল টুকরোগ্যাল ঝলমল করছে 
চমৎকার নীলকাম্তমাঁণর মতো ! 

জানলার বাইরে প্রকীতির উজ্জ্বল রূপ, যেন জেগে উঠেছে নব- 
জীবনে । আমাদের কানে বেজে উঠছে গঙ্গাফাঁড়িয়ের তাক্ষ-মধূর 
পাখাঁদের কাকাঁল আরকলরোল, ঝণাঁঝোরার কলধ্বনি ! 

“এ পর্বতিশ্রেণীর ওপারেই ভারতবর্ষ, না ?-__রুদ্নেভ হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলেন। 

আমি সায় দিলাম । 

তানি নীরবে শুধু তাঁকয়ে রইলেন, তারপর জানলার বাইরের দিকটা 
দৌঁখয়ে বললেন,_ীবজয়ের পরে জীবন হবে ঠিক আজকের দিনাটর 
'মতোই সুম্দর !' 


০্েমোন্সালন। 


“্বুস্াঁর যখন স্বপন হোঁতখাবি, 
কবল ল্দারাঁব মাল 
এই আঁনলিমৰ তৃষাতুর আঁ 
চ্গাঁহজা দোষে তালে । 
1নশ্শীল্থ বাঁসয়া খেকে হুথে তুহ 
শাঁনাব আঁধার বোলে, 
কোথা তস্ত্তি এক হুবাল উন্মাদ 
ভাল তার লাস ধা 


॥ একাগাছা চুল ॥ 


গারদখানা | চারাদকে চনকাম করা শুন্য বাঁধর প্রাচীর । উদ্চুতে. 
একটিমান্র জানলা, লোহার জাল-আঁটা । সেই পথে আলো এসে পড়ছে 
ঘরটার মধ্যে । পাগলট চেয়ারে বসে আছে" আমাদের দিকে তীক্ষু এক 
শূন্যদৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে । খুব রোগা, বসে গেছে গাল দুটো, 
প্রায় সব চুলই সাদা! দেখে মনে হয়, এমনটা হয়ে পড়েছে অজ্প 
কয়েক মাসের মধ্যেই । শুকনো বুক, ভাত পা সরু সরু। দেহটির 
উপরে পোশাকটা দেখাচ্ছে বঙ্ড বেমানান । লোকটা যেন ধ্বসে পড়েছে, 
নিরন্তর ক্ষয়ে যাচ্ছে বিষম দুশ্চিন্তার ভারে_ দুঃসহ চাপে । এক একটা 
কলকে যেমন পোকায় দিনে দিনে একেবারেই বরঝরে করে ফেলে! 
লোকটার উম্মত্ততা, অদ্ভুত দুশ্চন্তা--তা তো এ মাথাটির মধ্যেই ! কী 
ব্যাতব্যস্ত কী বিভ্রান্ত কী জবরদন্ত সেই সর্বগ্রাসী চিন্তা যা তাকে ধারে 
ধরে তা ক্ষয়ে ক্ষয়ে আনছে । হীন্দ্রুয়াতীত এক অদৃশ্য অস্বচ্ছ অবাস্তব 
চিন্তা শুষে খাচ্ছে তার দেহের মাংস, চুষে নিচ্ছে রন্তু গ্রাস করছে 
জীবনী-শান্ ! 

দুশ্চিন্তার ভারে ক্ষায়ঞ্ এই লোকাঁট যেন এক অদ্ভুত রহস্য | এই 
অমানুষিক দশ্যের দকে তাকালে ব্যথা জেগে ওঠে, লাগে ভয়! দুস্ছ 
এক দুঃ্বপ্ন- ভয়ঙ্কর মারাত্মক একটা ভাবনা তার মাথার মধ্যে ঘ্রপাক 
খাচ্ছে, কপালের উপর ফেলেছে অস্থির ছায়ারেখা । 
ডান্তারবাব বললেন__“লোকটা মাঝে মাঝে একেবারেই ক্ষেপে ওঠ! 
এমন বাঁশষ্ট ধরণের উন্মাদ আমার হাতে পড়েনি আর***** শবাচত্র এক 
প্রেম-পাগল ! 

“লোকটির লেখা একটা ডায়েরী আছে, সেখানে ম্পন্ট ভাষায় এবং 
[নিখস্ত ভাবেই প্রকাশিত হয়েছে তার উন্মত্ত মনের বিশৃঙ্খলা । এই 
পাগলামি হ'ল চ্বচ্ছ এক পাগলামি । আগ্রহ হ'লে পড়ে দেতে পারেন ।: 

ডান্তারের সঙ্গে অফিস ঘরে এলাম, ব্চোরার ডায়েরাঁটি আমার হাতে 
দিয়ে তানি বললেন-_পিড়্৮ন আগে, তারপর বলবেন আপনার মতামত । 

পড়তে লাগলাম £ 

বাশ বছর পর্যন্ত বেশ শাণ্তিতেই কাটছিল আমার জীবন, ভালো- 
বাসার কোনো ঝামেলা বা কোনো যন্ত্রণা ছিল না সেই জীবনে । আমার, 


একগোছা চুল ৮৭ 


কাছে জীবনটা ছিল সহজ সরল-_খৃঁব সহজ সরল । ধনদৌলত 
যথেস্টই, কিন্তু আমার ঝোঁক ছিল এত বিভন্নমমুখী যে কোনোকিছুর 
জনোই একেবারে পাগল হয়ে উঠতাম না। এমন করে বেচে থাকাটা সাত্যই 
এত জুম্দর ! রোজ ভোরে ঘম থেকে উঠে খুশিমৃতো কাটিয়ে দিতাম 
সারাটা দিন। রাতের বেলায় শুতে যেতাম একাঁট প্রশান্ত তৃপ্তি নিয়ে; 
সামনের দিনটি জেগে থাকত মধুর আশার মতো, যেন সে চিন্তা- 
ভাবনাহশন মধুর একাঁটি ভবিষ্যৎ । প্রেমের ঘটনা কিছু কিছু এসেছিল 
আমার জীবনে, কিন্তু কোনোদিনই জানিনি কাকে বলে প্রণয়ে পাগল 
হওয়া” অথবা পরাতে প্রাণ যায়-্যায় দশা | একান্ত আপন করে 
পাওয়ার উন্মাদনাটা যে কী-_বুঝিইনি কখনো । এভাবে বাঁস সাঁত্যই 
বেশ চমতকার। ভালোবাসা অবাশা আরো স্ুম্দর, কিন্তু আরো 
সাংঘাতিক । কাজেই, সচরাচর যারা ভালোবাসে তারা সম্ভবত আমার 
মতো এমন আনন্দে আত্মহার হয়ে ওঠে না। কারণ, আমার জাঁবনে 
ভালোবাসা এসেছে অদ্ভূত ও আব্বাস্য অবস্থার মধ্য দিয়ে 

আগেই বলেছি ধনী ছিলাম, সংগ্রাহকের কাজ পেলাম সহজেই । 
প্রাচীন কালের দুলভ আসবাব বা তৈমন কোনো জিনিষপন্র সংগ্রহ করে 
রাখাই ছিল আমার কাজ । প্রায়ই বসে বসে ভাবতাম-__-কত যে অজানা 
হাতের স্পশ' লেগে আছে এদের গায়ে গায়ে, এখানে পড়েছে কত 
বাসত ও বিমুগ্ধ চোখের দৃল্টি; এদের ভালোবেসেছে কত কোমল 
ন্রন্দর প্রাণ ! কেন না, আসবাবপন্ত্র কে না ভালোবাসে ! অনেক সময়ই 
অবাক বময়ে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখতাম-_বিগত 
শতাব্দীর ছোট্ট একটি ঘড় । ঝকঝকে এনামেল আর ঝিকাঁমিকে সোনায় 
গড়া । এত সুম্দর-__ঠিক যেন ছোট্র একটি ুমো ! কবে কোনাঁদন এক 
নারী এই অপূর্ব ঘাঁড়াটকে কিনোছল অধীর আগ্রনে,আর আজো 
সেই ঘাড় চলেছে ঠিক তেমনি । আজো থেমে যায়ান এর হৎস্পশ্দন-_ 
এক শতাব্দী পরেও ! তার যন্ত্র-জীবন সমানে চলেছে টিক: টিক্‌ টিক: ! 
“*-***কে, কে সেই নারী এই ঘাঁড়টি নিয়ে চলোছল তার দুটি স্তনের 
মাঝখানে, রেশমী রাউজের গরমের নিচে ! বুকের ম্পন্দনের তালে তালে 
তাল 'মাঁলয়েছিল ঘড়িটির মৃদু স্পন্দন__টিক: টিক টিক! সে কোন 
স্থন্দর হাতখানি আঙুলে আঙুলে ঘ্যারয়ে দেখেছে এর রূপ, ফুল-আঁকা 
এর অপরূপ আবরণাট । এই আনন্দ্য ঘাঁড়টি যে সাধ করে কিনোছিল 
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তাকে-তাকে দেখবার আগ্রহে আমি পাগল । মরে গেছে সে! সেই 
অতাঁত দিনের নারীদের জন্যেই যে আমার প্রাণে জেগে উঠেছে আকুল 
বাসনা! এতদূর থেকে আজো আম তাদের ভালোবাচসি”_-একাদিন 
যারা বক ভরে ভালোবেসৌছল ! অতাঁত দিনের সেই সুখ-সোহাগের 
কথা আমার সারা প্রাণ ভরে তুলেছে উদাস গভীর ব্যথায় ! হায়! সেই 
মধুর সৌন্দর্য সেই মর হাঁস, সেদিনের কত সেই কামনা-বাসনা, দুরু 
দুরু বুকে প্রথম সেই নিভৃত আলিংগন--সমস্তই কি চিরদিন বেচে রইবে 
না? কেমন করে কত যে রাত কাটিয়োছ আমি অতাঁতের সেই নারীদের 
কথা ভেবে। এত সন্দর এত কোমল এত মধুর ! একটি উন্মুখ চুম্বনের 
জনো সাগ্রহে কেমন স্গন্দর বাঁড়য়ে দিত তারা বিহ্বল বাহুলতা ! আর, 
আজ তারা বে'চে নাই? কিন্তু অমর হয়ে আছে সেই চুম্বন, সেই মধু- 
চুদ্বন ; নব নব অধরে বেচে আছে, সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে যুগ থেকে 
ফুগাম্তরে ! পুরুষ নিয়েছে সেই চুদ্বন, ফিরে দিয়েছে সেই চুম্বন, 
তারপর তারা চলে গেছে কোথায় ! 

সৈই অতাঁত আমাকে নাবড় করে জড়িয়ে ধরেছে তার দুই 
বাহ্‌ দিয়ে । বর্তমানকে ভয় করি আম ; কারণ ভাবধ্যতই যে মত্যু ! 
অতাঁতের সমস্তাকছুর জন্যেই তো মমাণ্তিক যাতনা জাগে, একাদন-যারা- 
ছিল তাদের জন্যে বিলাপ কর ; সেই নিষ্ঠুর কালস্রোতকে যাঁদ বাঁধ দিয়ে 
থাঁময়ে রাখতে পারতাম ! কিন্তু সে যে চলে যায় ছুটে যায়» প্রাতিটি 
মুহূর্ত আমার জীবন থেকে কেড়ে কেড়ে নিয়ে যায় বিন্দু বিদ্দু প্রাণ- 
সণয়। ভবিষ্যৎ এগয়ে আসে মহাশুন্যের মতো । সেই শন্যতার 
রাজ্যে জাগে শুধু সমুখের ব্যর্থতা । ঠিক তেমন করে আমি কি আর 
বাঁচতে পাব না? বিদায় পুরানো দিনের নারীরা, বিদায়! আম যে 
তোমাদের ভালোবাসি ! তা, আমার প্রেম শুধু ব্যর্থতার কাহিনাই হয়নি । 
আম পেয়েছিলাম তাকেই, তাকেই পেয়েছি-যার জন্যে এত সুদীর্ঘ 
[দিন-রজনী আমার এমন বিরহ-ব্যাকুল প্রতীক্ষা । তার স্পর্শে পেয়োছ 
আম জীবনের গভীরতম সখ, অন্তরতম আনন্দ 1****** 

রোৌদ্রোজ্জবল দিন। প্যারিস শহরের পথে পথে ঘুরাঁছলাম। প্রাণে 
খুশি; পায়ে পায়ে উড়ন্ত ডানার বেগ । উৎস্থুক পাঁথকের মতো দেখে 
দেখে চলোছ দোকান পসার ৷ সহসা প্রাচীনকালের আসবাব-্পন্লের এক 
দোকানে চোখে পড়ল সপ্তদশ শতাব্দীর একটা ইতালীয় ক্যাবিনেট অর্থাৎ 


একগোছা চুল ৮৯ 


ডেস্ক-টেবিল। অনবদ্য অপূর্ব সামগ্রী, একেবারেই দুলভ। নিশ্চিতই 
ইতালীয় শিষ্পী ভিতোল্লর নিখস্ত হাতে গড়া । তখনকার দিনে অমন 
হাত ছিল না আর কারোই । দেখতে দেখতে এঁগয়ে চলাছলাম দূরে । 
কিন্তু আমার অলক্ষ্যে পা দুটি ধাঁরে ধারে এগোতে লাগল- পিছন 
দিকে! কেন, কেন এই ডেস্কটি অমন করে আমাকে ইশারা দিয়ে 
ডাকছে? আবার থমকে দাঁড়ালাম সেই দোকানের সামনে, জীনষাঁট 
আমাকে যেন লূব্ধ ও মুগ্ধ করে রেখেছে । সাত্যই আশ্চর্য এই আকর্ষণ। 
একটা জিনিষ তুমি একবার দেখলে এবং ধীরে ধারে তা তোমাকে পেয়ে 
বসল, তোমার মনে মোচড় দিতে থাকল, আচ্ছন্ন করে ফেলল তোমার 
সত্তাকে । কোনো মোহনী নারীর মুখ দেখে যেমনটা হয়ে থাকে । তার 
বুপ-লাবণ্য তোমাকে যেন আঁকডে ধরে নাবড় আলিঙ্গনের মতো, তার 
শক্তি বন্দী করে রাখে তোমার ইচ্ছাশন্তিকে । তার দেহ-গঠন তার রঙ্‌ 
তার রূপ তার সমস্ত কিছুই তুমি উপভোগ করতে থাকো- এবং ইতিমধ্যে 
কখন যে তুমি তাকে ভালোবেসে ফেলেছ, তাকে পেতে চেয়েছে একাম্ত 
আপন ক'রে ! তাকে না পেলে কিছুতেই যেন আর চলবে না তোমার । 
এই পাবার কামনা প্রথমে থাকে কেমন ভীর্‌-ভীর্‌, কিন্তু ক্মেই বেড়ে উঠে 
হয়ে দাঁড়ায় কেমন মারাত্মক হয়ে ওঠে একেবারে দুর্দম দুূবরি। এদিকে 
দোকানদার তোমার চাউনি দেখেই বুঝে নিয়েছে তোমার ক্মবদ্ধ মান 
আগ্রহের রহস্য । 
ডেস্কটা কিনে তক্ষীন নিয়ে এলাম শোবার ঘরে । এই নতুন সাথাঁর 
সঙ্গে আমার প্রথম শুভরাতির কথা যারা জানে না-_তাদের জন্যে করণা 
হয় আমার । সমস্ত রাত চোখের নরম চাহাঁন দিয়ে আলংগন করলাম 
এই ডেস্কাটকে,_যেন সে কোমল মেদ-মাংসে গড়া । মিনিটে 'মানটে 
ছুটে আস তার পাশে । মনের মধ্যে সব সময়েই এর ভাবনা, _সবন্পই 
এর ভাবনা । পথে পথে গঞ্চন করে এর মধুর স্মতি- যেখানে যাই 
সেখানেই । বাড়ী ফিরে জামা-জুতো না খুলেই তার পাশে ছুটে এসে 
তাকে দেখে দেখে চোখ জ.ড়াই,_-ঠিক এক পাগলা প্রোমকের মতো । 
সাত্যই, ডেস্কটাকে আমি দেখতে লাগলাম প্রণয়ীর মতো দরদী চোখে । 
আদুরে হাতে খাল তার দোর, কখনো ড্রয়ার। তৃষিত প্রণয়ীর মতো 
কখনো তার অঙ্গে অঙ্গে বালয়ে দই আমার দেহের স্পশঠ- আমার 
রক্তে রস্তে আম্বাদ করি একান্ত গোপন করে পাওয়ার আনন্দ ! 


৯০ 1প্রম ও কামনা 2 শ্রেস্ঠগজ্প 


তারপর একাঁদন সন্ধ্যোবেলা ডেস্কটার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
মনে হ'ল, তার পেছনে আছে বোধ হয় কোনো গোপন জ্রয়ার। টিপ 
[টিপ করে কাঁপতে লাগল বুক: সারাটি রাত বাই বারবার ঘুমোতে 
চেষ্টা করলাম | ভোর হতে না হতেই একটা ছবি হাতে নিয়ে ছুরির ডগাটা 
ঢুকয়ে দিলাম কাঠের জোড়-মুখে | খুলে গেল, বেরিয়ে পড়ল গোপন 
কুগুরীটা । কালো একটি মখমলের বাক্সে জুন্দর একগোছা চুল. হ্যা, 
কোনো মেয়ের ছল! কোঁকডানো কোঁকড়ানো *'বেশ লম্বা একগোছা 
সোনালি চুল- সোৌনালিতে লাল আভা মেশানো । সোনালি ফিতে, 
দিয়ে বাঁধা । অবাক বিস্ময়ে হাবার মতো একা আমি দাঁড়িয়ে, পা 
কাঁপছে । সুর ষ্মাতির মতো অস্ফুট-ক্ষীণ একটু 'মিন্টি গন্ধ ঃ ছড়িয়ে 
পড়ছে যেন অতীন্দ্রয় আত্মার আবেশ . 

গোপন দ্রয়ার থেকে চুলের গোছাটি তুলে নিলাম, অনেকটা যেন 
ভাক্তুভরেই । চুলগোছা অমাঁন বাঁধন খুলে সোনালি ঢেউয়ে দুলে দুলে 
ছাঁড়য়ে পড়ল মেঝেতে-_ হালকা উজ্জ্বল নরম নমনীয় সেই চুল। 
আমাকে তখন পেয়ে বমল অদ্ভূত ভাবাবেগে। কী আশ্্ঘ। কবে 
কেন এই চুলগোছা রাখা হয়েছিল এই গোপন নিরালায় ? কত যে অভিমান, 
কত যে লীলা লখকয়ে রয়েছে এই স্মৃতিটুকুর আড়ালে । কে রেখেছে 
এটি,-কোনো প্রেমিক রেখেছে কি তার বিদায়ের দিনে? অথবা, 
গৃহজীবনে উদাসীন হয়ে চলে যাবার আগে রেখে গেছে এই প্রেম-সম্পদ-- 
পারত্যন্ত সম্পান্তর মতো । অথবা, তর.ণী প্রিয়ার মরণের মুখে বক্ষরাত্বের 
মতোই রেখে দিয়েছে তার একগোছা চুল”াবিগতা প্রিয়ার শেষ- 
সমাতটুকু অগ্লান থাকবে যাতে চিরাদন, যাতে চিরাদন তকে সে 
ভালোবাসতে পাবে নিবিড় ব্যথায় বুকে জাঁড়য়ে রাখবে, চুমো খাবে 
পাগলের মতো ! তাই কি? কা আশ্চর্য, সেই চল আজ পড়ে আছে 
তেমনিই।_িন্তু সেই তরুণীর প্রাণ-প্রাতিম দেহখানির কোনো চিহ্নও আজ 
আর কোথাও নেই তো ! 

আমার আঙুলের উপর দিয়ে উড়তে লাগল চুলগোছা)_ আমার দেহ 
স্পর্শ করল নিবিড় আলিঙ্গনের শিহরণের মতো । বিগতার মধুর 
আলংগন পরশ ! প্রাণটা ব্যথায় কোমল হয়ে এল, বুক ভেঙ্গে কান্না 
এল। আমার হাতের মধ্যে তাকে অনুভব করতে লাগলাম অনেকক্ষণ 
ধ'রে । তখন মনে হ'ল, এরই মধ্যে গোপন রয়েছে আজো তার, 


একগোছা চুল ৯১. 


প্রাণম্পম্দন | ধরে ধীরে মখমলের বাঞ্জসে রেখে দিলাম, ড্রয়ারটা বন্ধ করে 
রাখলাম । তারপর রাস্তায় বোরয়ে পড়ে চলতে লাগলাম স্বপ্নে-পাওয়া 


সোজা চলোছি শুধু__বুকের তলায় উীগ্ছগ্ন বেদনা-.বকোনো কুমারীকে 

প্রথম প্রণয়-চুদ্বনের পরে সারা বখকে জেগে থাকে যেমন একটা ভীরু 
উদ্বেগ ! মনে হ'ল, অতীতেই যেন আমি বেচে ছিলাম, ভাই চিনি 
আমি এই নারীকে । তখন কিল্লানের মধুর কবিতা মুখর হয়ে উঠল 
আমার প্রাণের ভিতর,_ঠিক যেমন করে কান্না জেগে ওঠে 

রোম-সুন্দরী, ফোরা লাবণ্যলতা, 

কোথা আছ তুম সে কোন: কালের বাঁকে? 

কোথায় হারাল থায়াস, িপারাঁশয়া ; 

ধরা কি দেবে না আজিকার অনুরাগে ! 


কোথা সেই ইকো মানুষ দেখেনি যাবে, 
নদী-প্রাস্তার শোনা যায় শুধু রব ; 
মান্;ষর মন নাগাল পেল না যার 

কোথায় সে সব অতীতের সৌরভ ? 


বাড়ী ফিরেই ছুটে এলাম আমার বুকের মানিকের কাছে,তসে কা 
অদ্যম আকর্ষণ ! হাতে তুলে নিলাম তাকে : তার স্পর্শে আমার আত্গে 
অঙ্গে আমার সর্বাঙ্গে বয়ে গেল যেন বিদ্যুৎ-শিহরণ ! আমার দিনরান্ি 
কাটতে লাগল বিম্‌টের মতো,-'অথচ এ চুলের স্মৃতি ভুলতে তো পারি 
না এক পলকের জন্যেও ! বাড়ী ফিরতেই ছুটে যাই তার কাছে, হাত 
বালয়ে আদর করতে থাঁক। ভেসেক চাঁব!লাগাতেই সর্বাঙ্গে খেলে 
যায় ভাষাহারা এক শিহরণ, _-নিধৃম রাতে প্রণাঁয়ণীর ঘরের দোর খুলবার 
সময় হয় যেমনটা । এই সুন্দর চুলের সোনালি শীতল পরশটুকু পাবার 
জন্যে আকুল হয়ে ওঠে আমার আঙ্লগযল, প্রাণে প্রাণে জেগে থাকে 
উগ্ন কাষনার ব্যাকুল ক্ষুধা ! 

বারবার আলিঙ্গন করে সারা গায়ে তার কোমল স্পর্শ বুলিয়ে 
বাঁলয়ে তাকে রেখে দেই বাক্সের মধ্যে। ওখানেই যেন ওর থাকবার 
জায়গা, আমার বন্দী প্রণাঁয়ণীর, আমার জীবন্ত প্রাতমার! সেতো 
রয়েছে আমার কাছেই, আমার একান্ত কাছে । 'নিরালায় আমরা দুজন । 


৯২ প্রেম ও কামনা ঃ শ্রেষ্ঠগল্প 


তখন কামনার জালায় পাগল হয়ে উঠত আমার সত্তা । মধুর উত্তেজনায় 
ডেকুটা খুলে কাছে নিয়ে আসতাম তাকে । শীতল কোমল স্পর্শ সুখে 
তার ম.গ্ধ-মাঁদর স্ুরাভিত আলঙগনের মধ্যে যেন আত্মহারা হয়ে যেতাম । 

এমনিভাবেই কাটল একমাস কি দুইমাস**'তারপর,»_তারপর আর- 
কিছুই নাই তো! এখন দিনরাত শুধু তারি ভাবনা । দিনগাঁল 
কাটতে লাগল পূর্করাগের প্রণয়-ন্থুখে ' প্রণাঁয়ণীকে আলিঙ্গন করে ধরার 
মুখে বুকের মধ্যে যেমন একটা মধুর যন্ত্রণা হয় সেইরকম সুখে । 

আন তাকে একটা ঘরে নিয়ে এসে বন্ধ করে দিলাম চারপাশের 
জানালা । নিভৃত নিরালায় আমার অঙ্গে অঙ্গে বুকে বুকে তার স্পর্শ 
অনুভব করে চুমো খাই, কামড়ে ধাঁর কামনার অসহ আবেগে । 
চেপে ধরি আমার গালের উপর গলার উপর । তার রূপের সোনালি 
ঢেউয়ের মাঝখানে ডুবিয়ে রাখি চোখ দুটি--চেপে রাখি সমস্ত চোখে, 
দৃ”চোখ ভরে নেই তার সোনালি ্লৌন্দর্যে । 

আমি ভালোবাসি, পাগলের মতো ভালোবাসি আমি । একে ছেড়ে 
আম একটুও বাঁচব না, একে না দেখলে বাঁচব না। আম দিনরাত 
শুধু প্রতীক্ষায় থাঁক-_ব্যাকুল প্রতীক্ষায়! কার'"'জানি না'"**" "বুঝি 
তার ! 

একরাতে হঠাৎ জেগে উঠলাম আম । ঘরে আম যেন একা নই, 
_-একাই ছিলাম যাঁদও। দু'চোখ বুজতে পারলাম না, একটা উগ্র 
নেশায় জেগে রইলাম যেন। তাকে কাছে টেনে নেব বলে উঠে পড়লাম । 
আজ সৈ যেন আগের চেয়ে আরো কোমল আরো মধুর আরো জীবন্ত । 
ফিরে এল কি তার সেই স্ঞন্দর প্রাণ? পাগল ছমোয় চুমোয় এক অপূর্ব 
সুখের আবেগে যেন ম্াছিতিই হয়ে পড়াছলাম । সারাদেহ দিয়ে জীড়য়ে 
ধরলাম তার কোমল তনুলতা ***** মতেই কি ফিরে এল প্রাণ? 

সে এসেছে! হ্যা, তাকে আম দেখোঁছ, তাকে জাঁড়য়ে ধরোছ, 
পেফোঁছি তাকে! বিগত দিনের আমার সেই প্রিয়া," "ঠিক সোঁদনকার 
মতোই 1! কোমল-পেলব শুভ, তন্বী তনুলতা ৷ স্ুখশীতল পান স্তন- 
যুগল, বিপুল নিতম্ব, ধনুকের মতো কোমরের কোমল ভাঁজ । সাব ঠিক 
সেই আগের মতো । তাঁকে জাঁড়য়ে ধরার সঙ্গেসঙ্গেই সবাঙ্গে সে কা 
-অধৈষয সুখ-শিহরণ, আায়তে জায়তে পা থেকে মাথা পথযস্ত ! 

এবার পেয়োছ তাকে-দিন-রজনীর সে আমার ! সে ফিরে এসেছে 


একগোছা চল ৯৩. 


-আমার সেই বিগতা, জন্দরী বিগতা, আমার আরাধ্যা প্রাতমা, আমার 
এতাঁদনের অজানা রহস্যময়ী !-*.*."তার আঁলংগনেই পেয়েছি তো 
অধরাকে দুইবাহুর মধ্যে পাওয়ার সুখ । সারাটা দ্বানয়ার কোনো 
প্রোমকই কি ভালোবেসেছে অমন ক'রে, এমন ভয়ানক ভাবে? 

কিন্তু আমার এই স্বখ আমি লুকিয়ে রাখতে পারলাম না। তাকে 
ফেলে কোথাও যে নড়তে পাঁর না। সবখানে সবসময়েই আমার সঙ্গে 
সঙ্গে রাখি তাকে । ম্তীর মতে। তাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াই শহরের পথে 
পথে, থিয়েটারে গিয়ে তাকে ম্ত্রী বলে পাঁরচয় করিয়ে দিই সবার সঙ্গে । 
কিন্তু লেকে দেখে ফেলেছে তাকে" "সন্দেহ জেগেছে। আমার কাছ 
থেকে তাকে ছিানয়ে নিয়ে গেছে। আমাকে আসামীর মতো পুরে 
দিয়েছে জেলে! তাকে কেডে নিয়েছে আমার বুক থেকেও ভগবান, 
ও ! 

_-ডায়েরীট এখানে এসেই শেষ হয়েছে। 

শাঙ্কত চোখ তুলে তাকালাম ডান্তারের দিকে । ঠিক তথাঁন সমস্ত 
পাগলা গারদ ধ্বনিত হয়ে উঠল এক বিকট চীৎকারে। ভবে বিস্ময়ে 
আর কেমন করুণায় আমার কথাই বেধে যাচ্ছিল_-কল্তু**"..'এই চুল 
০০০০৯ সাঁত্যই কি এই চুল" 

ডে্কটা খ্যলে ডাক্তারবাব আমার দিকে ছহড়ে দিলেন সোনালি 
রঙের একগোছা চুল। চুলগোছা আমার দিকে এগিয়ে এল উড়ন্ত পাখার 
মতো। আমার হাতের মধ্যে তার উজ্জবল-কোমল স্পর্শে আমি যেন 
কে*পে উঠলাম ৷ ডাক্তার ভুরু দুটি কু'চকে তুলে মন্তব্য করলেন-_ 

“মানুষের মন বাচন্্র, তার পক্ষে সাঁব সম্ভব ।" 


॥ 7প্রার চতুষ্পদ ॥ 


রাজা ছিলেন চমৎকার লোক, প্রজাদের কাউকেই ভুলেও কখনো 
খারাপ চোখে দেখতেন না। তবে দুঃখের কথা হ'ল, কেউই তাকে পছন্দ 
করত না। কারণ? কারণ, রাজদণ্ড বিধানের ব্যাপারে তান ছিলেন 
বৃত্ড বেশী দল-দরাজ,_-তাঁর চোখে অপরাধীরা ছিল দ:ষ্টু ছেলেদের 
মতোই ! তার ফলে প্রজারাও ভাবতে শুর করল, ভগবান তাদের 
জন্যে যদি একজন রাজার মতো রাজা পাঠিয়ে দিতেন ! 

তবে, তাদের এই ধারণার মূলে অবাশ্য একটা বিশেষ ব্যাপার ছিল। 
বাজকাষের চেয়ে রাজার মনোযোগ ছিল বরং অন্যদিকে-_ অপরূপ সুন্দর 
একটি মেয়ের দিকে ! তার নামটি হ'ল আদেলেদে ; সে নিজেই নিশ্চিন্তে 
রাজত্ব করে যাচ্ছিল রাজার হৃদয়শীসংহাসনে | দিনে দিনে রাজার 
উপরে তার প্রভাব এত প্রবল হয়ে উঠল যে বুদ্ধ মন্ত্রীরা পর্যন্ত দস্তুর* 
মতোই শাঙ্কত হয়ে পড়লেন, সবাই মালে রাজাকে তার প্রণয়-স্বের 
মোহ থেকে উদ্ধারের জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন নানাভাবে । কারণ, 
ইতিমধ্যেই অবস্থা এমন গুরুতর হয়ে উঠল যে কারো প্রাণদণ্ডের আদেশ- 
লাপর নিচে নিজের নামটুকু সই করবার বেলায়ও তাঁকে খঠজে 
পাওয়া দায় ! 

অনেক দেশের রাজমন্ত্রীই হয়ত রাজার রাজকার্যে এমন ওল্পসীন্যকে 
ব্যান্তগত কাজে লাগতেন সুখ-মাঁবধের সুবর্ণ-জুযোগ হিসেবে, কিন্ত মন্ত্রীরা 
ছিলেন অন্যজাতীয় দেশরক্ষক,''বরং কাজে ইস্তফা দেবেন, তব প্রজাদের 
ভালোমন্দ না দেখে চোখ বুজে থাকতে পারবেন না। মন্ত্রীরাই বরং তরুণ 
প্রেমিক রাজাকে ম্ন্ত করতে চান তাঁর মোহজাল থেকে__তাঁকে প্রতিষ্ঠিত... 
করতে চান তশর রাজকীয় মযার্দায়। রাজা রাজশক্তিতে বিরাজ 
করুন, প্রজাবৃন্দ বুঝ্দক যে তাদেরও রাজা আছে । কাজেই মন্্শরা মিলে : 
মন্তরণা শুর; করলেম ; মন্তরণার শেষে স্থির হল»_ তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে বৃদ্ধ 
ও বিজ্ঞ মম্ত্রীই সম্মোহত তরুণ নূপাঁতর কাছে উপাচ্ছিত করবেন 
তাঁদের উপদেশ ও আভযোগ। কিন্তু এই মন্রণীট মোটেই মিষ্টভাষ' 
ছিলেন না,_-তাঁন 1ছলেন রংক্ষভাষী এবং ভয়ানক একরোখা । রাজারা 
কি কৈফিয়ং দেবার আছে সোজাই শ্যনতে চাইলেন তিনি। আবেগভর | 


প্রেমের চতুষ্পদ ৯৮৮ 


কণ্ঠে নূপাঁতিদের গুণগাঁরমা ও প্রজাদের প্রতি রাজার কর্তব্যের কথা উল্লেখ 
করেই একটা কড়া মন্তব্য পেশ করলেন £ প্রজারা রাজার বর্তমান শাসনে 
অথবা ঠিক ঠিক বলতে গেলে কুশাসনে খাবি অসন্জস্ট। খুবি বিরন্ত। 
তাদের মতে এটা খাব বসদশ এবং খাব অশোভন যে রাজা তাঁর সমস্ত 
প্রজাদের তুচ্ছ করে একটিমান্র মেয়েকে নিয়েই মশগুল হয়ে রয়েছেন; 
রাজ্যশুদ্ধ জাহান্নামে গেলেও রাজার কোনো মাথাব্যথা নাই ! তাই, রাজা 
শুধু প্রজাদের তাচ্ছিল্য করেননি,_সংহাসনের মান-সম্মানও ক্ষন 
করেছেন । 

এইসব ভয়ানক অভিযোগ শুনে রাজা তো হতভম্ব; এতসব কথার 
[বরুদ্ধে একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারলেন না। বিবেকবাদিধ তাঁকে 
দংশন করতে শুরু করল। ব.দধ মন্ত্রীও এদকে পারশ্রম পাঁরামাত 
আত্মসংঘম ইত্যাঁদ রাজোচিত গুণাবলী সম্পর্কে শুরু করলেন লম্বা 
লম্বা নশীতগভ' বস্তু তা ! 

সবকথা শুনে সরল-স্বভাব নপাঁত বললেন-__“সাঁব সাঁত্যকথা মন্ত্রী । 
তবে একটা কথা মনে হয়ঃ আপাঁন বোধহয় প্রেমে পড়েননি কখনো !* 

বদধ মন্ত্রী স্বীকার করলেন_ প্রেমে পড়ার মতো যথেন্ট সময় তান 
পানান। নীতিগভ বন্তুতামালার শেষে তিনি গভীর হতাশায় মাথা 
নাড়তে নাড়তে চলে গেলেন,_নাতিবীজ বপনের সব চেষ্টা একেবারেই 
ব্য হল! 

মন্লীমশাই অবশ্যি ভুল বুঝলেন। কারণ, রাজা যেন স্বপ্ন থেকে 
জেগে উঠলেন ! এখন থেকে রাজকীয় কত“ব্যের প্রাতি তিনি একান্তই 
সচেতন হয়ে উঠলেন, তিনাদনের মধ্যে তার প্রিয়তমার কাছে গেলেন না। 
এঁদকে আদেলেদে তার নিরালা ঘরে বসে কত যে চোখের জল ফেলল 
তার আর লেখাজোখা নাই । তাকে দেখতে হ'ল বিষাদ-প্রাতমার মতো ! 
[তনারদনের মধ্যে একটিবারও রাজার দেখা না পেয়ে আদেলেদের সমস্ত 
আশা-ভরসা একেবারে নিম হতে চলল । প্রাণ-ীবসজরনের আগে 
একটিবার সে রাজার সঙ্গে দেখা করবে ঠিক করল । 

রাজা তো তাকে পায়ের কাছে দেখে অবাক ! রাজা মুখ ফুটে কথা 
বলবার আগেই মেয়েটি কেদে কেদে জানতে চাইল, সে এমন ক অপরাধ 
করেছে । 

এইকথা শনে রাজার প্রাণে খুব লাগল ; প্রিয়ার অশ্র্যাভিজা মুখখানি 
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নিজের বুকে চেপে ধরলেন । 

“'আদেলেদে, আমার আদেলেদে, কে'দো না তুমি ।* "না, তুমি তো 
আমার কাছে কোনোই অপরাধ কারোনি ; আগের মতোই তোমাকে আমি 
ভালোবাসি এবং চিরাদনই ভালোবাসব। তবে, তোমার সঙ্গে আমার 
আর দেখা হবে না, দেখা করতে আম আর সাহস পাই না?” 

রাজার কথা আদেলেদের কাছে আনন্দের ও বেদনার । প্রথম দিকটা 
প্রলেপ, শেষের দিকটা আঘাত । নীরবে আদেলেদের দু' চোখ বেয়ে অশ্রু 
ঝরতে লাগল-_ অঝোর অশ্রু । তার ব্যথা এত গভীর যে তা প্রকাশের 
কোনো ভাষা নাই ! ফুশপয়ে ফুণপয়ে সে কাঁদতে লাগল-- 

“আর দেখা হবে না। অথচ, তুমি আমাকে চিরাঁদনই ভালোবাসবে। 
ফুলের পাপাঁড়তে করে তুমি কি আমাকে বিষ এনে দিচ্ছ? এই ফুলের 
পাপাঁড় দিয়ে হবে কি আমার? তার চেয়ে বরং মুখ ফুটে বলো- তুমি 
আমাকে ঘৃণা করো, তুম আমার উপর বিরূপ, তাই এই বিচ্ছেদ । এখন 
বুঝলাম আমার যা হবার হবেই, রাজার মাঁজকে ঠেকায় কার সাধ্য !, 

সদাশিব রাজা এবার ভারী মশাকিলে পড়লেন : তান যে এক 
নীতবাগীশ মন্ত্রীর খপ্পরে পড়েছেন সেকথা প্রকাশ করতে ভয়ানক 
লজ্জা হাঁচ্ছল। তাই, সাত্যি কথাটা গোপন করবার জন্যে প্রাণপণ চেস্টা 
করতে লাগলেন ; কিন্তু প্রিয়ার অশ্রুজল ও দীর্ঘ*বাস তাকে এত আভিভূ্ত 
করে ফেলল যে তাঁর এই আপাত-ানরাসান্তর পিছনের হাতিহাসটি 
আগাগোড়া খলে না বলে পারলেন না। 

সব শুনে আদেলেদের বুক থেকে যেন একটা বোঝা নেমে গেল । 
তা হ'লে যা ভেবেছিল তেমন হতাশার কিছুই নয়। মেয়েটি আবার 
হাসিখুশি হয়ে উঠল, আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুখখানি । তা, অশ্রুমখের 
চেয়ে হাঁসমূখের মন্বশীস্ত মোটেই তো কম নয় ! 

দাঁড়াও, মন্ত্রীমশাই, দেখাচ্ছি তোমার নীতির কত দৌড় !'- কাঁদিতে 
কাঁদতেই হেসে উঠল আদেলেদে-__-'আমাকে যে তিনদিন ধরে এত নিযতিন 
করেছ সেজন্যে পুরম্কৃত না করে ছাড়ব ? রাজার যদ অনুমোদন হয় 
তো আম এই বুড়ো গাধাটিকে এমন করে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘাস খাইয়ে 
ছাড়ব যে ভবিষ্যতে আর কোনোদিন সে তোমার সামনে এঁসব যাচ্ছেতাই 
নাঁতিবাক্য ঘ্যানর ঘ্যানর করতে সাহস পাবে না। বন্তুতার আর জায়গা 
পায়ীন! আম হাতিমধ্যেই ফম্দী এ*্টে ফেলোছি, বেশ মজার একটা ফন্দী। 
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কাল খুব ভোরে তুমি যাঁদ একাঁটবার এসে মন্বী-ভবনের পাশের বাগানে 
লাাকয়ে থাকো তো তোমাকে এমন একটা দৃশ্য দেখাব যে তুম খুশি না 
হয়ে পারবে না। আমার ফন্দী যদ কাজে লাগে তো বেশ আরাম করেই 
দেখতে পাবে-_নীতাবশারদ বদ্ধ মন্বীট প্রকাশ্য দিবালোকে কী সব 
ছেলেমানূষি কাণ্ড করতে পারে! তখন তোমার উপরে সে যে নীতবাণ 
প্রয়োগ করেছে তা সদে-আসলেই তাকে ফেরৎ দিতে পারবে ।, 
রাজা সানন্দেই অনুমোদন করলেন, তবে পাঁরহাসের পরাঁধ ষেন মাত্রা 
ছাড়িয়ে নাযায়। আদেলেদে কথা দিয়ে বাড়ী ফিরে এল হাঁসমুখে ৷ 
পরের দিন ভোরবেলা । রাজপুরীর সকলে ঘমে বিভোর । স্ুচতুরা 
আদেলেদে প্রাতশোধ নেবার মানসে মন্ক্রীভবনের পাশের বাগানে ছুটে এল 
চাঁকতা হরিণীর মতো । তার গায়ের জামাটি হয়েছে আজ তুষারের 
চেয়েও শুভ্র। তার সোনালি অলক হাওয়ায় হাওয়ায় খেলা করেছে, 
উড়ে উড়ে পড়ছে মৃণালকণ্ঠের উপরে । বুকের সক আবরণট্ুকু তরুণ 
সূ্যদেবের তীক্ষম দ.ষ্টি থেকে তার উদ্দাম যৌবনকে কিছুতেই ষেন আর 
বাঁচিয়ে রাখতে পারছে না। 
সর্বনাশা মোহিনীর্পে সেজেগুজে এই রূপসীটি ঠিক একটি বনদেবীর 
মতোই বাগানে ঘূরতে লাগল । মন্বীমশাই আগেই রাজকার্যে বসেছেন, 
মাঝে মাঝে তিনি আগ্রহভরে সুন্দর বাগানাঁটর দিকে তাকাচ্ছিলেন,_ 
বাগানাট তাকে যেন নিচে নেমে আসতে সাদর আমন্্রণ জানাচ্ছিল। 
আদেলেদে তাকে জানলায় টেনে আনার জন্যে দোয়েলের মতো মিষ্টি সুরে 
গান শুরু করে দিল__ 
“রূপসী তরুণ আমি, 
রঙীন ডানায় ভেসে চাল দিবাযামী, 
মাছ-দুধ চেয়ে ভালোবাস ভালোবাসা, 
আর কিছ নয়, ভালোবাসা-__-ভালোবাসা ! 
মোর মতো হায়, আর কেউ ভালোবেসে 
বাহূর বাঁধনে এ বুক বাধিত এসে । 
কলকণ্ঠের প্রথম সুরলহরী শুনেই বুদ্ধমন্ত্রীর কান খাড়া হয়ে উঠল, 
কলম রেখে মাথার পরচুলাটী একটুখানি ঠিকঠাক করে তিনি একমনে 
শুনতে লাগলেন। “কার এমন মধুর গান! চেয়ার থেকে উঠে 
দশড়ালেন, আলগোছে জানালায় এসে পদরি আড়াল থেকে নিচে বাগানের 
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দিকে উশক মেরে দেখে তো অবাক । যে মেয়েটিকে লক্ষ্য করে তিনি 
এতদিন বিদ্রুপবাণ বর্ষণ করেছেন__এযে সে-ই ! 

প্রথমে ফিরে এসে তিনি নিজকাজে আবার ব্যাপৃত'হয়ে পড়লেন, 
কিন্তু প্রবল ওঁতস্ুক্য দমন করতে না পেরে উঠে গিয়ে উঁকি মেরে আবার 
দেখতে লাগলেন £ চোখ আর ফেরাতে পারলেন না, মুগ্ধ হয়ে গেলেন, 
কামনার স্রোতে ভেসে গেলেন, ডুবে গেলেন । একটি প্রেম-চুদ্বক তকে 
যেন সজোরে নিচে টেনে নামাতে লাগল ; কম্টেসূন্টে তান একচোখ 
ঠরাখলেন কাজের দিকে, একচোখ বাগানে । 

“বুড়ো হয়েও বোকামি যাচ্ছে না।” মৃদু হেসে মন্বীমশাই 
আপনমনে বলতে লাগলেন--নাতনীর বয়সী একটা মেয়ে কিনা শেষে 
আমার মাথা ঘাঁরয়ে দিল! আঃ কী স্ম্দরই "না দেখাচ্ছে মেয়েটিকে ! 
*আর যে সহ্য করে থাকা যায় না, স্বয়ং ম্নিখাষরাও থাকতে পারতেন 
কিনা সন্দেহ । হ্যা) আজ আম প্রোমক রাজাকে ঈষাঁ কাঁর। আঃ 
-কী সৌভাগ্যবান সে! এই রকম একটি রুপসীর পাশে বসে সেযে 
'রাজকার্ষের কথা ভুলে যাবে এতে আর আশ্চযেরি কী আছে,_সারাটা 
রাজ্যে যে তার হূদয়রাজ্যেশ্বরী ছাড়া আরো লোক আছে তা না ভূলে 
“উপায় কি? 

ঠিক তখাঁন সুচতুরা আদেলেদে জানলা-পথে তার কামাঁবহবল কটাক্ষ 
'হানল মন্ত্রীর উপর এবং এমন ভাবভঙ্গী দেখাতে লাগল যেন সে এক 
তুঁষতা প্রণায়নী! গোলাপ ও য্ঃই তুলে মালা গণাথতে গণাথতে সে 
দীর্ঘ*বাস ফেলতে লাগল । মন্ত্রীভবনের কাছে ঘনিয়ে আসতে আসতে 
মেয়োঁট আবার গান ধরল-_ 

“এই বনভূমে প্রেমের শিকলে 
বশধা পাড়য়াছি আম, 
পাগল হইয়া ঘুরে মার তাই 
দিশাহারা দিবাঘামা | 
প্রেমের মাহমা যাঁদ গো জানিতে 
বৃকিতে আমার ব্যথা, 
তোমার বুকের মাঝারে লুকায়ে 
রাখতাম মোর মাথা |" 
বদ্ধমন্ঘণ মূগ্ধ হয়ে পড়লেন । গান শুনে" তার মাথা এমনভাবে 
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ঘুরে গেল যে ভালোমন্দ বুঝে দেখবার ক্ষমতাই আর রইল না, _ভাবাবেগে 
একেবারে খাবি খেতে লাগলেন । বদধ ঠিক একটি বছরের মতোই ঘরময় 
চণ্চলভাবে ঘুরতে লাগলেন, _বৃদ্ধের উর প্রাণ মোমের মতোই নরম হয়ে 
গলে গলে ঝরে পড়ল ! মেয়েটির দিকে তান ঝ$কে পড়লেন, টোপ 
দেখলে মাছের দশা হয় যেমনটা । তাই বার্শীটও গে'থে গেল সোজা তার 
ৰুকের ভিতর । 

ঘরোয়া পোশাকটা ছেড়ে মন্ত্রীমশাই ঝকমকে একটা পোশাক নামিয়ে 
পরতে গেলেন, কিন্তু ইীতিমধ্যে মেয়েটি চলে যেতে পারে ভেবে 
পোশাকটা না বদলেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পরছ্লাটা ঠিকঠাক করতে 
লাগলেন । এক, এক চেহারা হয়েছে তার ? তার মুখ তো কোনদিনই 
এত চ্যাপ্টা এত হোঁৎকা ছিল না। বাদর্ধকের ছাপ কি তবে এমন করেই 
তাঁর চোখে মুখে ধরা পড়েছে । দশা দেখে তার বিবেকবাদধ যেন বলে 
উঠল-_ 

বুড়ো পাগলা, এঁক বোকামি হচ্ছে তোমার । ডখটাসার জীবনের 
শেষমাথায় এসে প্রেম নিবেদন করতে যাচ্ছ কিনা প্যাম্পত বসন্তের পায়ে ! 
না, না,_তার চেয়ে তোমার এ টোবলের কাছেই ফিরে গিরে বসো। 
যেখানে বসে শাসনযন্ত্র চালাতে চালাতে বুডো হয়েছ,» _ যাও সেখানেই 
ফিরে যাও মআলেয়ার পিছনে ছহঢে এতদিনের যশের তরী ভরাডুবি 
করো না! 

_-তার ববেকবাঁদ্ধ বুকের মধ্যে বসে এইকথাই বলাছিল ; আরো 
বলত,_কিন্তু একে যে বাগান থেকে বয়ে আসছে সুরের জোয়ার, 
মগের চেয়ে আরো মধুর আরো মোহন মধুর ! 

“কপোতার চেয়ে কোমল করুণ 
তরুণী সে অপর, 
কুঞ্জছায়ায় নিরালায় একা 
বসে আছে নিশ্চুপ । 
চেয়ে আছে সে যে_ চেয়ে আছে শুধু 
প্রয়তম মুখপানে, 
সব ব্যথা শেষে জুড়িয়ে যাবে কি 
করুণ মরণশ্বাণে !? 
কোন রাজার্ধর পক্ষেও যে আর বসে থাকা অসম্ভব। মাথাটা 
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একেবাহে ঘরে গেল । অথাৎ উল্টো দিকে ঘরে গেল । বাদ্ধস্্রদ্ধি 
হারিয়ে ফেললেন মন্ত্রীমশাই ; এতাঁদনের পাকা হাতের হাল, এক নামষে 
হাত থেকে খসে পড়ে গেল ! লাগাম-ছেণড়া ঘোড়ার মাতো ছন্টিতে ছ্টেতে 
বাগানে নেমে এসে তান আদেলেদের পায়ের উপরে আছাড় খেয়ে 
পড়লেন। মেয়েটি ইচ্ছে করেই মুখ ঘুরিয়ে চলেই যাচ্ছিল যেন। 

“দর্বনাশ !” হঠাৎ সে মম্নীমশাইকে হাতে ধরে তুলতে তুলতে 
বলল-_'এঁক, ব্যাপার ক বলুন তো! 

“না, না স্থন্দরী! এখানেই থাকতে দাও আমরক 1” মন্ত্রীর গলার 
স্বর যেন গলে পড়ছে, চোখের চাউনি কোমল করুণ,--আমাকে উঠিয়ে 
দিও না! তোমার ক্ষমা তোমার হাঁসি তোমার ভালোবাসা না পেলে এই 
ধূলোয়ই আম পড়ে থাকব ।' 

“সে কি কথা! আপাঁন যে আমাকে ব্যথা দিয়ে কথা বলছেন ।”- 
চতুরা আদেলোদে উচ্চহাসি সামলাবার জন্যে দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে রাখে 
“না, না, উঠুন আপনি--আপনাকে অনুরোধ করছি, উঠুন ; আপাঁন কি 
সাঁত্যসাত্য বলেছেন, না ঠাট্টা করছেন গ, 

“সাত্যিই বলছি, এই তোমার গা ছয়ে বলছি । আমার প্রেমের 
সততা ও নিষ্ঠাকে আব্বাস করো না। তোমার এই স্ব্গর্গয় এই অপরূপ 
_-এ দেবীর মাতা রূপ দেখে সকলেই যে বিভোর । এমন কি, আমি__ 
নিজে আম সবন্রই স্বাধীন লালে গর্ব করতাম- সেই আমিই এখন 
তোমার দাসানুদাস, তোমার কাছে চিরবন্দী !' 

“সাত্য১ আপনার মতো লোককে জয় করতে পেরে আম গার্বিত ; 
তবু আপনার স্বাধীনতা আপনার গর্ব খর্ব করতে সাহস কার না যে! 

মন্ত্রমুগ্ধ বদ্ধ প্রেমিক বললেন__তোমাকে যে সাহস করতেই হবে, 
তুমি না করে যে পারবে না। অন্যথা মৃত্য ছাড়া আমার আর 
মস্ত নাই। তুমি যাঁদ করুণা করে আমার হতে রাজি না হও তো সেই 
মৃত্যুরও আর বেশী বাকী নাই ।, 

“আপনার নিজমুখ থেকে এমন মধূর কথা শুনে মনে হয় এ বুঝি 
সাঁত্য নয় আম যেন স্বপ্ন দেখাঁছ”-মধুর ফ্বপ্প! এই স্বপ্নের মোহ 
থেকে আমাকে জেগে উঠতে দিন। কারণ, এ তো সাঁত্যকথা যে আমার 
প্রাত আপাঁন উদ্াসঁন। তা হ'লে আজ আমার মনের কথা বলব, এমন 
একটি মিলন-মূহূর্তের জন্যই কত যে দীর্ঘবাস ফেলেছি । . আর, কিছ 
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দিন থেকে আমার ভারী সাধ হয়েছে, ভারী অদ্ভূত একটা সাধ, 
অবাশ্য একমান্র আপাঁনই আমার সেই প্রাণের সাধটি মেটাতে পারেন ।” 

বলো কী সেঃ তোমার হাতদুটি ধরে মিনাত করছি বলো, বলো 
তুম ।” 

সত্যি বলতে কি, বলতে ছ্িধা লাগছে- সাঁত্যই ছিধা লাগছে, 
আপাঁন হয়ত কিরকম মনে করবেন। তব একথা সাত্য, আপান 
রাজ না হলে আম আর সুখী হব না। তাই মনে হচ্ছে, আপনাকে 
বলাই ভালো । 

হুশ্যা নিশ্য়ই। কিচ্ছু ভোবো না তুমি, একটুও দ্িধা করো না, শুধু 
বলে ফেলে মনের সাধ মিটিয়ে নাও ! ফাঁসিকাঠে ঝুলতে বলো, আগুনে 
ঝাঁপ দিতে বলো, ছাত থেকে লাঁফয়ে পড়তে বলো--সাঁব করব আমি। 
দ[বানলের মধা দিয়ে বন্যার মধ্য দিয়েও তোমার কাছে ছ7টে আসব, 
মৃত্যুকে আর ভয় নেই আমার ।” 

ত্য ? তাহ'লে খুলেই বলাছি, এবং আপনার প্রেমের প্রমাণটা এর 
চেয়ে বড আর কিছুই হতে পারে না। সব খুলেই বলছি তবে, বহ্া্দন 
থেকে বড় সাধ-_-কয়েক 'মানিটের জন্যে হ'লেও এই বাগানে একটুখাঁন 
ঘুরে বেড়ার । 

“কী খেয়ালী মেয়ে শেষে কিনা মাথার ঢুকল এসে এই সাধটুকু ! 
বেশ, বেশ, এক্ষুনি ছোট্র একটি ঠেলাগাড়ীতে চড়িয়ে তোমাকে বাগানের 
পথে পথে ঘ্ারয়ে নিয়ে আসাছ।' 

“না, না, তা নয়। আপনার কাঁধে চড়ে একটুখানি বেড়াতে সাধ 
হয়েছে, বহুদিনের সাধ! আমার ভালোবাসার বাঁনময়ে শুধু এইটুকুই 
চাই,_ চার হাতপায়ে শুধু একটুখানি ঘুরিয়ে নিয়ে আসবেন 1, 

“নস্ঠুর রূপসা তুমি, বড়ই নিষ্ঠুর! নিশ্চয়ই তুমি আমাকে বিদ্রুপ করছ, 
আমাকে বোকা বানাতে চাইছ। দুনিয়ার আর যা-খ্যাশ চাও তুমি, শুধু 
আমার মনে আঘাত দিও না। সবাইর কাছে হাস্যাস্পদ হব-_ নিশ্চয়ই 
তুমি তা চাও না; ভেবে দেখো আমার পদ-মযদ্দার কথা আমার আত্ম- 
সম্মানের কথা, আমি যে একজন 'বাশিষ্ট মন্ত্রী ।” 

“১ তাহ'লে আপনার এঁ সব অথ-হণন রাতিনাতিই কি সাত্যকার 
প্রেমের পথে বাধা হয়ে দাঁড়াবঝ্ে__যাকে ভালোবাসেন তার পথে বাধা 
হয়ে দাঁড়াবে? এখানে আর কেউ তো দাঁডিয়ে দাঁডয়ে দেখছে না, 
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চঞ 


তাহ'লে হাস্যাম্পদই বা হবেন কেন? তা ছাড়া, কোনোদিনই এবিষয়ে টু 
শব্দটও করব না প্রাতিজ্ঞা করাছি, আমায় নিশ্য়ই ঝিবাস করতে পারেন । 
তা, এই বাগানের পাখা ও কাঠাঁবড়ালীরা নিশ্চয়ই কাউকে বলে দেবে না !, 

মন্ত্রী বেচারা কিছুক্ষণ ছিধাভরে দাঁড়িয়ে রইলেন, শেষপযস্তি 
ভাবাবেগে মানসম্মানের বাধা ভেসে গেল কোথায় ! চার হাত-পায়ে 
ভর করে ভারী মনোরম ভঙ্গিমায় দাঁড়ালেন তানি, ঠিক একটা চতুষ্পদের 
মতোই ! অথচ ভদ্রলোকের বয়স হবে তখন ষাটের উপর ! মেয়েটি তার 
রেশমী ওড়নাটা দিয়ে এই আঁভনব চতংজ্পদ প্রাণ্ণীটর মুখে ভালো করে 
লাগাম কষে দিল, তারপর সেই লাগামটা ধরে আলগোছে লাফিয়ে উঠে 
বসল তার পিঠের উপর । চিনা হয়ে সে পিঠ থেকে 
গাঁড়য়ে পড়ে আরা ক ! 

চতুষ্পদ মন্ত্রট ধীরে ধীরে কয়েক হাত এঁগয়েছেন_ এমন সময় 
রাজামশাই হঠাৎ একটা ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন এবং বদ্ধ 
মন্ত্রীকে তার অপরুপ ক্রিয়াকলাপের জন্যে আচ্ছা করে অপমান করতে 
বাকী রাখলেন না। 

বাঃ বা এমন দৃশ্য তো রাজভাণ্ডার উজাড় করেও দেখা উচিত। 
এমন নারীবিদ্ধেষী বিজ্ঞ দার্শানকটিই আজ হলেন কিনা একাটি চতমজ্পদ 
জন্তু ! বাঃ বা? চমৎকার ! সাঁত্যই অপূর্ব অদ্দস্টপূুর্ব অভ্তপর্ব 1 
হাসতে হাসতে রাজামশাইর পেটে খিল ধরে যায় আর কি! 

এদিকে বদ্ধ মন্ত্রী রাজাকে দেখেই তো হতভম্ব, মুখে হাসি ফুটিয়ে 
থতমত খেয়ে বললেন__ 

“আমি জানি, কত হাস্যাম্পদ হয়োছি আজ। কিন্তু ভালোবাসার 
এমন সম্মোহনণ শান্তর কথা আগে তো জানান কোনোদিন ! আজ 
বুঝতে পারছি, যৌবনে প্রেমের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার অর্থই বুজে 
বয়সে আরো হাস্যাস্পদ হয়ে ওঠা । কাজেই রাজামশাই হাস্য করুন, 
পাঁরহাস কর্ঢুন,মনের সাধ মিটিয়ে বিদ্রপবাণ বর্ষণ করুন । 
নীতিবাগীশ মন্বীর অভাব হবে না আপনার, কিন্তু এইখানেই আমার 
ইতি। নাব্চারেই আজ আমি সবর্জয়ী প্রেমের পায়ে দাসখৎ লিখে৷ 


দিলাম !” 


কাহ্ম 1 তি 


“যে আনন্দ আন্দোলিত স্গন্ানাম্দত নিগ্ধ চুদ্বন-তৃষ্ায় 
বঙ্কিম গ্রীবার ভঙ্গে, অপাঙ্গে, জদ্ঘায়, 
লীলায়িত কঁটিতটে, ললাটে ও কটু ভ্রুকুটিতে, 
চম্পা-অঙ্গালতে__ 
পুরুষপণড়ন তলে যে আনন্দ কষ্প্র মৃহ্যমান 
গাব সেই আনন্দের গান ।' 


আঅযাতব্রাক। 

বন্ধ 

আফ্রিকা সম্বন্ধে আমার ধারণা, আমার সেখানকার আভযান-কাঁহনাী 
_বিশেষ করে এই সম্মোহনী দেশে আমার সব আভসার-কাহিনীর 
বিষয় জানতে চেয়েছ। কুষ্থাঙ্গ' প্রিয়াদের সঙ্গে আমার প্রেম-পর্ব নিয়ে 
ইাতিপবেই তুমি খুব হাসাহাঁস করেছ এবং ভবিষ্যদ্বাণী করেছ যে একদিন 
আমি এক বিপুলা কুষ্থাঙ্গীকে সত্গে না নিয়ে আর স্বদেশে ফিরাছি না! 
সেই কৃষ্ণাঙ্গীর মাথায় নাক জড়ানো থাকবে হলদে বান্দানা, বিচিত্র রঙে 
ঝলমল করবে তার জমকালো পোশাক ! তবে, এই কক্গাঙ্গীরাই যে 
আমাকে একদিন পাকড়াও করবে আমিও ভা মর্মে মর্মে বুঝতে 
পারাঁছ। 

তোমার চিঠিতে লিখেছ, একটা দেশের মেয়েপ্রুষে কেমন করে 
প্রেম করে জানতে পেলে সে দেশকে চিনতে পারো বেশ ভালো করেই” 
সে দেশ চোখে না দেখলেও । 

তা দেখে, এটুকু তোমাকে বলে রাখতে পার, আফ্রিকায় প্রেম করে 
তারা ক্ষ্যাপার মতো। এ দেশে এসে পৌছানোর দিন থেকেই মনে হবে 
সবীঙ্গ জুড়ে কেমন যেন একটা আস্থর প্রতীক্ষা, একটা অবাধ উল্লাষ, 
একরোখা কামনার একটা অদ্ভূত উত্তেজনা,_সবাঙে কেমন একটা 
অবসন্ন আবেশ !. সব মিলে তোমাকে নিয়ে যাবে জবরালো নেশাভরা 
এক কামনার রাজ্যে, উদ্যত করে রাখবে দৈঠিক ভোগ-চেতনা £ ঈষৎ স্পর্শ- 
সুখ থেকে শুর করে শেষ পর্যন্ত পৌছবে গিয়ে সেই নামহীন অধৈষয- 
উদ্দগ্র সীমান্তে ! 

আচ্ছা, বুঝিয়ে বলছি। প্রাণের গভীরতা থেকে যে ভালোবাসার 
জন্ম, প্রাণের জন্যে প্রাণের যে ভালোবাসা, সংক্ষেপে যাকে বলে - প্র্যাটানক 
_লভ্‌"-_আফ্রকার জত্গলে তা থাকা সম্ভব কনা জানি না; বরং সন্দেহই 
আছে আমার। কিন্তু অন্যজাতীয় ভালোবাসা, ইীন্দ্রিয়-মধুর প্রণয়-লীলা, 
যা স্বয়ং-সম্পূর্ণ আফ্রিকার আবহাওয়ায় তাই একটা ভয়ানক ব্যাপার। 
উত্তপ্ত আবহাওয়া যেন জবালয়ে তোলে দিনরাত । সব সময়েই লাগে 
জ্রের মতা । দাক্ষণ দিককার এক-একটা ঝাপটায় দম বন্ধ হয়ে আসে। 
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অদ্যরের বিশাল মরুভ্যাম থেকে ছুটে আসে আগুনের হল্‌কা' সেই নোনা 
হাওয়া আগনের ঝাপটার চেয়েও ভয়াবহ । সমস্ত দেশেই নিরদ্তর চলে 
যেন বিরাট বছ্যাৎসব। সর্বগ্রাসী প্রকাণ্ড স্‌য পাঁড়য়ে ফেলে পাথর 
পর্যন্ত! আর এঁদকে, তণ্ত কামনায় অস্থির ভয়ে ওঠে সমস্ত শোণিত, 
সর্বাঙ্গে জাগে অবাধ উলঙ্গ বিকম | 

কাহিনাটায় ফিরে আসাছি এবার""'প্রথম কয়েকদিন নানা জায়গা 
ঘুরে ঘরে এলাম পোর্টোর অববাহিকাকায়, কাকার পশ্চিম তীরে। 
দূর থেকে তীরদেশের গ্রানাইট-প্রাচীরটা দেখায় একাটি মালার মতো । সেই 
তীরেই দাড়িয়ে আছে টকটকে লাল পাথরে গড়া এক দৈত্য-মর্তি। 
প্রশস্ত অববাহিকায় ঘাঁমায় আছে শান্ত নিথর জল। এখানে এসে 
পেশছবার আগেই চোখে পড়ে দুরান্তের বৌঁগ শহর-াবরাট বনপ্রাচীরে 
বেম্টিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে উট এক পাহাড়ের খাড়া গায়ে। ঢাল, 
সবুজের মধ্যে শহরটি যেন একটি আলোর ঝলক. সবুজ সাগরের বুকে 
যেন ঝণরি ফেনা । 

ছোট্ট এই স্রন্দর শহরটিতে পা বাঁড়য়েই বুঝলাম, এখানে নীড় বাধতে 
হবে অনেকদিনের মতো । যেদিকেই তাকাও না কেন, চুড়ার পর চূড়া, 
উত্তাল চড়ার মালা,-ব ভগ্ন শৃঙ্গাকার কিম্ভ্তাকমাকার ! মাথার 
উপরে অবনত আকাশ আশ্চর্য সন্দর-_গাট় ঘন-নীল। কোনো নিপুণ 
শিল্পী যেন দু'বার করে বুলিয়ে দিয়েছে নীলরডের তুঁলি। সমন্ভ 
আকাশে প্রাতফলিত হয়ে আছে সমুদ্রের ছবি,_আর সমহদ্রের বুকে 
নীল আকাশ ! 

ধ্ংস-সৌন্দর্ধে অপরূপ এই বৌগ ! এখানে জাহাজ থেকে নামা- 
মান্ই সামনে দেখা যাবে ববাঁচত্র ধ্বংসাবশেষ, ছায়াছবির দৃশ্য বলেই 
ভুল হবে তোমার । 

শহরের উ“চু দিকে ভাড়া নিয়োছ ছোট্ট একটি বাড়ী । এসব জায়গায় 
বাড়ীঘরের বাইরে পাঁচিল থাকে না, থাকে না কোনো জানালা-কবাট। 
[ভিতরের খোলা উঠান দিয়েই ঘরগীলিতে আলো ঢোকে । বাড়ী ঢুকতে 
প্রথমে পড়বে রাম্নাঘর এবং সেটাই হচ্ছে হলঘর | বেশ ফাঁকা, এটা দিনে 
থাকবার। তারপর সমতল ছাতের আর একটা ঘর, রাতের জন্যে । সমন্ত 
গ্রচ্মপ্রধান দেশের প্রথা-মতোই ব্যবন্ছা করলাম দুপুর কাটাবার । আফিকায় 
এটাই হ'ল দুঃসহ জযালার লগ্ন_এখন নিঃম্বাস টানাও দায়। লদ্বমান 
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হয়ে পড়ে আছে প্রজবলম্ত পথ, মাঠঘাট সমস্তই নীরব । সকলেই নিদ্রিভ 
অথবা নিদ্রার আয়োজনে ব্যস্ত । সবাই গায়ে টেনে নিয়েছে পাতলা চাদর । 
দুপুর বেলা এত আগ্ির লাগে যে ঘুমানোই দায় । 

বন্ধ; দুনিয়ায় অভাবের জালা আছে দু'রকমের। জলের এবং 
নারীর! তোমার ভাগ্যে তার কোনোটাই যেন না জোটে। 

এর কোনটা যে বেশী অসহ্য বলা শন্ত। মরদেশে এক গ্রাস ঠাণ্ডা 
জলের জন্যে খুন করে বসতে পারে যে-কেউ । আবার, সাগর-পারের 
কোনো কোনো শহরের মানুষ একটি স্বাস্থ্যবতশ স্ন্দরী পেলে দিয়ে 
দিতে পারে তার যথাসর্বক্ব | 

একাদন যেন পোরয়ে গেলাম ধৈর্যের সীমা । ঘুম আসছে না 
[কিছুতেই । সমস্ত গায়ে যেন ছএচ ফুটছে নিরম্তর। পাগলের মতো 
এপাশ ওপাশ করছি শুধু | উঠে এলাম বাইরে । জ.লাইয়ের জবলস্ত 
[বিকেল। বাঁধানো পাথরগ্ীল তেতে উঠেছে । দেখতে দেখতে ভিজে 
জামা গায়ে গায়ে লেগে গেল । নিচে নেমে এলাম সমুদ্রের কাছে। সুন্দর 
অববাহকার তীরদেশ ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম বন্দরটা | বেলাভ্যামতে 
স্ানঘর রয়েছে অনেক । চারপাশে উচ্ছঞ্খল পাহাড়, চূড়ায় চুড়ায় উ“ছু থড়বন 
আর বিচিন্র-গন্ধী ঝোপঝাড়। সমদ্দ্র এসে বশপিয়ে পড়ছে ধূসর পাহাড়ের 
কোলে কোলে । কোথাও জনপ্রাণী নেই। নিঃশব্দ নিম্পম্দ চারাদক। 
কোনো জন্তুর ডাক নেই, নেই পাখীর ডানা ঝাপটানোর শব্দটুকু। হঠাৎ 
সেই কাচস্ব্ছ সাগর-জলে আধো-ডোবানো একটা পাহাড়ের পেছন দিয়ে 
[ক যেন নড়ে উঠল । ফিরে চাইলাম । তাপ-তণ্ত প্রহরে একটি দীর্ঘাত্গী 
নগ্রদেহ-রমণণী জলে বুক ডুবিয়ে স্সানন্লীলায় মত্ত! একেবারে নিশ্চিন্ত 
. যে এখানে সে একান্ত একেলা ! তার মুখোমুখী সুদুর-বিদ্তৃত সমুদ্র ! 
সে এক অপূর্ব অপরূপ দশ্য! সাগর-্জলে আধো-ডোবানো তার 
সদ্দর তন,-তার উপর এসে লুটিয়ে পড়ছে অজঙ্ছ উজ্জ্বল আলো । 
সাত্যই স্ম্দ্রী সে, চমকে দেবার মতোই সুদ্দরী ! দীর্ঘ সুঠাম নিটোল 
পেলব তন: ঠিক মর্মর-প্রাতমার মতো ! সে ঘুরতে গিয়েই চীৎকার 
করে উঠল এবং আধো-সাঁতার আর আধো-হাঁটার ভঙ্গীতে সরে গিয়ে 
লুকিয়ে পড়ল একটা শিলার আড়ালে । ভাবলাম, এখান হ'ক বা কিছু 
পরেই হ"ক বেরিয়ে তো আসতেই হবে, চাঁদ! বেলাভামিতে বসে তাই 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । সাবধানে খুব সতকর্তার সঙ্গে শিলাটির্‌ 
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একপাশ দিয়ে উশক মেরে দেখা দিল কালো একটি মাথা, মুখের উপর 
ছাঁড়য়ে পড়া একরাশ এলোমেলো কালো চুল। আয়ত মূখ, বাঁকা দুটি 
বিপুল ওজ্ঠ, দীর্ঘ দুটি শাণিত চোখ ! তার দেহ আফিকার রোদে-জ্রলে 
ঈষৎ কালো, পুরানো হাতীর দাঁতের মতো অটুট ও মসৃণ! স্পম্টতই 
সে কোনো বিশিষ্ট ম্বেতাঙগ-সম্ভবা । 

চলে যান !- আমাকে বলল সে। 

শান্ত-দপ্ত সঙ্গীতের মতোই সে কণ্ঠ, তার দেহশ্ীর মতোই শোষময়। 

আম নড়বার নামও করাছনে | 

“ওখানে অমন করে দাঁড়িয়ে থাকা আপনার উচিত নয় !- বলল সে। 
উচ্চারণের মধ্যে র্‌ র্‌” শব্দ হচ্ছিল শকট-ঘর্ঘরের মতো । তবু উঠাঁছ 
নাআমি। মাথাটিও দেখা গেল না আর। তারপর চুপি চুপি ধারে 
ধীরে বেরোতে লাগল তাঁর চুল, কপাল ও চোখ দুটি। ছোট্ট একাঁট 
মেয়ের মতোই সে যেন লুকোচ্ঠীর খেলছিল, উশক মেরে দেখাছল 
আমাকে । স্পন্টতই এবারে সে রেগে উঠেছে- ঠান্ডার মধ্যে রোখে 
আমাকে মেরে ফেলতে চান নাক % 

এবার উঠে গেলাম দূরে, বারবার অবশ্য পিছ ফিরে ফিরে! আমি 
বেশ খানিকটা দূরেই এসোঁছ দেখে নুয়ে নুয়ে সে উপরে উঠতে লাগল, 
আমার দিকে পিঠ ফারয়ে। গুহার মতো একটা জায়গার আড়ালে গিয়ে 
জামা বিছিয়ে সে ঢেকে রাখল গুহার মুখটা । 

পরের দিনও এসে বসেছি ঠিক সেই জায়গাটিতে। আজো সে 
জলে নেমেছে, কিন্তু পরোপ্ার সাঁতার পোশাক পারে। খিলখিল 
করে হেসে উঠল সে, আমার দিকে ঝলমালয়ে দিল তার উজ্জল দাঁত- 
গুলি । হপ্তাখানেকের মধ্যেই খুব বন্ধত্ব জমে উঠল এবং পক্ষকালের 
মধ্যে আরো বেশশ কিছ! নাম তার ম্যাররোকা, নিশ্চিতই ডাক নাম। 
নামটা সে এমনভাবে উচ্চারণ করল, সেখানে রয়েছে যেন ভজন খানেক 
“রূ*! এক স্পেনীয় গপনিবেশকের মেয়ে সে। বিয়ে হয়েছে পন্তাবেজ 
নামে এক ফরাসীয়ের সাথে; সরকারী বিভাগে রয়েছেন তানি। ঠিক 
কষে করেন জানি না; তবে এটুকু ঠিকই জানি, কাজ থেকে তান 
ফুরস্থৎ পান কমই। আমার জানবার কথাও অবাঁশ্য ওইটুকুই। 
_কিছ্দাদন পর থেকে আানের সময় বদলে ফেলল সে। দহুপ্রবেলা আমার 
বাড়] আসে মধ্যাহ্ছবশ্রামে । সাত্যই বধাতার অপূর্ব সষ্টি সে! তার 
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চোখে জব্লে কামনার আগুন; তার ঈষৎ ফশাক-হওয়া ঠেশট দুটিতে, 
উজ্জ্বল ধারালো দতে, তার অদ্ভূত হাসিতে পর্যস্ত বন্য কামনার ইশারা ; 
সমস্ত দেহ জুড়ে কেমন একটা হিংস্র লাবণ্য ! তার দীঘ্কার মোচার মতো 
স্তন দুটি সমস্ত দেহে ফুটিয়ে তুলেছে কেমন জান্তব রূপ,_-করে তুলেছে 
তাকে মন্ষ্যেতর হ'লেও বাশস্ট এক বানর জীবের মতো ! যেন উগ্র 
অবাধ কামনার তরঙ্গ-দোলায় দুলবার জন্যেই সন্টি হয়েছে তার। তাকে 
দেখে মনে পড়ে প্রাচীন পারাণ-বর্ণিত কামপ্রবণ দেবদেবীর কথা, বনে 
প্রান্তরে চলত যাদের অবাধ প্রণয়-লীলা ! 

রমণী কখনো এর চেয়ে বেশী কামোন্মত্তা হয়ে উঠতে পারে না। 
তার লীলাভঙ্গীতে জেগে উঠে নব নব ম.ত্যুর ইশারা । মাঝে মাঝে 
হঠাৎ সে আমার দুই বাহুর মধ্যে অধৈর্য আবেগে ঝাঁকুনি মেরে উঠত-_ 
নতুন নতুন আলঙ্গনের তীরতর উল্লাসে । অধরে জলে উঠত নাব্ড়তর 
চুদবনের তপ্ত ক্ষধা। অথচ তখাঁন 'কম্তু তাকে মনে হণ্ত একাস্ত সহজ- 
সরল, তার সংগতময় হাসিতে ফুটে উঠত স্বচ্ছন্দ ছেলেমানাষ। নিজের 
রুপের মবভাব-সজাগ গর্বে ঘণার চোখে দেখত সে তার অঙ্গের ক্ষীণ 
আবর্ণটুকু পর্যস্ত! সমস্ত ঘরময় সে ঘরে বেড়াত নৃত্য-চগুল শিশুর 
মতো-_নীর্বকার এক নিশ্চিন্ত নিলজ্জরতায় । চশৎকার করতে করতে আর 
ঘুরতে ঘুরতে ক্রাস্ত হয়ে দেহভার এলিয়ে দিয়ে সে শুয়ে পড়ত আমার 
পাশে, নিঝুম হয়ে পড়ে থাকত কোমল-গভীর ঘুমে । অসহ্য গরমে 
তার তামাটে দেহের উপর জমে উঠত অজস্র ঘর্মাবন্দু, সমস্ত দেহ থেকে 
বেরোতে থাকত কামনা-মাঁদর গন্ধ ! 

মাঝে মাঝে তার স্বামীর কাজ পড়ত বাইরে, সে তখন ফিরে আসত 
আমার কাছে । একসঙ্গে শুয়ে থাকতাম আমরা, দুজনের গায়ে লেগে 
থাকত শুধু একটা পাতলা চাদর। গ্রীষ্মাঞ্চলের মস্ত বড় চাঁদ উঠত 
আকাশে, উজ্জল হয়ে উঠত সমস্ত শহর আর পাহাড়-ঘেরা অববাহিকা। 
শহরের উপর দিয়ে ঘরে ব্ড়োত নিঃশব্দ ছায়ারা । নিভে যেত রুক্ষ 
আকাশের তীব্রতা । ম্যাররোকা তখন জিদ ধরে বসত চাঁদের আলোয় 
নগ্প তনু মেলে দেবার জন্যে। আফ্রকা দেশের দিনের মতো সেই 
জ্যোতস্ালোকেও তার ছিধা জাগত না কোনো । আশেপাশের লোকজন 
দেখবে কিনা তা নিয়েও মাথা ঘামাতে না কখনো । সভয়ে বারবার আমি 
নিষেধ করোছ, কিন্তু তা সত্বেও সহজ উল্লমসে এক একবার সে 
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অদ্ভুতভাবে চীৎকার করে উঠত । তার সেই জদীর্ঘ তীক্ষু চীৎকার 
কাঁপতে কাঁপতে মিলিয়ে ধেত স্তব্ধ রাতের বুকে, হঠাৎ ডেকে উঠত 
দুরের কুকুর ! | 

একাঁদন সন্ধ্যারাতে নক্ষত্র-খাঁচত অসীম আকাশের তলে বিমুচ্ছিলাম 
বসে। সে এসে আমার পায়ের কাছে নতজানদ্র হয়ে বসল এবং তার 
পারপূর্ণ ওষ্ঠ দ2াট আমার কানের কাছে এনে গযঃঞজরণের সুরে বলল-_ 
“আমাদের ওখানে আজ রাতে আমার সঙ্গে শোবে তুমি), 

আমি তো অবাক,-“তোমাদের বাড়ীতে শোব ? 

হু'্যা, কাল আমার স্বামী চলে যাবে, তুম নেবে তার জায়গা ॥ 

এবারে আমি না হেসে আর থাকতে পারলাম না”_তুমিই তো 


আসছ, আমার যাবার আর কি দরকার ?' 
এবার আমার মুখের এত কাছে মুখ রেখে সে কথা বলাছল যে তার 


জবলাময়র উষ্ণ নিশ্বাস ঢুকছিল এসে আমার গলার মধ্যেও । সে বলল-__ 
“একটুকরো স্মৃতি থাকবে !' তখনো আমি কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলাম না, আসলে তার কথাটা শক । সে দুইবাহ দিয়ে আমার গলা 
জাঁড়য়ে ধরল---তুঁম চলে গেলেও এই স্মাতিটি থাকবে, আমার স্বামীকে 
যখন চুমো খাব, মনে করব সে তুমিই 1: 

কিছুটা নরম হয়ে এলাম এবং বেশ একটুখাঁন মজা পেয়ে আমিও 
ধীরে ধারে বললাম_-আসলে, আজ তোমার মাথাই ঠিক নেই? 
আমাদের এখানেই তো স্াবধে বেশী !, 

সত্যি বলতে কি, কারো যুগল-শয়নে হাত বাড়াতে কোনোদিনই 
রূচি নেই আমার। সে জায়গা মনে কাঁর ঘুঘর ফাঁদ। বোকারাই ধরা 
পড়তে ছোটে সেখানে । কিন্তু ও কিছুতেই ছাড়ছে না, বারবার করে 
বলছে, মনাতি করছে,__এমন কি কাঁদতেই শুরু করল ! 

“তোমাকে কাঁ যে শ্রদ্ধার চোখে দেখি, দেখাব তোমাকে ।” 

শ্রদধা !-__শব্দটা প্রাতধ্বানত হয়ে উঠল যুদ্ধের ভেরীধ্বানর মতোই । 
আমার কাছে তার এই নতুন সাধাঁট এত বিচিন্ত্র মনে হ'ল যে তার কোনো 
অর্থই খঃজে পেলাম না। ভেবেচিন্তে বুঝলাম, হয়ত-বা স্বামীর উপরে 
তর প্রাণের আড়ালে রয়েছে তীব্র ঘৃণা, গোপনে গা ঢাকা দয়ে আছে 
একটা নিষ্ঠুর প্রাতহিংসা । এক প্রকারের মেয়েরা যেমন স্বামীকে প্রবণ্না 
করে স্বামীর বাড়ীতে থেকেই, মজা করে অন্য পুরুষকে ঘরে এনে। 
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জিজ্ঞেস করলাম--আচ্ছা, তোমার স্বামী কি তোমাকে ভালোবাসে না ?% 

আমার দিকে সে চোখ মেলে চেয়ে রইল কঠিন ভৎ্সনার মতো ! 
“তা নয়, ভালোবাসে ।' 

“তা হ'লে, তোমারি তার দিকে নজর নেই বলো ? 

আমার দিকে সাঁক্ময়ে সে তার বড় বড় চোখ দুটি মেলে চেয়ে 
রইল--“না, তাও নয়, আমার নজর আছে খুবি। তাকে আমি 
ভালোবাসি, সাঁত্যই খুব ভালোবাসি, শুধু তোমার মতো এমন করে 
নয়,__ তুমি আমার বুকের মালা !, 

আমি বুঝলাম না তাকে তখনো আমার ধোঁকা লাগাছিল। তবে, 
তার কাজ সে আদায় করে নেবেই । 

তখনো কিম্তু অনড় আমি । একটি কথাও না বলে পোশাক পরে 
সে তাড়াতাড় বোৌরয়ে গেল। 

এক সপ্তাহের মধ্যেও ফিরল না আর। পুরো আটাঁদন বাদে এল 
সে, এবং বারান্দার দোরে পা রেখেই গম্ভীরমুখে বলল-_'আমার ওখানে 
আমাদের বাড়ীতে আজ রাতে যাবে? ঘযাঁদ না বলো তো এক্ষান 
ফিরে যাচ্ছি ।, 

একটা সপ্তাহ, বন্ধ, সোজা কথাঁট নয়, দীর্ঘ সাতটা দিন ! 
আফ্রকায় বসে মনে হবে যেন লম্বা একটা মাস! 

“নশ্চয়ই যাৰ 1” দ্বাহ* বাড়িয়ে দিলাম এবং সেও বাহুর মধ্যে 
ঝাঁপয়ে পড়ল। 

রান্রতে একটা রাস্তার পাশে সে আমার প্রতক্ষা করতে লাগল । 
তারপর আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এল তার বাড়ীতে । 

তারা স্বামী-্ত্রীতে থাকত ছোট্ট একটা নিচু বাড়ীতে । পাঁরৎ্কার 
পারচ্ছল্ন সাদা ধবধবে দেয়াল। দেয়ালে ঝুলানো কয়েকটা ফোটো, 
কাগজের ফুল দিয়ে সাজানো তাদের নিচের দিকটা । ম্যাররোকা তো 
খুশিতে পাগল । আমাকে ঘিরে সে নাচ শুরু করে দিল ! আমার 
বাড়ীতে এসেছ তুম, তম আমার বাড়ীতে !' আমিও এমনভাবে ধারণ 
করলাম যে সাত্যই আমি খ্শি হয়েছি; কিন্তু বকে জেগে রইল কেমন 
একটা অস্বতি ও আশঙ্কা । এই অপারচিত পাঁরবেশের মধ্যে কিছুতেই জামা 
কাপড় ছাড়তে ভরসা হচ্ছিল না, কেউ যাঁদ দেখে ফেলে তো সামলাবার 
পথ পাওয়া যাবে না। কিন্তু সেও নাছোড়বান্দা! কেড়ে নিল আমার 
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পোশাক, রেখে এল পাশের ঘরে । ঘুমোবার কথা মনে হয়নি । ঘণ্টা 
দুই পরে আমরা চমকে উঠলাম। বাইরের দোরে হঠাৎ ভয়ানক একটা 
শব্দ, কার যেন মোটা গলার আওয়াজ ! 

“ম্যাররোকা, আমি !? 

একলাফে উঠে দশড়াল ম্যাররোকা । 

“আমার স্বামী ! জলংদি, খুব জলাঁদ-_খাটিয়ার নিচে ঢুকে পড়ো 

দিশেহারার মতো ট্রাউজারটা পরছিলাম আমি, কিন্তু ম্যাররোকা সেই 
অবস্থাতেই আমায় ভেতরে ঠেলে দিল। 

“শগাঁগর, শিগাঁগর !? 

দ্বিরুন্তি না করে হাতড়ে চলে এলাম খাটিয়ার নিচে । ম্যাররোকা 
প্রথমে গেল রাম্নাঘরে, একটা আলমার খুলে কি" যে বা'র করল- সঠিক 
বুঝতে পারলাম না! তাড়াতাড়ি সেটা লাকয়ে রাখল এক কোণের 
একটা চেয়ারের উপর । তার ফ্বামণ ওদকে অধৈর্য হয়ে উঠেছে, উচ্চকণ্টে 
বারবার ডাকছে । 

“দেশলাইটা খুজে পাচ্ছি না"****"হ'যাঃ পেয়োছি এবারে'*****এই 
যে খুলছি।' 

দোরটা খুলে গেল, ভেতরে এল সে। আম শুধু দেখতে পেলাম 
তার মস্তবড় পা জোড়া । দেহের অন্য অংশও যাঁদদ সেই অনুপাতে গাঁঠিত 
হয়েথাকে তো ঠিক একটা দৈত্যের মতোই হবে। কয়েকটা চুমোর 
আওয়াজ হ'ল, খালি গায়ের উপর আদর করার আওয়াজ হ'ল। হাত 
চাপডানো আর হাঁসর আওয়াজও এল । সান শুনাছ। 

এবারে তার স্বামী বলল-_"মানিব্যাগটা ফেলে গিয়েছিলাম, কাজেই 
আবার ফিরতে হ'ল । বাববাত কি ঘুমটাই না ঘুমোচ্ছিলে !” ড্রয়ারের 
মধ্য থেকে ব্যাগটা খঠজে পেতে কিছুটা দেরী হ'ল । ম্যাররোকা ইতিমধ্যে 
বানায় এঁলয়ে দিয়েছে দেহ, যেন খুবই ক্রাস্ত সে। ভদ্রলোক 
ম্যাররোকার কাছে এসে তাকে আঁলংগন করতে ঝঠকে পড়লেন । কিন্তু 
কপালে জটল শুধু এক চোট “রর” ধ্বনির সঙ্গে খিটাথটে প্রত্যাখ্যান ! 
আমার লাকয়ে থাকা জায়গা থেকে পা দুটো ছিল এত কাছে! মনের 
মধ্যে অর্থহীন অদ্ভূত একটা ক্ষ্যাপাঁম ঠেলে ঠেলে উঠছিল বারবার, 
পা দুটো আলগোছ ছ*য়ে দিই একটু! কিন্তু সামলে নিলাম । 

ভদ্রলোক করতে গেলেন আদর, আর প্রেলেন কিনা এমনি-ধারা 


ম্যাররবোকা ১১৩ 


প্রত্যাখ্যান! আহতই হলেন; তবু ভালোমানৃষটির মাতাই বললেন-_ 
“আজ যে বেজায় তিতে আছ ! আচ্ছা, আসি তাহ'লে- 

আবার একটি সশব্দ চু'বন আর সাত্গেসত্গেই পা জোড়ার অন্তর্ধান । 
ভদ্রলোকের শ্রীচরণফূগল দেখতে পাচ্ছিলাম তখনো, বড় বড় আঙ্গুলগুলো 
যেন ঠেলে উঠেছে জুতোর চামড়া । আবার বন্ধ হয়ে গেল বাইরের 
দার । আমিও যেন ফিরে পেলাম প্রাণ | 

হামাগহ্রড দিয়ে বোরযে এলাম আমার আশ্রয় থেকে । ভয়ে আধমবা 
দশা! আর, মাররোকা আগের মাতাই উলঙ্গ থেকে শর করে দিল নাচ 
_আমার চারপাশে ঘুরে ঘুরে । হাততালি দিয়ে হাসতে হাসতে সে যেন 
লুটোপুটি খেতে লাগল । আমি কোণের চেয়ারটায় বসতে গিয়েই অশৎকে 
উঠলাম । ঠাণ্ডা কি-একটা জানষে ঘা লেগেছে £ কারণ আমিও ছলাম 
আমার সাঁঙ্গনীর মতোই দিগম্বর । জানবটা কি দেখবার জন্যে ঘরে 
দাঁড়ালাম । ছোট্ট একটা কাঠ-কাটা কুড়ুলি, একটা দিক ছুরির মতো 
ধারালো । কিন্তু এখানে এল কি ক'রে? আগে ছিল নাতো! 
তড়াক্‌ করে আমায় লাঁফয়ে উঠতে দেখে ম্যাররোকা-কে পেয়ে গেল 
খুশির ক্ষ্যাপামিতে । হাসতে হাসতে কাশতে কাশতে দুহাতে পেটে চেপে 
ধরে চঁৎকার করতে করতে গাঁড়য়ে পড়ে আর কি ! অসময়ে এমন স্ফূর্তি 
আমার কাছে কেমন অশোভনই মনে হ'ল । জীবন-মরণ নিয়ে বোকার 
মতো এ বী মারাত্মক খেলা ! এখনো আমার মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে 
নামছে ভিম-শিহরণ । আম বিরন্তই হলাম তার এই ক্ষ্যাপাহানসিতে । 

“তোমার স্বামী যাঁদ দেখে ফেলত আমাকে গ%, 

পক আর হ'ত ?7 

ণক আর হত খুব ভালোই হ'ত, না? একটু নুয়ে পড়লেই 
তো সে আমাকে দেখে ফেলত । 

হঠাৎ থেমে গেল তার হাসি। বড় বড় চোখ দুটি মেলে একদন্টে 
চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । হইাতিমধ্যেই তার দুই চোখে জলে 
উঠেছে নতুন কামনার ক্ষুধা, কিন্তু মুখখানিতে লেগে আছে তখনো মদু 
একটি হাসি। 

“কক্ষনোই তাকে নুয়ে পড়ে দেখতে হ'ত না ।”- জবাব দিল | 

বাধা দিলাম আমি-_“তার টুপিটাই হয়ত পড়ে যেতে পারত, তখন 
তুলতে গেলেই দেখে ফেলত । কি দশাটাই না হ'ত আমার !, 


৮ চি 
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সে তার সবল-ীনিটোল বাহ দুটি আমার কাঁধের উপর রেখে ফিসাফস 
করে বলল--তাহ'লে তাকে আর উঠতে হ'ত না! 
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এবার সে একচোখ বুজে আমাকে ইশারা করল; ডান হাতখানা 
বাড়িয়ে দল আম যে কেদারাটায় বসোছলাম সেইদিকে। তার প্রসারিত 
বাহু, তার হাঁস, তার আধোখোলা ওষ্ঠাধর। তার ঝকঝকে হিং তশক্ষু 
দাঁত” সমস্ত কছ্ীর হীঙ্গত যেন কাঠ-কাটা সেই তাক্ষুধার কুড়লটার 
দিকে । কুড়ালটাও ঝকঝক করছিল মোমবাতির আলোতে । সেই 
কৃড়লিটাকে সে হাত বাঁডিয়ে নিয়ে আসার মতো ভাব করল। বাঁ 
হাত দিয়ে আমাকে সে জাঁড়য়ে ধরল নাবডভাবে, মার ডান হাত দিয়ে এমন 
একটা ভঙ্গী করল যেন সে নুয়েপড়া কোসো লোকের মাথা কেটে 
ফেলছে ! 

বুঝলে হে বন্ধ, এমানভাবেই এখানকার লোকেরা একই সত্গে রক্ষা 
করে থাকে পারিণয়, প্রেম ও আতিথেয়তার মযার্দা ! 


নারী ছলনামী 


মেয়েদের তো গ 

হিশ্যা, মেয়েদের প্রসঙ্গে আপানি কি বলেন ? 

“তা, এমন সম্মোহিনী এমন চতুর জীব দ্নিয়ায় আর দ্বিতীয়াট নেই। 
কণামার স্যোগ পেলেই তারা কারণে ও অকারণে প.রুূষদের হাত করে 
বসে। কী উদ্দেশ্যে? একটুখানি নাকে দাঁড় দিয়ে ঘুরোবে, তাই ! 
এমন অসম্ভব সরলতা, এমন বি্ময়কর সাহস ও এমন অপাূব" উদ্ভাবন 
প্রাতিভার দৌলতে তারা এমন সব চাতুরী খেলে যা মুখে বলবার নয় ! 
সবাই 9 হ্যা, তারা সবাই ! ধর্মশীলা নিষ্ঞাবতী বা মাজত মাহলারাও 
তা, থেকে বাদ পড়েন না! তা বলতে পারো, অনেক সময় বাধ্য হয়েই 
তাদের এমনটা করতে হয় । কারণ, গোঁয়ার পুরুষ অত্যাচারী পুরুষ বা 
মূর্খ পুরুষেরও তো অভাব নেই সংসারে । স্বামী দেবতা হয়ত পালত্কে 
বসে বসে ম্তীর উপরে সমানে আদেশ জার করতে থাকাবেন, ম্ত্রীর উপরে 
খাটাতে যাবেন নানা কুমতলব । তখন বেচারী আর করে কি, স্বামীর 
আদেশ পালন করার সুযোগে (বা আছলায়ও বলতে পারো )ঠাঁকয়ে 
ফেরে সেই স্বামীকেই ! কোনো 'জানস কিনলেই যাঁদ স্বামীদেব্তা 
আতকে ওঠেন তো দামটা কাঁময়েই বলতে হয় ! কিন্তু শেষ-ঘাটে ঠেকে 
পড়লে এমন কায়দা করে লক্ষ্মী মেয়েটির মতো সব ব্যাপার থেকেই এমন 
আলগা হয়ে দাঁড়ায় যে তাকে ধরে ফেলে কার সাধ্য! সাত্যসাত্যই যাঁদ 
ধরে ফেলাযায়তো আমরাই থ খেয়ে যাই, ভ্যাবাচ্যাকা হয়ে যাই, 
বলাবলি করি-_ 

“তাই তো, তলে তলে এত !, 

--কথাগীল বলাছিলেন এক অবসরপ্রাপ্ত মন্্ীমশাই, খুব নামজাদা 
এক শিক্ষিত লোক । তাঁর কথা শুনছিল বসে একদল যুবক । 

[তিনি বলে যাচ্ছিলেন £ 

একবার একটি আঁশ্াক্ষত মেয়ে আমাকে আত হাস্যকর উপায়ে 
একেবারে নাস্তানাবুদ.করে ছেড়েছিল। তোমাদের শিক্ষার জন্যে ঘটনায় 
বিবৃত করেছি £ 

তখন ছিলাম আম বৈদোশক মন্ত্রী। ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে 


১১৬ প্রেম ও কামনা 2 শ্রেষ্ঠগপ্প 


শাঁজেলজের বাঁথিপথ ধরে অনেকটা দূর ঘরে আসাই ছিল আমার 
নিত্যনৈমাত্তক অভ্যাস । তখন বসন্তকাল বেড়াতে বেড়াতে কচিপাতার 
মিঠে গন্ধ আগ্রহভরে টেনে নিচ্ছিলাম প্রতি নিশ্বাসে। 

1কছাদন থেকে একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে দেখা হচ্ছিল । প্যারস- 
মাকাঁ অনন্যস্রন্দরী নয় অবাশ্য ! কোমার খুব সরু, বুক অবাঁশ্য এত 
উচু যে চোখে লাগে । আমি আবার ভিনাসের প্রাণহণন মম“র-প্রাতমার 
চেয়ে ঢের বেশ পছন্দ কার এই জাতীয় জীবন্ত প্রতিমাদের | 

এই ধরণের মেয়েদের চরে বেড়ানোর হাবভাবও বেশ উপভোগ্য । 
এমন কি তাদের বেশবাসের একটুখানি খসখসানি পযন্ত যে কারুর পাকা 
হাড়ে ঝড় বইয়ে দেবে কামনার। পথ চলতে চলতে আমার দিকে সে 
একবার কটাক্ষ হানল ! এই বরণের জীবেরা কতরকম ভঙ্গীতেই যে চোখ 
ইশারা করে-_তা তোমরা এখনো বুঝবে না। 

একদিন ভোরবেলা দোখ কি, দুহাতে একখানা খোলা বই ধরে সে 
একটা বেশিতে বসে আছে । মামি এগয়ে গিয়ে তার পাশে বসলাম 
এবং পাঁচ মাঁনটের মধ্যেই বন্ধৃতহ জমে উঠল । তারপর থেকে প্রত্যেক 
দিনই হাঁসমখে আমাদের অভ্যর্থনা বিনিময় হ'ত-_ নমস্কার, মাদাম !” 
“নমস্কার! এবং তার পরেই গল্পসম্প। আত্মপার্চয় জানাল, সে হচ্ছে 
এক সরকারী কেরাণীর স্ব্রীঃ তার জীবনটা বড়ই দুঃখের, জীবনে কোনো 
আনন্দ নেই বললেই হয়__কেবল ভাবনা-চিন্তা, কেবল ঝাক্ষি-ঝঞ্চাট | 

আঁমও তাকে দিলাম নিজের পাঁরচয়-_-কতকটা হালকা ভঙ্গীতে, 
কতকটা গর্ব বোধেও । সে কিন্তু খাব 'বাস্মত হবার ভাব দেখাল । 

তার পরের দিন সে মন্ত্রীভবনে দেখা করতে এল এবং এত ঘন ঘন 
যাতায়াত শুরু করে দিল যে দারোয়ানেরাও তাকে নিয়ে কাণাঘুষা করতে 
লাগল । মেয়েটির নাম রাখল তারা মাদাম লিয়', এবং লির' হল আমারই 
নাম। 

তিন মাসের প্রত্যেকাঁট দিন ভোরবেলাহ তাকে দেখতে পেয়েছি, কি 
এক পলকের জন্যেও খারাপ লাগোন। তার দেহসোম্দযের সঙ্গে স্গে 
সে মেলে ধরত নব নব বৌইন্র্য, এত সম্দর ছিল তার ভাবভঙ্গী ! কিন্তু 
একাঁদন দেখতে পেলাম তার চোখ দুটি জবাফুলের মতো লাল, চাপা 
কান্মায় তখনো যেন ত। ছলছল করছে, কথা বলতে পারছে না। ক" 
যেন একটা গোপন পাঁড়নে সে উদ্যন্ত। | 
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এমন সন্বস্ত হবার কারণটা কী জানবার জন্য আম তাকে অনুনয় 
-করতে লাগলাম ৷ 

সে ভাঙা ভাঙা কথায় কশপতে কাপতে শেষপর্যস্ত বলল,_-আম 
যে মা হ'তে যাচ্ছি! 

* সে কী ফশ্পয়ে ফশপযে কান্না । ও তখন আমার মুখের 
চেহারাটা হ'ল ক যে ভয়ানক ! আমার মুখ যে একেবারেই ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল এ বিষয়ে আম নিঃসন্দেভ । এই জাতীয় একটুকরো খবর 
শুনলেই পুরুষদের যেমনটা হায়ে থাকে আর কি! এহেন অপ্রত্যাশিত 
পিতৃত্বের খবর পেলে বুকের ভিতরে কেমন যে একটা তীক্ষ: কাটার 
খেচা লাগতে থাকে,-তা তোমরা ভাবতেও পারবে না। তা আজ 
না হক, একদিন তো বুঝবেই । আজ যে আমার পালা ! আমি হাঁপাতে 
লাগলাম-_ 

“কন্তু তুমি-_তুমি তো বিবাহতা ! কি, তাই না ৭, 
“তা তো, তবে গত দুমাস থেকে আমার স্বামী যে ইতালন.ত, এবং 


শিগগির ফিরছেন না) 

“যে ভাবেই হ'ক, এ দায়িত্ব থেকে ম্যান্ত পেতে হবে 1”৮-আমি চ্ছির- 
কণ্ঠেই বললাম, িগাগির তুমি তার কাছে চলে যাও 

তার গাল দুটি অমানি লাল হরে উঠল, চোখ দুটি নত করে সে 
অস্ফুট স্বরে বলল- “তবে” 

কথাটা যেন সে বলতে সাহস্‌ পাচ্ছে না, অথবা বলতে চাইছে লা। 
আমিও বাপারটা বৃঝে সাবধানীর মতোই পথ-খরচাটা একটা খামে পুরে 
তার হাতে তুলে দিলাম । 

আট দিন পরেই তার একটা চিঠি পেলাম__জেনোয়া থেকে । পরের 
সপ্তাহে ফ্রোরে"স থেকে । তারপরে একে একে লেগহণগ বোর্ণ ও 
নেপলস্‌ থেকে । 

লিখেছে £ | 

ণপ্রয়তম, শরীর ভালোই আছে, তবে দেখতে কী যে ভয়ানক 
দেখাচ্ছে! এাঁদকটা থেকে খালাস হবার আগে তোমার সামনে আসব 
না কছতেই, তুমি যে আমাকে তাহ'লে ভালোবাসবে না। আমার 
স্বামণ কিছুই সন্দেহ করেননি । ব্যবসা সংক্কান্ত ব্যাপারে তাঁকে আরো 
কিছুদিন এঁদকে থেকে যেতে হবে । প্রসবের আগে আর ফ্রান্সে ফিরাছ 


. ২৮ 
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না। 

এবং প্রায় আট মাস পরে ভোঁনস থেকে একটুকরো খবর £ ছেলে 
হয়েছে। 

কিছুদিন পরে একদিন ভোরে হঠাৎ আমার ঘরে এসে ঢুকল-_ 
আগের চেয়ে আরো সুন্দর, আরো টকটকে । আমার দৃইবাহুর মধ্যে 
সে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমাদের আগের যোগাযোগ শুরু হ'ল 
আবার। 

মন্ত্রণীবভাগ থেকে পদত্যাগ করলাম এবং সেও আমার বাগানবাড়ীতে 
আসত । প্রায়ই সে তার ছেলের কথা বলত । কিন্তু তার কথায় কান 
[দিতাম না। আমার কি তাতে! মাঝে মাঝে আমি তার হাত ভরে 
টাকা দিয়ে বলতাম--“ওর জন্যে তুলে রেখো 

আরো বছর দুই কাটল । দিনে দিনে সে তার ছেলের__তার ছোট্ট 
[লয়*-র কথা বলতে অধীর হয়ে ওঠে । 

কখনো বা কাঁদতে কশদতে বলে-_ ছেলেটার দিকে একটুও দষ্টি নেই 
তোমার, একটুও যত নেই। তাঁম যাঁদ বুঝতে আম এতে কত ব্যথা 
পাই ।” 

তার কাকুতি মিনাতিতে শেষপর্যন্ত এত বিব্রত হয়ে উঠলাম যে কথা 
দিতে হ'ল, সামনের দিন ভোরবেলা সে যখন ছেলেকে নিয়ে সাজোঁলিজে 
হাওয়া খেতে যাবে তখন আমিও যাব । 

কিম্তু বাড়ী থেকে রওনা হতেই হঠাৎ শঙ্কাভরে থমকে দাঁড়ালাম । 
মানুষ দুর্বল, মান্ষ বোকা । ছোট্র ছেলোটকে দেখে সাঁত্যই যাঁদ মায়া 
হয় আঁম তো তারি বাবা, সে তো আমারি ছেলে ! 

মাথায় টুপি পরে নিয়েছিলাম, হাতে দস্তানা। টুপিটা ছইড়ে ফেলে 
দিলাম চেয়ারের উপর, দস্তানাটা টোবলে__“না, কক্ষানো যাব না আমি, না 
যাওয়াটাই বৃদ্ধিমানের কাজ হবে ।' 

তথনি হঠাৎ খুলে গেল আমার ঘরের দরজাটা । আমার ভাই ঘরে 
ঢুকে আমার হাতে একটা বেনামা চিঠি দিল, সোঁদন' ভোরেই পেয়েছে। 
চিঠিতে লেখা-_ : 

“আপনার ভাই লিয়'কে সজাগ করে দিন, মেয়েটি কিন্তু তাকে নিয়ে 
খেলে বেড়াচ্ছে । অভদ্রভাবে উপহাস করছে । মেয়েটির প্রসত্গে তিনি. 
যেন আরো কিছূটা খোজখবর নিয়ে নেন । 


নারী ছলনাময়ী ১১৯ 


আমার এই প্রণয়-ব্যাপার কাউকেই বালান, আবার ভাইকে আগাগোড়া 
খুলে বললাম । 

“দেখো আম ব্যান্তগতভাবে এ বিষয়ে আর বেশী দূর ঘাঁটাঘাঁটি 
করতে চাই না । £কন্তু ভালোমানুষাঁটর মতো তুমিই একবার গিয়ে দেখো 
না ব্যাপারথানা কী গ 

আমার ভাই চলে গেলে আম একা বসে ভাবাঁছিলাম--“কভাবেই বা 
সে আমাকে ঠকাতে পারে? আরো প্রণয়ী আছে তার? আমার তাতে 
কীবাআসেযায়! সে্ন্দরী, তরুণী, রসালো যুবতাঁ। এবং এর চেয়ে 
বেশী কিছুই তো আমি তার কাছ থেকে আশা কারনি। সে আমাকে 
ভালোবেসেছে বলেই মনে হয়। আর মোটকথা, তার জন্যে আমার 
তেমন একটা কিছ খরচও হয় না। সাত্যই, এসব ব্যাপার 
বাঝনে আমি 1 

আমার ভাই ফিরে এল তাড়াতাড়ি । মেয়েটির জ্বামীর সম্বেন্ধ যা 
কিছ; জ্ঞাতব্য সাঁব জেনে এসেছে । দ্বরাস্ট্র-বিভাগের কেরাণী, সচ্চারক্র, 
ছিমছাম, ভাবুক প্রকীতির লোক _কিম্তু দ্রীটি হ'ল খুবি সুন্দরী ! 
অবস্থার কথা বিচার করলে, স্বীর দৌড় সামলানো তার মতো লোকের 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । ব্যস, এই পর্যন্ত। 

তারপর আমার ভাই খ*জে খস*জে তাদের বাড়ী এল, কিন্তু মেয়োট 
বাড়ী নেই জেনে দারোয়ানের হাতে কয়েকটা টাকা গ+জে দিয়ে অনেক 
কথা আদায় করে নিল ? “নাদাম দ্য'*"খাঁব সম্ভ্রান্ত মাহলা । দেমাক 
নেই, টাকাকড়িও অবশ্যি নেই, তবে দিলটা খুবি বড়।' 

আমার ভাই খোঁজখবর নেবার সুরেই বলল,_ ছেলেটি এখন বোধ 
হয় বেশ বডপড় হয়েছে। 

“ক বলছেন, তাঁর তো ছেলেই নেই !, 

“কেন, লিয়' ?% 

'না বাব, আপনি ভূল করছেন ।” 

আমার ভাই তো অবাক! নতুন করে সে প্রন্ন করতে থাকে। 
অনুসন্ধান শেষ হ'ল। না, কোনো সম্তান হয়ান? কোথাও বেড়ানোও 
হয়ান ! ্‌ 

আনি কিন্তু ঘাবড়ে গেলাম ভয়ানক । কিন্তু এই মিলন-পবেরি শেষ- 
অঙ্কের মাথামুণ্ডু কিছুই মাথায় ঢুকল না। 
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“না, আমার মনটা এসব থেকে একেবারেই খোলাসা রাখতে চাই ।”__ 
ভাইকে বললাম,_-কালকেই তাকে এখানে আসতে বলবে এবং আমার 
বদলে তুমিই তাকে অভ্যর্থনা জানাবে । যাঁদ আমাকে সে ঠকাতে পেরে 
থাকে তবে এই তিন হাজার টাকা তাকে দিয়ে দেবে এবং বলবে তার 
স্গে দেখাশোনাও এইখানেই শেষ !  সাঁত্যিই, এবারে মনে হচ্ছে তাকে 
নিয়ে যথেষ্ট তয়েছে, আর নয় 

তোমরা বিশ্বাস করবে কি, এই মেয়েলোকটির সত্গে ঘাঁনগ্ঠতার ফলে 
সন্তান হ'ল ব'লে কালরাতে দুঃখত হয়েছিলাম, কিন্তু আজ তার সঙ্গের 
সমস্ত সম্পর্ক চুকে গেল বলে যেন বিরস্ত লঁজ্জত, এমন কি আহতই বোধ 
করলাম । হ্যা, এবারে মস্ত আম, সমস্ত দায়িত্-_-সব রকমের দুভবিনা 
থেকেই মুক্ত! তবু সৈ আমাকে যে অব্্থায় এনে দাঁড় করেয়োছিল সে 
জন্যে মনে মনে ঠেলে উঠাঁছল প্রবল বিক্ষোভ । 

পরান ভোরবেলা আমার ভাই আমার পড়বার ঘরে তার জন্যেই 
প্রতীক্ষা করছিল । মেয়েটি ঘরে ঢুকেই দুবাহু বাঁড়য়ে দিল, কিন্তু কে 
বসে আছে দেখে থমকে সরে দাঁড়াল । 

“আমার ভাইয়ের বদলে আমি রয়োছ বলে মাফ করবেন । তানই 
আমাকে আপনার কাছ থেকে কয়েকটি কৈফিয়ৎ তলব করার আঁধকার 
দিয়েছেন। কারণ, তাঁর নিজের পক্ষে আপনার কাছ থেকে সেকথা জানা 
খাব মমাম্তিক হবে ।, 

তারপর তার মৃখের উপর গোয়েন্দা-দান্টি রেখে আমার ভাই হঠাৎ 
জিজ্ছেস করে বসল-_ 

“আমরা জানি, আমার ভাইয়ের দ্বারা আপনার কোনো সন্তান 
হয়নি ।' 

কয়েক পলকের মধ্যেই বিস্মিত ও বম্ট ভাবটা কাটিয়ে উঠে সে 
আবার সহজ হয়ে এল এবং একটা চেয়ারে বসে নিয়ে হাসিমুখে 
তাঁকয়ে রইল। তাকিয়ে রইল আমার ভাইয়ের দিকে,যে তারই বিচার 
করতে বসেছে ! 

মেয়েটি কিন্তু সহজভাবেই জবাব দল-_ 

“না, কোনো সন্তান হয়নি তো ॥” 

“আমরা আরো জানি, আপাঁন কোনোদিন ইতালী যানানি । 

এবারে সে সাত্য সাঁত্য খিলাখল করে হেসে উঠল-_ 


নারী ছলনাময়া ১২১ 


“না, ইতালীও যাইনি কখনো 1” 

আমার ভাই বিহ্বলের মতো বলতে লাগল-_ 

?কাঁৎ দ্য লিয়' আপনাকে এই টাকাটা দিয়ে দিতে অনুরোধ করছেন 
এবং বলেছেন এইসত্গেই সমস্ত সম্পক' শেষ ।? 

আবার সে ভুরু কঠচকে চেয়ে রইল এবং ধীরে ধীরে টাকাটা রাখল 
পকেটে । তারপরে সম্ভ্রান্ত জরে জানতে চাইল--তাহ'লে, কেশতের 
স্গে আমার আর দেখা হবে নাগ 

“না, মাদাম ।? 

এবারে তাকে যেন বিব্রত দেখাতে লাগল, আবেগহীন কণ্ঠে বলল-__ 
“কী মার করা যাবে বলুন। তবে, আম তাকে খুবি ভালোবাসতাম ।' 

এত তাড়াতাড়ি একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে দেখে আমার ভাই 
মৃদু হেসে তাকে জিজ্ঞেস করল-_ 

“আচ্ছা বলুন তো, ব্যাপারটাকে এত জল করে তুললেন কেন? 
এমন কি ইতালী যাওয়া, ছেলে হওয়া সমস্ত কিছ, টেনে এনে সমস্যা 
আরো জাঁটল করার কারণটা কি ?' | 

বাস্মতভাবে সে আমার ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, _আমার ভাই 
যেন বোকার মাতা প্রন্ম করে বসেছে! জবাব দিল-_ 

“কী আশ্চর্য! এ কি বলছেন? আচ্ভা, আপাঁন কি মনে করেন 
আমার মতো সাধারণ একটা মেয়েলোকের পক্ষে-যে একটা কিছুই নয় 
তার পক্ষে কেশৎ দ্য লিয়'র মতো একজন নামজাদা মাজত রুচিসম্পন্ন 
সুদর্শন ধন ভদ্রলোককে প্রায় তিন্টা বছর ধরে হাতে রাখা কি এতই 
সহজ ? সেজন্যে একটুখানি কণ্ট স্বীকার করাও কি দরকার নেই? , 
এখন অবাশ্য সাব ফে সে গেল। বগ আর করা যাবে। চিরদিন তো 
টি'কত না ঠিকই । তবু, তিনটা ব্ছর তো হাতে ঘুরিয়োছ। আপনি 
আমার দিক থেকে সবকথা বলবেন তাঁকে ।: 

মেয়েটি উঠে দাঁড়াল । আমার ভাই তখনো তাকে প্রন্ন করে যাচ্ছে_ 

“কন্তু, কিদ্তু ছেলেটা ? একটা ছেলে দেখাতেন তো ?, 

শনশ্চয়ই। আমারা বোনের ছেলে । আনার বোনই তাকে আমার 
কাছে দিযোছিল। আর, হলফ করে বলছি আঁম__-আপনাদের সব 
খবরাখবর দিয়েছে সে-ই ।' 

“মাচ্ছা বেশ, ইতালীর 'চাঠগন্ীল ? 


১২২ প্রেম ও কামনা  শ্েচ্তগল্প 


আবার সে চেয়ারে বসে পড়ল, দিল খুলে একটুখানি হেসে নেবে। 

ও, সেই চিঠিগলি? তা,ওকে তো কয়েকটা বিদেশী-সৌন্দর্যের 
কবিতার টুকরো বললেই হয়। কৌঁৎকে তো আর শুধু শ:ধু বৈদেশিক 
মন্রী করা হয়নি !? 

“কম্তু আর একটা বিষয়” 

“ও সেটা আমার গোপন বিষয়! তা নিয়ে কারো সঙ্গেই আমি 
বোঝাপড়া করতে চাইনে | 

ব্দ্রপ হাসির সঙ্গে আমার ভাইকে অভিবাদন জানিয়ে সে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল, বেশ সহজভাবেই ! ঠিক একটি আভিনেত্রী যেন শেষাঙ্ক অবাধ 
তার আভনয় শৈষ করল নিখ২তভাবেই | 

এরপর কৌঁৎ দ্য লিয়' উপদেশের স্বরে যোগ করে দিল-_“কাজেই 
বঝলে তোমরা; একটু বুঝেস্ুঝে এই ধরণের ঘদ্ঘদের নিজে .কাজ 
কারবার ক'রো ।' 


ইশারা 


শয়ন-কক্ষের সুরাভিত অন্ককারে অভিজাত মহিলা শ্রীমতী রেনেদাঁ 
তখানো ঘুমে বিভোর | 

কোমল শয্যায় মোলায়েম চাদরের আদরে আলিঙ্গনের মাঝে একেলা 
ঘুমিয়ে আছে সে অপরূপ ভাঙ্গমায়। বিবাহ-বিচ্ছিন্ন নারীর গভীর 
ঘূম। 

নীলাভ দ্রায়ংরুূমে কার উচ্চকণ্ঠের কথাবাতাঁ শুনতে পেয়ে জেগে 
উঠল রেনেদাঁ ধনী বান্ধবী জুলির গলা নয়? পাঁরচারিকাটি কিছুতেই 
তাকে এই শোবার ঘরে ঢুকতে দেবে না, তাই তার সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
হচ্ছিল । কাজেই রেনেদাঁ উঠে দোরটা খুলে পদটি সারয়ে বার করে দেয় 
নিজের মুখখানি-__-একরাশ সোনালী চুলে ঢাকা কী সুন্দর একখানি মখ। 

ব্যাপার কি, এত সকালে যে? নটাও তো বাজে নি।' 

শুঁকয়ে মলিন হয়ে আছে শ্রীমতী জুলির মুখখাঁন, যেন জবর- 
বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছে এমনভাবেই বিড়াবড় করে বলল সে 

দতোমার কাছে সাব বলব, আমার জীবনে কাল ভয়ানক একটা 
ব্যপার ঘটে গেছে ।” 

“আগে ভেতরে এস !? 

ভিতরে ঢুকতেই এ ওকে আলিং্গন করে ধরল, তারপর বসল এসে 
বিছানায় । পরিচারিকাটি এসে জানালাগুলি ভালো করে খ্খলে দিয়ে 
গেল, ভেতরে আলো-হাওয়া খেলবে । রেনেদাঁ এবারে জিজ্ঞাসা করল, 
_-তারপর, ব্যাপার কি বলো তো? 

প্লীমতী জুলি হঠাৎ কাঁদতে লাগল, ঝরতে লাগল মুক্তোর মতো 
অশ্রাবন্দু। অুন্দরী মেয়েদের তাতে বরং আরো বেশী সুন্দর 
দেখায়। ফু"পিয়ে ফুণপয়ে ফুলে ফুলে কণদতে লাগল সে, কিম্তু চোখ 
দুটি লাল হবার ভয়ে রগড়াল না! 

“দেখো ভাই, কি বিশ্রী ব্যাপারই না ঘটে গেল ! সারাটি রাত ঘুমুতে 
পারান, একটি পলকের জনোও নয়, বুঝতে পারছ, একাট পলকও 
নয়! এই এখানে, বুকে হাত দিয়ে দেখো কি রকম টিপ টিপ্‌ করছে 


এখনো !' 
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বান্ধবীর হাতখানা নিয়ে সে নিজের বুকের উপরে চেপে ধরল, 
নারীপ্রাণের পীনোন্নত আবরণাঁটর উপরে, পুরুষেরা যা হাতে পেলে 
স্বর্গ পায় এবং তার তলদেশে কী যে পদার্থ আছে খএজে" দেখারো চেষ্টা 
করে না ' তবে সাত্যসাঁত্যি কিন্তু শ্রীনতপ জুালর বুক টিপ টিপ করে 
কাপাছল। 

বলতে লাগল শ্রীমতী জাল £ 

কাল বিকেল বেলায়, চারটে কি সাড়ে চারটে হবে--সঠিক সময় 
বলতে পারব না। আমার সাব তো জান তাম_-সেই যে ছোট ভ্রায়ংরুমাটি 
যেখানে বসে বসে আমি স্টেশনের দিকে তাঁকয়ে থাকি,__তার জানালার 
কা?ছ বাস দেখাছলাম রাস্তার লোকজনের চলাফেরা । 

এটা আমার একটা বাতিক বলতে পারো ! স্টেশন-পাড়াটায় এত 
কোলাহল, চারীদকে বইছে যেন প্রাণের ঝড়। ঠিক যেমনটা পছন্দ 
করি আমি । কালকেও বসে ছিলাম । জানালাটা ছিল খোলা : বিশেষ 
কিছুই ভাবাছলাম না। মিঠে হাওয়া ভারী ভালো লাগাঁছল। কাল দিনটা 
কেমন চমৎকার গেছে না? হঠাৎ চোখে পড়ল রাস্তার ওপারেই জানলায় 
বসে আছে একটা মেয়ে । লাল পোশাক পরা! আমার পরনে ছিল 
ফিকে রঙের। তুমি -জানো এ রঙটা আমার বড় প্রিয়। এ 
মেয়েলোকটিকে চিনতাম না আমি, মাসখানেক হবে নতুন এসেছে 1 এক- 
মাস ধরে আবরত বষাঁ হয়েছে বলে আগে আর চোখে পড়োন ; কিন্তু 
সোঁদন দেখেই চিনলাম সে ভালো মেয়েমানুষ নয় । প্রথমটা খাঁ আহত 
হলাম, বিরন্ত হলাম । ঠিক আমার বাড়ীর সামনেই থাকে কিনা অমন 
একটা মেবেমানুষ । তারপর অবাঁশ্য দন দন দেখতে দেখতে কৌতূহল 
কেমন বেড়ে উঠল । জানলার উচু জায়গাতে কনুই রেখে সে রাস্তার 
সব. পুরুষদের দিকে তাকাচ্ছিল। পুরুষদের চোখও ছিল তার দিকে, 
_-সকলের না হ'লেও প্রায় সকলেরই বলা চলে। এ বাড়াটার সামনে 
এগোতেই তারা কেমন করে যেন মেয়েটিকে চিনতে পারে_ যেন গন্ধ 
পায়! কুকুর যেমন শিকারের গন্ধ পায়। কারণ, হঠাৎ তারা সেই 
মেয়েটির সঙ্গে চাঁকত-্দন্টি বানময় করে। মেয়েটির চোখ বলে_ 
“আসবেন কি? পথের জবাব-- “সময় নেই 1 আজ নয়, আর এক 
[দন !” "পকেট গড়ের মাঠ !” অথবা মর্গে মখপুড়ী !: 

এমাঁম ধরণের কারবার করা যে কেমন মজার "ভাবতেও পারবে না। 
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অথচ এই কারবারই করে সে ফ-রোজ । 

হঠাৎ কখনো সে জানালা বন্ধ করে দেয়, অমাঁন এক ভদ্রলোক গিয়ে 
ঢুকে পড়ে ভিতরে । ঠিক যেন এক জেলে বার্শ দিয়ে গেথে ফেলল 
মস্ত একটা মাছ ! ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য কারোছ দশ বারো মানটের 
বেশী দেরী করে না। শেষ পর্যন্ত মেয়েটি কিন্তু আমাকে একেবারেই 
সম্মোহিত করে ফেলল । সেই শয়তানীটা ঠিক যেন পেতেছে একটা 
মাকড়সার জাল। সাত্যই, যাকে বলে নোংরা জীব ! 

ভাবাঁছলাম, আচ্ছা এত তাড়াতাঁড় অথচ এত নিখত্ত ভাবে কি 
করে সে নিজের ডদ্দেশ্যটি ₹ুঝিয়ে দেয়? মাথা নেড়ে ডাকে, না চোখের 
সঙ্গে সঙ্গে আঙুলের ইশারা করে? একটা দৃরবীণ নিলাম-_-তার কার্য" 
কলাপ ভালো করে দেখবার জন্যে । ও খাব তো সহজ ব্যাপার । 
প্রথমে একটু চাডীন, তারপরেই একটুকরো হাঁসি, সঙ্গেসঙ্গেই মাথা নেডে 
একটু হীঙ্গত-_“তা, উপরে আসবেন বিগ কিন্তু এই ইঁ্গতটুকুই 
এত অলক্ষ্য এত অস্ফুট এবং 'এত সুক্ষ যে তার মতো অমন নিখএ্ত 
ভাবে তা করতে গেলে বেশ কিছুটা কায়দা জানা দরকার । আমিও কি 
অমন একটু ইশারা করতে পাঁর না ?__অবাক হয়ে ভাবছিলাম । ঠিক 
এ রকম নিচে থেকে উপরের দিকে অমন সাহসের সথ্গেঠিক এ 
মেয়েটির মতো ! সাত্যসাত্যিই সেই ভঙ্গশীটি এত মনোরম ! 

ভিতরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রিহার্সেল দিয়ে দেখলাম । 
বুঝলে বন্ধ, তার চেয়েও জরন্দর হ'ল আমার ভগ্গীটি,_-ঢের বেশণ সুন্দর ! 
আমি নিজেই তা দেখে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

না, সে এখন আর কাউকেই গাঁথতে পারবে না। হায় বে্চোরী, আর 
একটিকেও নয়! ভাগ্যচক্রই যে ঘুরে গেল তার! এভাবে জীঁবকা 
উপার্জন করা সাত্যই খুব নিদারুণ,__অথচ বেশ মজার কিন্তু! কারণ, 
রান্তার লোকেদের নধ্যে অনেকেই থাকেন সাত্যি বেশ চমৎকার ! এবার 
থেকে সবাই আমার দিকের ফুটপাত দিয়ে যাতায়াত শুরু করে দিল। এ 
দিক দিয়ে একটিও নয়। জর্য ঘুরে গেল উল্টো দিকে! একে একে 
আসে তারা- যুবক বৃদ্ধ, কালো ফসছি তমাটে শ্যাম-কতরকম | 
কয়েকজনকে পেলাম ভার সুন্দর ! সাত্য বন্ধ; আমার বা তোমার স্বামণর 
চেয়েও তোমার পরিত্যন্ত স্বামীর চেয়েও-তা তূমি তো এখন 
বিবাহ-বিচ্ছেদ করে বসে আছ । বাঃ বেশ কিন্তু-_এবারে যাকে খুশি 


১২৬ প্রেম ও কামনা £ শ্রেন্ঠগজ্প 


বেছে নিতে পারো । 

মনে মনে ভাবাছলাম, আমি তো সম্ভ্রনত ঘরের সী” আমি ঘাঁদ 
ও-রকম ইশারা কার তো বুঝতে পারবে? একবার আমিও পরাক্ষা করে 
দোৌখ না। এই পাগলামিতেই পেয়ে বসল। সে একটা অবাধ্য কামনা, 
দুরন্ত কামনা,-যে কামনার রাশ টেনে ধরবার শান্তি নেই কারো । আম 
মাঝে মাঝে ঠিক এরকমটাই অনুভব করে থাকি । সাঁত্য, এসব খুব 
ছেলেমানুষ, না? আমরা মেয়েমানুষেরা নাকি ( সাঁত্যসাত্যি এক 
ডাক্তার বলছে আমাকে ) হুবহু বানরের মতো । সাত্যই আমরা কিল্তু 
এটা সেটা অনুকরণ করি শুধু ! স্বামীকে ভালোবাসলে বিয়ের পরে 
কয়েক মাস চলে শুধু তারি অনুকরণ ; তারপর চলে প্রোমকদের, 
বান্ধবীদের এবং সাধুবাবাদের- অবাঁশ্য লোক যাদ ভালো হন। আমরা 
অনুসরণ করি তাদের চিন্তাধারা তাদের কথাবাতরি কায়দা তাদের 
হাবভাব,-তাদের সবাঁকছ্ছ ! আচ্ছা বোকা কিন্তু । 

আমার কথা হ'ল, কোনো কিছ করবার লোভ হ'লে আম না করে 
পারি না। কাজেই আপন মনেই বলছিলাম, একবার পরীক্ষা করে দেখিই 
না, কেবলমাত্র একটি লোকের উপর। একটিবার দেখব শুধু, কী আর 
হবে আমার? কিছুই না! শুধু একটুখানি হাসির 'বানময়, ব্যস 
সেখানেই সব শেষ । তারপর এমন ভাব দেখাব যেন কিচ্ছাট জানি না, 
আগের সব কিছুই বাতিল করে দেব। 

কাজেই বাছতে শুর করলাম । খব সুন্দর কাউকেই চাই আম, খুব 
স্ম্দর। হঠাৎ দেখতে পেলাম, দীর্ঘাঞ্গ গৌরবর্ণ এক জুগ্রী ভদ্রলোক 
এগিয়ে আসছে একা । সুপ্দরুষদের উপর আমার বরাবরের লোভ, তুম 
জানো তা। তার দিকে তাকালাম, সে আমার দিকে : আম হাসলাম, 
সেও হাসল । তারপর করলাম সেই ভগ্গীটি,-_-হণ্যা, খুব আন্তে। সেও 
ঘাড় নেড়ে জানাল-_“আসছি” ৷ তখন বুঝলে বন্ধ, সে স্বয়ং এসে হাজর। 
ভিতরে ঢুকছে আমাদের মন্ত'বাড়ীটার দোর দিয়ে । 

তখন আমার ভেতরে কেমন হচ্ছে তা ভাবতেও পারবে না। মনে 
হল এক্ষান আম পাগল হয়ে যাব। ও» কী যে ভয় হচ্ছিল আমার 
একবার ভেবে দেখো ঃ চাকরটার কাছে এসে গেছে সে-জোসেফের 
কাছে, এবং সে হচ্ছে আমার স্বামীর একম্ত অন্দগত | জোসেক নিশ্যয়ই 
. স্ভাবঝে বহাঁদন থেকেই এ ভদ্রলোকের সথ্গে আমার মেলামেশা । 
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বলো ত্যাম, তখন আম কী করতে পার বলো ; অথচ তক্ষুনি সে 
কলিংবেল বাজাবে। আম ক কার বলো। ভাবলাম, নিচে গিয়ে দেখা কার; 
বাঁল-_ আসলে তিনি ভুল করেছেন, তাঁকে মিনাত করি চলে যাবার জন্যে । 
অসহায় নারীর উপর নিশ্চয়ই করুণা হবে তাঁর। কাজেই ছুটে গিয়ে 
দোরটা খুলে দিলাম, ঠিক তখাঁন সে কলিং-বেল বাজাতে যাচ্ছিল। 
আমি হঞ্চোট খেয়ে এগোতে এগোতে কেমন বিমটের মতোই বলছিলাম 
__চিলে যান, স্যর ! দয়া করে চলে যান, আপাঁন ভূল করেছেন, ভয়ানক ভুল 
করেছেন । আপনাকে আমার এক বন্ধু বলে মনে করেছিলাম--ঠিক 
আপনার মতোই দেখতে সে। আমার উপর করুণা করুণ স্যর, চলে যান । 

কিম্তু সে শুধু মৃদু মৃদু হাসতে লাগল, বলল--বিহুৎ আচ্ছা, 
পিয়ারী আমার ! তোমার এই স্বভাবের কথা জানি আমি, নাশিস্ত 
থাকো । বিবাহিতা তাঁম, কাজেই কিছ; বেশী এই তো ! আচ্া বেশ, 
তি তা পাবে, এবার নিয়ে চলো তো) 

সে তখন আমাকে ভিতরে ঠেলে এনে দোরটা বন্ধ করে দিল। আমি 
ভয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম তার সামনে । সৈ আমাকে চুমু খেল, 
আমার কোমরটা হাত দিয়ে জীঁড়য়ে ধরে আমায় নিয়ে এলো দ্রইংরুমে, 
[দারটা খোলাই পড়ে রইল। তারপর সে সব জিনিষের উপর চোখ 
বুলিয়ে দেখতে লাগল-_নীলামের খাঁরদ্দারের মতো । “বাঃ ভারণ সুন্দর 
তো তোমার ঘরটা, খাব জন্দর ! এই শহরে তামার বুঝি একটু খারাপ 
যাচ্ছে, না? তাই জানালার কারবার শুর করেছ !” 

আমি তখন আবার তাকে মিনতি করতে লাগলাম, স্যর, চলে যান, 
অন্গ্রহ করে চলে যান, আমার স্বামী এখনি এসে পড়বে, আসার সময় 
হয়েছে। আমি 'দাব্য দিয়ে বলছি, সাত্যই আপনি ভূল করেছেন। সে 
কিন্তু খুব শাস্তভাবেই বলল--এস িয়ারী মামার, অনেক তো বলেছ, 
আর কেন? তোমার.স্বামণ যাঁদ আসেই তো পাঁচটা টাকা হাতে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেব এ সামনের কাফেটাতে, আরামে খেয়ে দেয়ে আসবে" 
তখন দেয়ালের একটা ফোটো দেখে জিজ্ঞেস করল- কি তোমার-- 
মানে- তোমার স্বামী ? 

হশ্যা” ্‌ 

“বেশ একটু কেমন ধরণের লোক ! আর, ওটি কে? তোমার 
কোনো বান্ধবী বুঝি ? 
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সেটা হ'ল তোমার ফটো, সেই বল-নাচের, পোশাকে |" মাথামুণ্ছ কি 
£যে বললাম কিছুই বুঝতে পারলাম না, থতমত খেয়ে বললাম__হুণযা' 
আমার এক বান্ধবী ।' 

খুব সুন্দরী তো । মি এর সঙ্গে আমাকে পারিচিত কাঁরয়ে দিও ।' 

তখন ঠিক পাঁচটা! রাওল বাড়ী আসে সাড়ে পা্টায়। ভাবলাম 
এ চলে যাবার আগেই ষদি সে এসে পড়ে তখন কি হবে! তখন--তখন 
__আমার মাথাই ঘরে গেল,» আমি-আমি ভাবলাম-_ এক্ষেত্রে সবচেয়ে 
ভালো হবে এরই লোকাঁটর কাছ থেকে যত শিগগির মাস্তি পাই-_যত 
শিগগির হয়-যত তাড়াতাড়ি হয়_-বুঝতে পারছ? 

এ এ রঃ এ 

আভিজাত্ত নিলা শ্রীমতী রোনেদাঁ হাসতে'শুর্‌ করল, বালিশে মাথা 
গঠ্জে পাগলের মতো হাসতে হাসতে লুটোপুটি খেতে লাগল, মহামূল্য 
পালঙ্ক কাঁপতে লাগল তার হাঁসর চোটে । এবটু শান্ত য়ে সে জিজ্দেস 
করল-_ 

“'আচ্ছা_ দেখতে ভ্তালো মে? 

শা ।, 

তবুও তোমার আপাতত ? তোমার মন ওঠোঁন !, 

“কম্তু-কিন্তু তমি বুঝতে পারছ না, বন্ধ] । সে বলেছে 
আবার আসবে-__কালই-ঠিক এ সময়েই । আমি তো ভয়ানক ভয় 
খেয়ে গেছি-তোমার ধারণাই নেই কি রকম একজেদী-কি রকর্ম 
জবরদস্ত সে। বলো আম কী করব, বলো কী করতে পারি? 

শ্রীমতী রেনেদাঁ ভেবে দেখবার জন্যে সোজা হয়ে বিছানায় উঠে 
বসল। তারপর হঠাৎ বলে উঠল-_ 

গ্রেফতার করাও !' ূ 

মিসে জাল যেন ঘাবড়ে গেল, থতমত খেয়ে বলল,_বিলছ কি তুমি ! 
কীষে ভাবো! গ্রেফতার করব? কোন অজহাত ?.. | 

“তা সহজ ব্যাপার। থানায় গিয়ে বলবে-__এক ভন্রু্গোক মাস [তনেক 
থেকে তোমাকে কেবল অনুসরণ করছে এবং সে এমন বৈয়াদব যে কালকে 
তোমার শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে এবং ক্ষাল আবার আসবে বলে ভয় 

» দেখিয়ে গেছে। ত্বাই তৃমি আদালতের সাহায্য .চাইছছ। তখন তারাই 
কয়েকজন পাশ পাঠিয়ে দেবে তোমার সঙ্গে" এবং তাকে গ্রেফতার, 


ইশারা ১২৯ 


করে নিয়ে বাবে।' 

শকল্তু বন্ধু মনে করো, সে বাঁদ বলে দেয় যে 

“১ সেকথা বি"্বাস করবে না কেউ। কাঁষে বোকামি করছ ! তুমি 
যা কায়দা করে পুলিশ কামশনারের কছে তোমার কথা বলতে পারো 
তো তোমাকেই বিশ্বাস করবে তারা । দশ্যতই তোমার চরিত্র নির্মল, 
আর তা ছাড়া সম্ভ্রান্ত ঘরের জ্তরী তাম 

“কক্ষনো আমার এমন সাহস হনে না ।' 

শকন্তু সে সাহস তোমাকে করতেই হবে নহলেহ গেছ !' 

শকস্তু ভেবে দেখো, গ্রেফতার হ'লে সে সে আমাকে অপমান 


সরতে ছাডবে % 

“তা, তোমারে সাক্ষী থাকবে এবং সে আভযনক্ক হাবেই |? 

'আভযুক্ত হবে ?. 

'হণ্যা, ক্ষাতপুরণ দেবার জন্যে । এসব ব্যাপারে নির্দয় হওয়া 
দরকার ।” 


ক্ষাতপুরণের কথা ভাবাছ না তো, একটা বিষয় আমাকে ভয়ানক 
পড়া দিচ্ছে,__কাঁটার মতো খোঁচা মারছে । বিশটা টাকা রেখে গেছে 
টেবিলের ডপর ।” 
শঁবশটা টাকা ? 
“হশ্যা॥ 
“বেশী নর ?' 
“না। 
“এত কম ! এতে কিন্তু আমারে। অপমান লাগত ! আচ্ছা তো? 
“তা, এখন এ টাকাটা দিয়ে কী কার? 
হীমতশ রেনেদাঁ ছিধাভরে কয়েক পলক কি যেন চিন্তা করল, তারপর 
গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিল__ 
হ্যা, ও দিয়ে একটা-_একটা উপহার দাও তোমার স্বামীকে + তাই 


হাবে সবচেয়ে ভালো । 


মাতার দুল 


আমার এক হতভাগ্য বন্ধ; তার জীবনের যে কাহনাটি বলোছল 
তা এই 

সারাঁদনের খাট্রানর পরেও রাত জেগে জেগে কাজ করে রোজগার 
বাঁডয়েছিলাম, দু-চারটি করে টাকা জমিরোছিলাম। কেন? প্রেয়সীর 
এটা-সেটা ইচ্ডে ছোট-খাট সাধ পুরণ করখর জন্যেই ! যে সব সাধের 
জিনসের কথা ভেবে ভেবে স্ত্রী হতাশার দীথ*বাস ফেলে, যে সাধ পূরণ 
হব।ও কথা স্বপ্ন ভাবতে পারে না--তাই সফল করে তুলবার জন্যেই 
আম উঠে পড়ে লেগোছিলাম । আনার চেষ্টা-ারিত্রের এবং ভালোবামার 
জোরে তার সাধের জানব তাঁর হাতির মধ্যে এনে দেবার আনন্ছ 
আম!কে পেয়ে বসৌছিল নেশার মতো 1 দিনরাত আমার চোখের সামনে 
ভেগে উঠত শুধু সেই ছাধ কিরকম অব!ক হয়ে যাবে সে, কেমন 
খাঁশ হরে ৬্বে, সোহাগে গলে পড়ে আমার গলার তেমন করে জাঁডয়ে 
দেবে তার কোমল বাহ; দট ! 

তারপর একাঁদন পকেট-ভীর্ত নোটের তাড়া নিয়ে আনাণ্দে আজুহ।র! 
হয়ো চলতে চলতে হঠ।ৎ ভয় হ'ল, ইতিমধ্যে আর কারো কাছে যাঁদ 
জানসটা বিক্রি হয়ে থাকে? দোকানটির শো-কেসে সেই লাল মুক্টো- 
জোড়া দেখে ম্ত্রী কি রকম আকুল হয়ে উঠোছিল ! সেটাই হাতে এনে 
দলে কি রকম খাঁশি হবে আম যে তাই দেখতি চাইছিলাম ওরকম 
নিখুত অমন টকটকে অমন মানান-সই সুক্তো পাওয়া-সে এক 
ভাগোর কথা । ইতিমধ্যেই এমন 'কটি দুলর্ভ রত্ববঝে যে কোনো ধনী 
মাহ? এসে কিনে নিরবে যাযান7এ যেন হতেই পরে ন।। বাদ নিয়েই 
থাণে আম যে একেবারেই ভেঙে পড়ব। সেকথা ভাবতে বুক টিপ 
টপ করতে লাগল | না, না” শাদা মথমলের বাক্সে ওই যে সেই অপরূপ 
মুক্তাজোড়া ! মুক্কোজোডার একপাশে দেখা যাচ্ছ হীরার কণ্ঠহার, 
আর একপাশে ব্রেসলেট ! 

আমার আগ্রহের দৌড় সামলাজে দাম বে যথেন্টই দিতে হবে__আগেই 
জাঁন আমি। কিন্তু দোকানদারের মুখ থেকে দামটা শুনে একেবারেই 
থ খেয়ে গেলাম। এ পর্যন্ত যাক? জীময়োছি তাই শুধু নয়, সঙ্গে 


মখতোর দল ১৩১ 


আরো কিছ চাই এ ছোট্ট দুটি জিনিসের জনো- দেখে যা দুটা মটর 
ভলের চেয়ে বড় নয়! ধা করতে লাগলাম । আমার মতো লোকের 
পক্ষে হীরামদক্তো কেনাঢা তো নিতাবার ব্যাপার নয় : ভাবাছলাম-_ 
আমার অজ্ঞতার সুযোগ নিবে যা-খুশি দাম চাঁড়য়ে দেয়নি তো? ভেবে 
রেখেছে বোধ হয়2ওসন জাঁনষের মুলা বঝবার ॥লাক্ই নই আমি । 
ভাবতে ভাবতে জানলা ।দষে বাইবে তাকাতেই চোখে পড়ল লরেজোকে ! 
স্লে এনটাঙ্গে পড়াশোনা করোছি, মোদিনের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু । ব্যস, 
রাস্তার নেমে এসে তাকে ডাক দিলেই হাবে। লরেজের চেয়ে হীরামক্তোর 
বাশার ভালে; বুঝবে 7৫ আর" ফাসান-দস্তুর লোক ও বড়লাকদের 
কায়দা-কানুন সব ওর নখাগ্রে! অভিজাত সমাজে ওর খাব সমাদর, 
খুবই কদর । এই ধরণের লোকের প্রায়ই যে আামাদের খাড়ীতে শুভাগমন 
হয়ে থাকে সেজন্যে ওত কাছে আমি খাবি তত ? আমাদদর মতে। 
নগণা লোকের উপর ওর যে সুদণ্টি পড়েছে «তো ওবই মহত্ব । 

লরেক্ঞোনে ডাক দলে মে অবাক হ্ল_খ্যাণওু হল । আনার সাঙ্গ 
দোকানে এলে তাকে আমার ইচ্েটা ভন!লান , লাল মুক্কোজোড়ার 
ভচ্ভদসিত প্রশংসা করে সেও পলল যে ত'র জানাশানা বহ; ধশী মাহিলাই 
এমন অপ দল "দখা * পালে আর ছ্াডাবে লা১তা মৃত দামই লাগুক 
না। আর, সীন্দবেব দিক থেকে বিচার করলে দামটা মোটেই 
বেশী ন্‌! 

এই খা শুনে একাদক থেকে আপাঁশ্য শি তলাম। কিন্তু অত 
টাপা হাতে নেই একথা বন্ধুর কাছে স্তর রাভিও লঙজা লাগাহিল। 
তাই এম* স্থুযোগটি হাতে নিতে পারছিলান না। শেষপযজ্ি ভারেন্তোকে 
বললাম যে স্বীকে এ মুক্তোর দুল-জোড়া এপহার দিতে খুবি সাধ 
হলশেছছে, কিম্তু বতমানে সব টাকাটা কাঁলায়ে উঠতে পারছ না। এ অকস্থায 
প্রনূত বন্ধ;র কান্দই করল সে। নিজের পলেট থেকে কয়েকটা নোট তুলে 
নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, এই সামান্য সাহাষ্যটুক নিতে রানি না হ'লে 
সে আমাকে মেরেই ফেলত ! 

কিন্তু আমার অবস্থাটা তখন বড় ভয়ানক । অতগুলো টাকা ধার 
নিতে সাহস হচ্ছে না, শোধ দেবার সামথ্য হয়তো নাও হ'তে পারে। 
কম্তু পুরো দাম চুকিয়ে না দিলেও তো দোকানদার অত দামী জানষ 
ৰাড়ী আনতে দেবে না। শেষ পরযন্জ স্পীর মনোরপগন করার ইচ্ছাটাই 


১৩২ প্রেম ও কামনা 2 শ্রেম্ঠগল্প 


জয়ী হ'ল। এত খাঁশ হলাম যে দরদী বন্ধুকে জীডয়ে ধরজে 
ইচ্ছে হ'ল। 

লরেন্তোকে আমন্ত্রণ করলাম, পরের দিন আমার্দের সঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়া করবে এবং স্ভ্রীকে উপহার দেওয়াটাও দেখবে । বাড়ী ফিরে 
চললাম । পকেটে সেই বাক্সাট। চলতে চলতে মনে হ'ল, আমার 
ডানা গাঁজয়েছে। 

লহঁসলা, অথাৎ কিনা আমার স্বী ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল, বৈঠকখানা ফিটফাট: 
করে সাজিয়ে রাখছিল। আমার দিক সে মখ তুলে তাকাল! “লো 
(তো পকেটে কি আছ 9 জিজ্ঞেস করতেই সে হাততালি দিয়ে নেচে 
উঠল! ডিপহার এনেছ,» উপহার !" আমার সব পকেট উলটে পালটে 
আমাকে শুড়ঙ্জড় লাগিয়ে পাগল করে তুলল । বাঞ্সটা সে খঃজে পেল। 
মুক্তোজোড়া দেখে খাঁশর চোটে সে যে ভাবে চিৎকার করে উঠোছল-_তা 
কোনোদিন আর ভুলবার নয় । তারপর, আমার মুখখানা কাছে টেনে নিয়ে 
অফুরস্ত চুম্বনে আমাকে টেকে ফেলে বলল-_-“তোমার মতো ভালো স্বামী 
তোমার মতো দরদী স্বামী পাওয়া ভাগ্যের কথা !' 

সেই সময়টুকুতেই সে যে আমায় সাঁত্যই ভালোবেসোছিল-_-তা আমি 
বি"বাস না করে পার না। আমি আগেই তাকে ভাবিয়ে রেখোঁছিলাম 
যে মুক্তোজোড়া কেনা আমার মতো লোকের পক্ষে কখনোই সম্ভব নর । 
ভাই, আজ আমার এই উপহারটি হ'ল একেবারেই অপ্রত্যাশিত ! তার 
আহলাদ দেখে আমার আর তর সইল না। আমি আমার কোনে।কিছুই 
বুকে চেপে রাখতে পার না, তাই তার কানের সোনার ইয়ারং খুলে 
তাঁর বহ্‌সাধের মুস্তোর দুল-জজোড়া পাঁরয়ে 'দিলাম। দু'কানে ফুটে, 
উঠল সোহাগের লালমা । এই সব প্রেমের কথা আজ মনে হ'লে বুক 
ভেঙে যায়, অথচ কোনোদিনই তো তা ভুলে থাকতে পারব না ! 

পরের দিন ছিল রাঁববার । লরেস্তো কথা রাখল ঠিকই, খেতে এল । 
আমোদে আর কল-কোলাহলে কারটাছিল বেশ । ল:সিলা পরেছে সবসেরা 
পোশাকটি । লাল রঙের সিল্কেই তাকে মানায় সবচেয়ে ভালো । লাল 
গাউনের উপরে পরেছে লালগোলাপ, কানে লালমুক্তো ! লরেস্তো 
[থিয়েটারের টিকেট নিয়ে এসোঁছল । সন্ধ্যাবেলাটা কাটল ভারী চমৎকার । 
পরাঁদন আমাকে বের্‌তে হ'ল কাজে; ছুট হওয়ার পরেও খাট্ুনৈ গেল 
খুবি । বন্ধুর ধারটা তো শোধ করতে হবে। "রাতে ফিরে এসে খেছে, 
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বসে প্রথমেই তাকালাম লাসলার স্রম্দর কান দুশটর দিকে! আঁকে 
ভঠলাম, আর্তনাদ করে উঠলাম-_এক কানে মুক্তো নেই যে! 

“সোঁক !'- লাাঁসলা দু-হাত দিয়ে কানের দুল ধরে দেখে। 

সাত্যিই নেই দেখে সে এত ভয় খেয়ে গেল যে তাকে দেখে আম 5 
ভত্র খেয়ে গেলাম । ল.সিলার ম্ুক্তোর জন্যে নয়” _-লাসলার জন্যেই ! 

“এতটা ভেঙে পড়ো না। নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে আছে! এসো 
খাঁজ দেখি, নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে ! 

প্রত্যেকাট জায়গা প্রতিটি কোণ-কানাচ খইজে খঃজে হয়রাণ হলাম । 
বিছানা উলটে পালটে কম্বল-চাদর ঝেড়ে-ঝড়ে, কাপড়-জামার ভাঁজ খুলে 
খুলে, সব আসবাব-পন্্র সারয়ে নিয়ে যে বাক্স কয়েক মাসের মধ্যেও 
ক্রুসলা খোলোন বলছে তাও খুলে খোঁজাখঃজি করলাম, িস্তু সব 
খোঁজাখএজিই ব্যর্থ হ'ল। লুসিলা তখন মেঝেতে বসে পড়ে হু হু করে 
কে'দে উঠল। আম জিজ্ঞেস করলাম-_ 

'বাইরে গিয়োছিলে কোথাও ?" 

“হ্যা»তা গিয়েছি ! কিছুক্ষণ ভেবেই বলল যেন। 

কোথায় কোথায় গিয়োছলে বলো তো? 

“কয়েকটা জায়গায়ই তো গিয়েছি,_গিয়োছি নানা জাঁনস কিনতে !' 

'কোন কোন দোকানে গেছ? 

“মনে পড়ছে না তো-ও, হ্যা, পোষ্ট-মঁফসে গিয়োঁছলাম, আর 
সেই রাস্তাযই অন্য কয়েকটা জায়গায় । পারের কাছের কাপড়ের দোকানে, 
_-তারপর একজিবিশনে, আর_ 

“হেটে, না বাসে, না রিক্সায় ?' 

প্রথমে হেটে, তারপর রিক্সায় ।” 

“কোণ্েকে উঠেছ ? নম্বরটা দেখোঁছিলে ? 

“তা তো দেখোঁছ মনে হয় না। না না,কি করে বা দেখব বলো? 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল 'রক্সাটা_আমারো তখন এমন ক্লান্ত লাগাঁছিল !' 
জুসিলা ফুঁপিয়ে ফুরখশপয়ে কাঁদতে লাগল আবার । 

“শোনো শোনো, একটু বুঝে দেখো 1কন্তু লালা তখন 
একেবারেই উদ্ভ্রাস্তের মতো হয়ে উঠেছে। বললাম_-কোন্‌ কোন্‌ 
ছ্বোকানে দুকেছ মনে করে দেখতে হবে তো। ঘরে ঘুরে সেই-সেই 
দোকানে গিয়ে জজ্ঞেম করে দেখবে । দোকানগূলির নামের তালিকাটা 


১৩৪ প্রেম ও কামনা ? শ্রেচ্ঠগল্প 


দাও তো, পান্রকায় বিজ্ঞাপন দেবো ।' 

“ও2 কিছুই মনে নেই আমার। আমাকে একটু একলা থাকতে 
দাও।”_-7স আতর্বরে কেদে উঠল । দলের জনা এতট ভেঙে পড়েছে 
দেখে আম আর কিছ্ই বলতে পারলাম না। 

সারাটা রাত যে কী ভাবে কাটল ! চোখে ঘুম নেই । লুসিলা এপাশ 
৪পাশ করছে আর কাঁদছে । আমার বোনোরবম অস্গাঁবধে না হয় তাই 
ঘুমর ভাণ করছে নিতু চুপ করেও পড়ে থাকতে পারছে না। আর, 
অ!মি বসে বসে ভাবাছ কী উপায়ে হারানো মুক্সো-জোডা খঃজে পাওয়া 
যাবে । খুব ভোরে উঠলাম । লসিলা তখনো অদ্বস্তিভরে এপাশ ওপাশ 
“রছিল। তাকে আর তুললাম না। ঠিক খরলাম, বিজ্ঞ বন্ধু লরেস্তোর কাছ 
থেকে উপদেশ নেব- এখন কী করা যার । ভাবাছলাম, সাত্যই বাইরে হারিয়ে 
গিয়ে থাকলে পাঁলশের কাছ থেকে একটা হদিশ মিলতে পারে, এবং 
লরেন্তো তার ব্যাপক প্রভাব ও গভাঁর অভিজ্ঞতা বলে আমাকে এই জরুরী 
খানাতল্লাসীতে যথেষ্ট সাহায্যও করতে পারবে । 

“মনিব তো ঘমূচ্ছেন ৮চাকরটা বলল--আপাঁন ভিতরে এস 
বসতে পারেন । মিনি দশেকের মধ্যেই উনি জাগবেন ) 

আমার টচ্ধিগ্ন ও অধৈহ" অবস্থাটা ধরা পড়ল চাকরটার চোখেও । 

কী যে করি ভাবাঁছলাম। তাই দেখে চাকরটা আমাকে ভিতরে এনে 
বসাল। বৈঠকখানায় সিগ্লেটের ও নানা প্রসাধনের সৌরভ 1 এতটা সময় 
অপেক্ষা না করে লোজা যদি বন্ব;র ঘরে ঢুকে যেতাম-তা হলে কি হ'ত 
তাই আজ ভাব । 

বন্ধুটি তমুনলা খুলে দিষেছে, মামও গিয়ে ঘরে দাঁড়িয়েছি, হঠাৎ 
চোখে পড়ল খি যেন ঝলমল করছে শাদা মখমলের কম্বলের উপর । 

সেই মুক্সের দুলাঁট ! 

তাই দেখে আমার বুকের ভিতরটায় ষে কী রকম করে উঠল-_-তোমার 
নিজের তেমনটা হ'লে তবেই বুঝতে । আর তূমি যাঁদ তখন এসে 
জিজ্ঞেস করতে-_এ অবন্থায় তোমার ক করা উচিত, তা হ'লে একবাক্নে 
বলে উঠতাম__ | 

“একখানা ছোরা হাতে করে সেই বিবাসঘাতকের ঘরে ঢুকেই এমন 
ব্যবস্থা করো যেন ঘুম থেকে তাকে আর উঠতে না হয়।, 

কিদ্ত; আমি কি করোছলাম জানো? নয়ে.*পড়ে ' মুক্কোটি তুলে 
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নিয়ে চট করে পকেটে রেখোছলাম। তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বোরয়ে চলে এলাম বাড়ী। ন্ত্র ঘুম থেকে উঠে সবে সাজগোছ করছে । 
তাকে খাব বিমর্ষ দেখাচ্ছিল । আমি তার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে 
বইলাম। না, তার গলাটা গিয়ে টিপে ধরলাম না। শান্তকণ্ঠে শুধু 
নক্তোটি কানে পরতে বললাম । পকেট থেকে ম্ক্তোটি বার করে তার 
সামনে এনে ধরলাম-_এই সেই মস্কো খইজে পেতে যে খুব কষ্ট রান 
স তো বুকতেই পারছ! 

তারপরেই হঠাৎ অন্ধ কোধে আমি একেখারে পাগল হয়ে গেলাম । 
এতাহংসা নেবার অদমা ঝোঁকে হারিয়ে ফেললাম কাণ্ডজ্জান। ধেয়ে 
গয়ে কান থেকে নক্কো দুটো ছিড়ে এনে (পিষে ফেললাম পায়ের তলায় । 
মামি কেন যে তাকে সাফ খুন দারান_ জান না! তবে মনে আছে, 
তক্ষুনি পাপ িড় বেরে নেমে এসে একটা মদের ।দাবানে ঢুকে 
ন«্ চেয়োছিলাম পুরো এক বোতল । 

লুসলার সঙ্গে আর দেখা হরোছিল কিনা ? হা, একবার হয়োছল। 
সে 5চলাছল এক ভদ্রলোকের হাত ধ'রে এবং তার গায়ে গা এলিয়ে দিয়ে । 
নরেন্তোর নয় আর একজনের । আম লক্ষ্য করলাম লুসিলার বাঁ 
কানের নচের দিকটায় কালো একটা দাগ-_কানের লাঁতটা আগাগোড়াই 
ছেড়া । নিম্য়ই আমার কীতি। অবাঁশা, ঠিক ছ্িখ্ডেই ফেলেছিলাম 
নলে মনে পড়ছে নাতো! 


ক্তাল। বেডোভ 


গত দান ধরে বাঁ হচ্ছে” অলস আমেজ-লাগা. ঝিরঝিরে বা, 
আবিশ্রাম্ত অবিরাম । মাঝে মাঝে প্রবল ধারা ছাদটাকে ঠকছে ক্লম-বাডস্ত 
দাপটে! তারপরেই মনে হয় এবারের মতো সব থামল বুঝি £ এবার, 
ধুসর মেঘদল তাদের বুক খালি করে দিল- থেমে গেল বষাঁ। তাদের 
ভীষণ আক্কোশটা কমে আসে, ছাদের গায়ে ঠো স্কাঠুঁকিটাও আস্তে আস্তে থেমে 
আসে। তবুও তো চলতে থাকে বষ সই একটানা অলস আমেজজ-লাগা 
ঝিরঝিরে বব । এক এক সময় এত আলগোছে ঝরতে থাকে, মনে হয় থোমেই 
গেছে। উজ্্রবল-নীল আকাশটি দেখতে পাব বলে জানলাটা খুলে মুখ 
বাঁড়য়ে দিই £ কিন্তু আকাশের ধারাষন্ত তখনো ঘুরে চলেছে আবরাম, 
_বষও থামে না আর! আবরাম আঁবশ্রাম্ত বর্ষণ আবিশ্রাল্ভ 





জানালার খড়খাঁড়টা বন্ধ করে বিজল) বাঁতটা জবালয়ে দিই । বত 
রাতই হোক না! ডেস্কের সামনে আরাম-কেদারাটায় বসে ভাবনার স্লোছে, 
ভেসে যাব--ভাবনা আর ভাবনা -****" 

তা আমার সৌভাগোর, না দূভাঁগ্যের ? 

ব্যাপারটা এমন আচমকাভাবে এসে পড়েছে যে ভাকে কেমন কর 
গ্রহণ করব তাই বুঝে উঠিছি না। কালকের দিনের আগের দিনটিতে 
ছিলাম আম এত হুখী'..আর আজকেই আমার প্রাণের উপরে নোমে 
এসেছে পাষাণ-ভার। পাষাণ-ভার, পাষাণ-ভার 1"-'এমনটা হয়েছে 
অবিরাম বর্ধণের জন্যে এই কান্নাভরা বিরহ এই ধূসর ঘন-ধূ্জর 
বাহঃপ্রকৃতির ছায়ায় । তবে আমার কেন এমন আঙ্মিরতা, এমন অম্বাস্ত ? 
আমার আবেগ যে ভিতরে থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে*__আমার হৃদয় থেকে 
আমার অন্তরাত্মা থেকে জেগে উঠে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । না, 
আমাকে চুপ করে বসে ভাবতে হবে। এই একটা দিন আগেই আদি 
কেমন করে এত উচ্ছাঁসত হয়ে উঠেছিলাম ভেবেই পাই না। আর তো 
খুশি হ'তে পারব না,_একী হ'ল আমার ! 

এত হঠাৎ! এত হঠাৎ**- 

মান্র দশটা দিন আগের কথা ! 
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মান্র দশটা দিন । 
একটা লেখা নিষে দসৈ এসেছিল. আমাকে পাঁড়য়ে মতাষত 
শুনবার জন্যে । 


তরুণী-_ব্ছর কুঁড়ি হবে, মাত্র আঠেরও হতে পারে । এবং সুন্দরী ! 
সম্দ্রী ৭ নিশ্চয়ই, অবাক করে দেবার মতোই জম্দর। দোরটা খুলে 
যেই তাকে দেখোছ, একটা বিচিত্র অনুভূতি আমার হৃতপিণ্ডটাকে যেন 
থাবা দিয়ে তাঁকড়ে ধরল: 

তার চোখ ! বড় বড় কালো পক্ষেঃর ছায়ায় সেই গভীর কালো চোখ 
দুটি! আমাকে অমান দূভাগ করে ফেলল ! সেই চোখ থেকে আমাকে 
আর বাঁচাতে পারলাম না। আভিভূ্ত অর্পচেতন অবস্থায় মনে হ'ল, 
তরুণ-শুভ একখানি মে দীপ্ত পাচ্ছে সেই নম়নশোভন চোখ দুটি, 
ললাটের চারপাশ ঘর দ.স্টুর মৃতো খেলা করছে কয়েকটি কালো অলক । 
সমস্ত দেভাঁটি নব তৃলতৃলে_এলান্ক নমনীয়: অনেকটা শিশুর 
দেচের মতো । 

তার কণ্ঠম্বর! ঠিক তার চোখের মতো! । শান্ত, অতল-গভীর, 
আর এতো আবেগময়। “বাব কি এখানে থাকেন? ও, আপনিই 
কি তান ?২_সে এসে জিজ্ঞেস করতেই তার আবিভবি আমার গোখ-কান 
এমনভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলল যে আমি ভুলেই গেলাম- তাকে দোবে 
দাঁড় করিয়ে না রেখে ভেতরে ডেকে আনা উচিত । 

সে আঁবাশ্য নিজেই এগিয়ে এল । আমার ঘরের একেবারে ভিতরঃ 
চলে এল। তার দিক থেকে একটুখানিও চোখ না ফিরিয়ে আস্তে মান্তে 
দেরটা বন্ধ করে দিলাম । দাঁড়িয়ে রইলাম সম্মোহিতের মতো । বুঝতেই 
পারাছিলাম না-_আমিই তাকে জিজ্ঞেস করে জেনে নেব, না সে নিজেই 
বলবে কে সে, কেন এসেছে । 

হাসল সে। রোদ্র-ঝরা সঞ্গীতময় হাস, রহস্য-গভীর হাসি। 


বসতে বলান তো ? 

“তাই তা, বঙ্গুন।॥ আর, তখন আঘমি-_যার মেয়েই হবে এর 
সমবয়সী-সে কিনা থতমত খেয়ে লাল হয়ে উঠল! তার জন্যে 
ভাড়াতাঁড় করে একখানা চেয়ার এগয়ে আনতে গেলাম । কিস্তু 


ইতিমধ্যেই সে একটা চেয়ার খ*্জে নিয়ে বসে পড়েছে। 
সে কথা বলছে। আমি ডেস্কের সামনে আরাম-কেদারাটায় বসে 
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তার দিকে চেয়ে আছি, অপলক চোখে চেয়ে আছি । আমার তৃঁষত 
সম্মোহিত কাণনর উপর ঝরে পড়ছে তার কণ্ঠস্বর ' 

আমান এমনটিই ভেবে রেখোছিল, বলল সে । আমার" লেখা সা 
পড়েছে। আমর সব লেখাই হার জানা, আর লেখার ভিতর দিয়ে 
আমার ছাবাট একে নিয়েছে মনে মানে । ছবিটিতে এবটুও ভূল হয়ান। 
ভবে, আমার ঢুর যে এতটা পেকে ওঠেছে ভাবোন সে। হাতে আর কি 
হয়েছে । অমি যে আসলে নবীন- সে তো জানে ঠিকই । আমার বঠস্ব্র 
শুনতে নেমন? খনো দে আচ করতে, পারোন । তা সে ইঙ্গিতে জানাল 
_এখন পরল জামি একট তথ।€ বানি | আর, সে হেসে ডঠল। 

21৩ আম যোগ দিলাম । “থা খইঁজে পাচ্ছি না যে! বুঝতে 
গারছি দেশ দামী কিএুই বলা উচিত! এই সনপ্নপ্রতিম তরুণীট 
শশর নতা কোমল যার দেহদভা-যে আন? নব লেখা পড়ে আশে 
এনে একি রোখেছে আমার নিখত্ত এবাটি ছার [যে আমার সুখ খোলে, 
চভীর-াকছ7 বাঁশষ্ট একটা-ৃক্ছু শুনবার ঘনোই বাস আছে, বেশ এঝছে 
পাবাছি। তা ছাড়া, খেলো আম হতেও ঢাই না। শস্তাকথ' লাতে, 
নো মতা কথা আমি নঙ্গাতি& চাই না" হার নএখেই আংপো কথ 
শ.নবার জন্যে প্রতিপক্ষা বত্রতে থাটি, 

ঘরটার চারাদকে সে চেয়ে চেয়ে দেখছে £ দেয়ালে ঢাঙানো ছাণগহালর 
উপর পলকের জন্যে নজর দ্ছির রাখল । তারপরেই আমার দিকে । তীক্ষ: 
মর্মভেদী চাউীনি, সে চাউনিতে জেগে আছে গভার হশ্র আর 2স্চমন 
বিদ্ুপ | 

সৈ তার 'নাবড় পণ্ঠন্বরে পলল-আঁম কোনো প্রশ্ন করছি না দেখে 
তাকেই নিজে থেকে বলতে হচ্ছে । নামজাদা লেখকদের কাছে লোকে 
আসে কেন? কতোঁদন থেকে সে আমাকে জানবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
ছিল,_কিন্তু তেমন কোনো কারণ ছাড়া কী করে আসা যায়? তাই 
আজ এসেছে মতামত এুনবার জন্যে উপদেশের জন্যেযেমন কোনো 
কাজ নিয়ে লোকে আসে ডান্তার বা উকীলের কাছে। কিছ;-একটা 
লিখে এনেছে সে, এখন একজন বিশেষজ্ঞের মতামত শুনতে চায় । আমি 
কি এই কষ্টটুকু স্বীকার করব না? 

বিনয়বশে একান্ত 'বিনয়বশেই জানালাম,__ দেখব না কেন, সানান্দেই 
দেখব । 
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হাসছে সে। তার লেখাটুকু আমাকে গভীর আনন্দ দেবে বিশ্বাসই 
করছে না। না” হাতের লেখাটা যে পড়াচলে না! পড়ে শোনাতে 
বলব ? 

গলার ফ্বরাঁট শুনতে ইন হচ্ছে । কিন্ত পড়ত 7গলে লেখার 
দিকেই 7চাখ থাকবে, চোখ দুটি তা দেখাতি পাব না । 

এবার বল্ল সে-আমাপ পড়া মোটেই ভালো নয়! আমার হাতের 
লেখার চেয়েও খারাপ । হাসক্ছে 2 পড়ার মভ্ি নেই | সারণ, এখান 
পড়ে ফেললে তো সঙ্গেসঙ্গেই আমার মতামত দিয়ে ফেলব এবং তাকেও 
উঠে বিদায় নিতে হবে, আর আসার না। ভার চেয়ে সরং লেখাটাই 
রখে যাক । আাবার আসল্র,নিল্টই আসনে, এসে শনবে আমার 
মতামত । ডাকে পাঠানোটা চাইবে না। নিশ্য়ই নানাকথা জিজ্ঞেস 
করতে চাইবে । আর, লেখাণ্ট অনাঁশা তখনো আমার পড়া শৈব হাবে না, 
ক্টাজেই তাকেই নারব!র আসতে তবে", 

আমার ডেস্কের উপরে ছোট একাঁট খা রাখল । এই প্রথম তার 
হাতখান দেখতে পেলাম । ছোট ভাতটুক্‌, ফুটফুটে ব্োমল চামড়া_ তলা 
দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে রক্তাভা । 

লেখাটি হাতে নিয়ে নামকরণের প স্টাটা দোখি, শুরুটার় ও মাঝখানটায় 
চোখ বুলোই, আর আমার গায়ের উপরে অনুভদ করি তার মিশকাল্ো 
চোখ দুটি । মাথা তুলতেই আমার চোখের সামনে একজোড়া চোখ । 
সেই চোখে জেগে আছে গভীর প্রশ্ন, আব প্রচ্েন বিদ্রুপ । 

জানালায় ঠকঠক করছে কী যেন । এবার ম্যাও ম্যাও করছে 
তাই তো, অনর্গল বর্ণ-তরা থেকে গা বাঁজানোর ভন এবটা বেড়াল 
এসে আশ্রয় নিয়েছে জানলার গায়ে । নিশ্চয়ই হব্ডাল,তবু একবার 
চেয়ার ছেড়ে উঠি দেখবার জন্যে । আমার ভাবনার মাঝে কিছুটা ছেদ 
পড়বে অন্তত । একটুখানি সরে দাঁডাবার একটা অজহাতও বটে! একি, 
পা যেঠাণ্ডা বরফ 

ভয়ে ভয়ে খড়খাঁড়টা খুলি । বাইরের অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা 
কালো বেড়াল চেয়ে আছে £ একজোড়া জব্লস্ত ফসফরাস: চোখ । 
কালো বেড়াল দেখলেই আমর গা ঘিনাঘন করে । আমি যে সংদকারাচ্ছন 
তা নয় তবে কিনা কালো বেডাল সম্পর্কে যতো সংস্কার গড়ে উঠেছে 
. ভা জমে জমে আছে আমার ম্মতিতে ও স্বায়তে । জানালায় ঠকঠক 
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শব্দ করে তাড়াতে চেষ্টা করি। কিন্তু ভুক্ষেপও নেই। আড়মোজ 
দয়ে আরামজনক একটা কোণ খএজে নিয়ে গা এলিয়ে দিল। ভানালাটা 
খুলে নিচে রাস্তায় ঠেলে ফেলতে যাই, কিন্তু ওর গা ছোঁবার রুচি হয় 
শা। করুণাও হয়না! বাইরে এখনো সেই ব্ষি''বষাঁ আর বষা। 
শুকনো একটু জায়গায় শুয়ে থাক না। কার কি আসে যাচ্ছে? 
খড়খাঁড়িটা নামিয়ে দিয়ে লেখার টেবিলে ফিরে আস । 
একটা পলক মন থেকে কালো বেড়ালটাকে আগে বেড়ে ফেলি, 
তারপর নতুন রে আমার ভাবনার সত্র ধরব । 
এবারে আমার সৌভাগ্যের আর দুভাঁগ্যের ' আপে বলোছলাম না 
_সৌভাগ্যের, না দুভর্গোর ? 
তাকে জানালাম-_ হ*্যা, লেখাটা সে আমার কাছে রেখে যেতে পারে । 
আমি আগাগোডাই পড়ে দেখব, ভালো করে পড়ে মতামত দেবো । 
সব্টা দেবো ? 
নিশ্চয়ই । 
মতামত শুনতে কখন আসবে? 
কয়েকটা দিন পরেই আসতে বলব। 
কয়েকটা দিন পরেই বা কেন গ কাল নয় কেন? কালই আসবে । 
ছোট্ট তো লেখাটা । আধঘণ্টাও তো লাগবে না পড়তে । কাজেই হার 
মানি। বেশ, কালই আস্সুক। 
ইতিমধ্যে আমার স্ত্রী এসে ঘরে ঢুকল পাঁরচয় করিয়ে দিলাম । 
আমার ম্্রধ মিশুক মানুষ, হাসছিল। তা, মেয়েটি হ'ল বদমেজাজী', 
একরোখা আর চোখা ধরণের । 
উঠে দাঁড়াল, এবার চলে যাবে। 
স্ত্রী হাসছে, আম তাঁডিয়ে দিচ্ছি নাতো? 
মেয়েটি কিছুটা উদাসীন সুরেই বলল-_না, বহক্ষণ ধরেই বসে ছিলাম 
কিনা ! 
বইার-দোরের চৌকাঠে পা রেখে আবদারে সুরে আমাকে জিজ্ঞেস করল 
__আপাঁন নিজেই লেখাটা পড়ে দেখবেন তো ? 
এক পলকের জন্যে খুব একটা ঝোঁক আসে-__দিই, ফিরিয়ে দিই 
লেখাটা । আমার ল্ত্রীর হয়েই প্রাতশোধটা নিয়ে নিই। 
বিজ্ঞ দোরটা বন্ধ করে চলে গেছে কখন । আমার জাবাব শহনবার 
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জন্যেও দেরী করোন। হয়তো সে আমার চোখে অসন্তোষের ঝিলিক 
দেখে থাকবে । 

“এটি আবার কোন্‌ বেহায়া বেড়াল ?_স্তী জানতে চায় । হোহো 
করে হেসে উঠলাম আম! 

পরের দন এলো না। তার পরের দিনও নয় । দুদনই ভেবৌছি__ 
সে এলো না। ভাবতে চাইনি, তবু মনে এসে হানা দিয়েছে বারবার 
অস্বান্ত জাঁগরে রেখেছে । আসবার কথা দিয়েছে যখন, আসা উচিত 
শ্থিল। 

লেখাটা পড়লাম । একেবারে বাজে গল্প । এক অজানা পুরুষের 
জন্ো একটি বিরাহণীর ব্যকুলতা নিয়ে লেখা । কিন্তু প্রকাশের ভাষা 
একান্ত দুর্বল, লেখার সুরে সততার লেশমান্র নেই। আমার কাছে 
আসবার একটা আঁছলা খহ্জে নেবার জনোই লিখে থকবে, এটাই 
আমার নিশ্চিন্ত ধারণা হতে লাগল । ৃ 

“বেহায়া বেডাল !' 

দুদিন পরে এলো । দোর থেকেই সে আমাকে দেখে হাসল, কৈমন 
অর্থপূর্ণ খাপছাড়া হাঁস। 

“আপনাকে প্রতীক্ষা কারযোছ ? 

কথার ফাঁদ পাত, বেড়াল বেহায়া বেড়াল ! 

ঘরে আসতে বললাম । ঘরের মধ্যখানে এগিয়ে এল, চারাঁদকটা 
দেখতে লাগল, তিনাঁদন আগে যে দোর দিয়ে আমার স্ত্রী ঘরে ঢুকেছিল 
সৌঁদকে একদ্টে চেয়ে রইল, তারপর একটা চেয়ারে বসে আমার দিকে। 
ভার 'নাঁবড় গভীর মখমল-কণ্ঠে বলল-_ 

“লেখাটা সব পড়ে দেখেছেন ?' 

সাত্যি কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু চিরাদনের জন্যেই তাকে কি 
সারয়ে দিতে পারি? আমার কাছে আবার আসবে আম যে তাই চাই । 
বললাম-__“পড়োছি, তবে সক্টা পড়তে পারিনি । কিছু মনে করো না। 

কতদূর পর্যস্ত পড়েছেন ? 

তাই তো, কতদূর বলি এখন ! 

“এখনো বুঝি পড়তেই শুরু করেননি ?'-_নিজেই বলে দেয়, তার 
আগের প্রশ্নের কোনো জবাব দিচ্ছ না লক্ষ্য করেছে। 

গস্পটা পড়োছি ঠিকই, হলফ করে বাঁজ। খসড়টাও বলতে শদরু 
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কাঁর। তারপর নিজেকে প্রতারণা খাঁর, হঠাৎ শেষের দিকটাও যে পড়োঁছ 
জানিয়ে দিই | 

“তবে সবটাই পড়েছেন, বলুন ! হাসে । 

সায় দিই_'তবে চোখ বুলিয়ে পড়, এই পাতা ডল্টে গোছি আর 
ক 1? 

তারপর অতলম্পশণ কণ্ঠে সে বলতে লাগল-_-'আমার ছোট্ট গল্পটি 
হো এমন একটা গভীর কিছ নয় যে দু'বার পড়ে দেখা দরকার ! এবারে 
ঙাহ'লে আপনার মতামতটা বল;ন। যদি বলেন বাজে লেখা, ডাক ছেড়ে 
কীদব না ঠিকই । আম নিজে কি জানিনা শীবাওরদাম! তা, 
আপনার কাছে আবার আসবার থা বলছেন, তা ভাববেন না। আরো 
একটা লেখা নিয়ে এসৌছ-_ এই দাাঁদনেই দিখোঁছ-।? 

হায় ভগবান, এক? এ বী লজ্জ।র কথা ! রীতমতো ভয় পেয়ে 
গেলাম । 

কালো বেড়ালট। এব লাফে ঢুকে পড়েছে ঘরের ভিতর । ভয়ে ভয়ে 
অর দিকে চেয়ে রইলাম । আস্তে আস্তে ভয়ের বদলে জেগে উঠল বিদ্দর় | 
1[5তরে লাকয়ে পড়ল কা করে। জানাল তো বন্ধ। 

জানালাটার কাছে এীগয়ে যাই । বেডাঞটা দেয়াল ঘষে গুটিয়ে বসে, 
আমার দকেং ঢেয়ে থাকে । বাইরে ছঞ্ড়ে না কেলঝ।র জন্যে মনাতি করছে 
যেন। খড়খাঁড় খুলে জানলা পরখ করে দোখ। বেশ আগ রয়েছে, 
খল আঁটাই আছে । জানলার কা পরখ করে দেখি । হণ্যা॥ এই তো, 
[নচের [দিকের একটা কোণ ভেঙে রয়েছে । 'ন্রকোণা কার ছোট্ট একটা 
ফুটো। ঝকমক করছে ভাঙা কের ধ!রালে। বাকা-বাঁকা ধারগুলো ! 

কাচটা ভাঙলো কখন 1? আগেই দেখে পড়োন কেন? ঘরের কেউ- 
বা দেখোঁন কেন? 

[কতু বেড়।লটাই বা ঢুকল কেমন ক'রে । এতটুকু ছোট্ট ফাঁক দিয়ে 
তাত বড একট। "লো বেড়াল! সার।ঢা গা ছলে গিয়ে থাকবে । ফিরে 
তাকাই বেড়ালটার দিকে, খন চেপে বসে। লাঁথ মেরে বষরি অন্ধকারে 
ছশ্তড়ে দিতে যাই । পাশের ঘরের পেতনের খাঁচায় যে কাকাতুয়াটি রয়েছে 
অন্তত সেটির জন্যেও তো ! কিন্তু আম নিজ হাতে তা করব না। ভেজা 
বেড়াল ছোঁবও না আম, তা ছাড়া ছঃলেই আঙুলে রন্তু লেগে বাবে 


[নাশ্চিতই। 
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বিটাকে ডাকি, বেড়ালটাকে বাইরে ছঃড়ে দিতে বীল। কেমন করে 
বেড়ালটা ঘরে ঢুকল--জানতেও চাইল না । নিশ্চয়ই কেউ ঘরে আসতে 
দিয়েছে । এমন খেয়াল হ'ল কার সেটাই জানার কথা । তার প্রথম ভাবনা 
হ'ল, ব্ড়ই ভাবনা হ'ল পাখীঁটকে নিয়ে_ সারা ঘরের আদরের পাখীটি ' 
বেডালটাকে খপ্‌ করে ধরে ঝট্‌ করে বেরিয়ে যায় । রাস্তার দোর খুলে 
বাইরে ছ:ড়ে দেয়, বলে--মর্‌, পড়ে মর! ঝিটার হাতে রক্ত লেগে 
শেল কিনা জানতে চাই, কিন্তু সে এীদকে এলো না। তার নিজের 
ছে গেছে । ভালোই হয়েছে । এলেই নানা কথা উঠত বহুক্ষণ 
পরে। আমি একাই থাকতে চাই, নিরালায়। পরে জেনে নেব। 

যা ললাছিলাম | 

বসে বসে বহুক্ষণ বার সে কথা বলল । ন্খোর ছেড়ে এাঁগয়ে এল 
আামার “ছে, এত কাছে এলো যেগাযে নিশ্বাস লাগছিল । আমাকে 
আছন করে ফেলল যেন সদ্যথমটা খড়ের মণ্টি গন্ধ ! তার দেহ থেকে একটা 
আমেজ ছড়িয়ে পড়াঁছল, আর আম তার মধো বাস ঘামিয়ে উঠাছলাম ' 
মাঝে মাঝে তার হাতখানি রাখাছল আমার মাথার চুলের উপর ।--যে 
মাথার চুল কালো নেই আর. পাক ধরেছে । কোথাকার বেহায়া বেড়াল । 
কশ সাহস তার ! ধারো, আমার ম্্রী যাঁদ হঠাৎ এসে দেখে ফেলত । 

দোরের দিকে আনার চঞ্চল চাউান নজরে পড়ল তার! হাসল । 
আমার স্ত্রীকে বেরিয়ে যেতে দেখেছে ভরসা দিযে বলল। একটি 
মেয়ের সঙ্গ একেলা ঘরে । আমার দেয়ে” কথা বলতে বলতে সে 
আমার ধূসর চুলে হাত বুলোচ্ছিল, প্রেন ও কামনার গভীর দণ্টি মেনে; 
চেয়ে ছিল আমার দিকে । তার মখমল-মোলায়েম সুরেলা গলায় সে 
ব্সল--লেখকদের স্ীদের আমার অসহা ঠেকে 

তারপরেই, শিল্পীদের বয়ে করা উচিত নয়। মুন্তু থাকবে তারা 
প্রত্যেকটি নারীর জন্যে সমস্ত নারীর জন্যে! উদ্দেশ্যবশত চপ কনে 
রইলাম । এর কাছে বলব কী এই মেয়োটি সম্পরকে আমাকে সাবধান 
হতে হবে। 

আমার হাতখানা নিয়ে আঙ্লগুলি দেখতে লাগল । বহুক্ষণ দরদ 
ভরে ধরে রাখল-_নিজের সরু সরু উষ্ণ আঙুলগুলি দিয়ে ঘিরে রাখল । 

আর তখাঁন তো আমার স্জনধমশ রুনাগুল নিয়ে আলোচনা শুরু 
করার সময় । তার হাতের স্পশুকু ভারী ভালো লাগাঁছল,-_- আমিও 
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গভশরতর* দরদে কথা বলে যাচ্ছিলাম ক্রমেই আরো সহজ হয়ে । আমার 
হাতখানা ছেড়ে না দেয়, তাই । আমি একটা কথার মাঝামাঝি এসে 
একটা শব্দের আধখানা উচ্চারণ করেছি কি-আচমকা সে ঝহঃবে পড়ে 
আমার ওচ্চে চুমো খেল ! 

মালয়ে গেল বিদ্যৎঝলকের মতো । 

বেড়াল! সেই বেড়াল আবার এক লাফে ঢুকেছে ঘরে। ঠিক 
জানালার সেই ফাঁক দিয়ে । মেজাজ তাঁরাক্ষ হয়ে ওঠে, বকাবাকি শুরু 
বার। না, এবারে আর বিটাকে ডাকব না। জানালাটা খুলি, 
বেড়াল্টাে ঘাড় ধরে সজোরে আছাড় মারি রাস্তার উপর । পড়তে 
দেখলাম না, পাথের শানের উপর আছড়ে পড়ল শুনতে পেতাম | এবারে 
আর বেশ-খানিকটা না ভেবে-চিন্তে আসবে না। তাও নড়াচড়া করতে 
পারবে, তবে তো ! 

জানালাটা এটে দিই, ফ্বস্তির [ন*বাস ফেলি। কিন্তু এ গভর্টাকে 
বোজানো দরকার। আবহাওয়াটা এমন খারাপ না হ'লে, আর এমন 
অসময় না হলে আমি নিজেই মিম্ত্রী ডেকে পাঠাতাম । হা, এখন মা 
হোক একটা-কিছ; গঃজে দেওয়া দরকার । হাতড়ে ফার। একটা পান্রকা 
রয়েছে । ফুটোটা বন্ধ করে দিই। 

এবারে নিশ্চিন্ত মনে আবার আমার ভাবনাৰ দ্রোতে ভেসে চলব । 

একটি চুমো । একাঁট লাফ ' অন্তধানি ! 

পরের দিন এলো । সেই চোখ, সেই অতলম্পশর্ কণ্ঠ, আর সঙ্গীত- 
মুখর যৌবন । 

আশঞ্কা হঁচ্িল সে আসবে । আশা করতে চেষ্টা করেছি সে আসবে 
না। তাকে দেখামান্ই আমার হ্ৃতপিণ্ডটা বুকের মধ্যে লাফাতে সরু 
করল ডম্মাদের মতো । 

ঠিক আমার স্ত্রী বৌরয়ে যাবার পরেই এসেছে । কখন যায় লক্ষ্য 
করে দেখেছে কি? কতক্ষণ ধরে বাইরে প্রতীক্ষা করছিল 1 _জিজ্ঞেম 
করলাম। সে হাসতে লাগল । 

তাই তো, নতুন কিছ; নয় তো। আমার কাছে প্রথমবার আসার 
আগে তো ঢের বেশী প্রতীক্ষা করেছে । লেখা নিয়ে আসার অজহাতের 
কথা তো অনেক পরেই মনে পড়েছিল । 

আচ্ছা, আঁমই তার কাছে বাব_সেটা কি আরো ভালো হবে না? 
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তার নিজোর ঘর রয়েছে । যাকে খুশি সে ডেকে নিতে পালে। সম্পূণহি 
স্বাধীন সে। 

_কড়ই সহজভাবে সে বলাছিল এসব । এত মিষ্টি স্তরে, এত সরল ও 
স্বাভাবিক ভাবে,মআর সেই অতলম্পশর্শ মখমল-কোমল কণ্ঠে, তার সেই 
অতলম্পশধ চোখে, সেই উদ্দাম যৌবনে ! 

ইচ্ছে ত'ন ডাক ছেডে কেদে ডীঠ। না, না, আমার সমস্ত সন্তা দিয়ে 
অনুভব করছিলাম আমার “না” বলা উচিত। আর, সেই সম্গে আমি 
এও বুঝলাম আমার অন্তর্ঘম্ৰের সমস্তটাই নিম্ফল ! | 

জামার ভিতরে সে কোথায় যেন আগুন ধারযে দিয়েছে, আম তাই 
জবলে উঠোঁছ দাউ দাউ ক'রে। 

আমাকে বুকের মধ্যে কেড়ে নিল উন্মাদ আলিঙ্গনে, আমার ওষ্ে 
এ'টে দিল স্দীর্ঘ কাম-তপ্ত চুদ্বন। আমার অন্তরের আমি কলরব করে 
উঠল-__গান গেয়ে উঠল, উলজ্লাসত হযে উঠল । 

আজ আমি আবার তরুণ । আমার পুনর্ধৌবন ! আঃ দুজনের সে 
কী আনন্দ! ্‌ 

কানে দেখা করার কথা । গতকাল পযন্ত সাগ্রহে প্রতখক্ষা করেছি 
এই দিনটির জন্যেই, এখন ভয় হচ্ছে। আন চাইনে আর! তার 
কাছে যদি গিয়েই পাঁড"__শিউরে উঠাঁছ। এর পারণাতি কোথ।য়? কে 
সে? কী সে? আমাকেই বা বেছে নিয়েছে কেন? আমার মাথার 
চুলে পাক ধরেছে,_আমার মেয়েই যে তার সমবয়সী ! 

ওাঁক, ভাঙা কাচের মুখে যে কাগজ গঠ্জে দিয়েছিলাম তারি 
খসখস শব্দকি ? 

ঠিক। কে যেন নখ বাঁসয়ে ছিড়ে ছিড়ে কেলছে। সেই কালো 
বেড়াল কি? আবার! এক লাফে ছনটে যাই জানালায় । ঠিক তাই, 
কালো বেডালটা কাগজটাকে টেনে বার করে ইতিমধ্যেই ফাঁকটা দিয়ে 
গলিয়ে দিয়েছে মাথাটা । - 

না। এবারে ভিতরে ঢোকা চলবে না। তার মাথাটা আমার হাতটা 
দিয়ে ঠেসে ধার, ঠেসে ধার জোরে, প্রাণপণ জোরে । জান খাঁচা-ছাড়া 
না করে ছাড়ব না! 

. তৰ্-তব্দ"'কী ভয়ানক তার শন্তি! চারটা থাবার উপর শস্ত হয়ে 
দাঁড়য়ে ক্রমেই সে আমার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে___সরে যাচ্ছিল 


১০ 


১৪৬ [প্রম ও কামনা £ শ্রেষ্ঠগল্প 


ফাঁকটা দিয়ে। ইতিমধ্যেই সে জানালার বাইরে নিয়ে ফেলছে থাবা 
চারটে । তখন একটা ভয়ঙ্কর ভয়-. যুগপৎ উষ্ণ ও হিম অনুভুতির একটা 
শিহরণ বয়ে চলল সবার্ছগে ॥ চীৎকার করে উঠলাম অল্হায়ের মতো । 

এ বী দুঃস্বপ্ন! কেমন টিপ টিপ ক্ছে বুক! জানালায় 
এসে দাঁড়াই । বাইরে এখনো বৃষ্টি বরছে। কালো রান্তি। জানালার 
পাশের জায়গাটিতে শুয়ে রয়েছে কালো বেড়ালটা, গোল পাকিয়ে ঘ্দাময়ে 
রয়েছে। 
ঠাণ্ডা জানালা-কাচে কপালটা ঠোঁকয়ে রাখ্ি__একটা ব্যাকুল কামনা 
আমাকে যেন ভোলপাড করছে । আর, এইটিও যাঁদ কেবলমান্ত দু্বপ্লই 
হ'ত। শিউরে উঠি । 

৩০, ও 

কাল, আজ বাদে কাল।_ কালই 1"-" 


বিজয়ী গ্রোমর গান 


| ১ ॥ 


খ্টখাঢা পাওর়। গেছে ইতালীর প্রাচীন এক পান্ডুালাপিতে £ 

7যালো শতকের মধ্াভাগ। কাব্য ও শিজ্পকলার পৃষ্ঠপোষক 
ন"নজাদা আর্কডিউকদের রাজত্বকালে ধনৈম্বর্যে জে'কে উঠেছে ফেরারা 
শহর! এবং এই ফেরারায়ই ছিল তখন দুটি যুবক--ফেবিও ও 
মুজি€। সমবয়সী তারা এবং এ-ওর নিকট আত্মীয়, সব সময়েই দুজনে 
থাকৃতও একইসঙ্গে । ছেলেবেলা থেকেই এদের পাশাপাশি বেধে রেখেছে 
নাবড় ভালোবাসা ; দু'জনের সমান-সমান অবস্থাটা এই রাখীকে করে তুলেছে 
আরো অটুট। দু'জনেই বনেদী পারবারের সন্তান, ধনী ও স্বাধীনচেতা । 
ঘুজনোৌর নেই কোনো পারবারক ঝামেলা : রুচি এবং গাঁতি-প্রকৃতিও 
একই রকম । মুজিও ভালোবাসে সঙ্গীত, ফোবও চিন্রশিষ্প। তাদের 
নিয়ে সমস্ত ফেরারাই গর্ব করে। রাজসভারো গর্ব তারা, শহরে-সমাজের 
আকর্ষণের ধন। দুজনের চেহারা কিন্তু একরকম ছিল না, __যাঁদও 
লাবণ্য ও যৌবনের এখ্বযেরি জন্যে দুজনেরই একটা বাঁশস্ট রূপ ছিল। 
ফেবিও ছিল আরো দীর্ঘ মুখখানা স্রশ্দর, চুল নরম, চোখ দুটি নীল। 
মুঁজিওর মুখ ঈবৎ কালোরতের, চুলও কালো, এবং তার গাঢ়ধূসর 
চোখে ফোঁবওর চোখের সেই খুশির আলো নেই-_নেই ওষ্ঠে- 
লাগানো সেই প্রীতি-মধুর হাসিটিও। মূজওর চোখের পাতার উপরে এসে 
লমেছে ঘন ভ্-যুগল ; আর ফোবিওর সোনালী জ্ু-বিলাস শভ্র-মসৃণ 
অলাটে লীলায়িত- _প্রাতপদের চাঁদের মতো। মুজিওর কথাবাতণয়ও 
জীবনের উচ্ছলতা কম। সে যাই হ'ক, নানা কারণেই এই দুটি বন্ধু 
মেয়েমহলে পেয়ে গেল একটা বিশিন্ট আসন । তা, পাবারো কথা । 
সামাজিক বোধ ও উদার ভাবের প্রতীক বলে তারা পাঁরচিত ছিল 
অর্বন্ই । 

ঠিক এই সময়েই ফেরারায় ছিল ভালেরিয়া নামের একটি মেয়ে, 
সমন্জ শহরেরই সে ছিল এক অপরুপ সৌন্দর্য। অবিশ্যি, সে বড়ে 
একটা প্রকাশ্যে বেরোতই না ; গাজার দন কি বিশিষ্ট ছ7টর দিন ছাড়া 
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বেড়াতেও যেত না, দিন যাপন করত লোকচক্ষুর আড়ালেই । তার মা 
ছিলেন আভিজা পাঁরবারের বিধবা, _সঙ্গতিসম্পদ বেশী নেই» সন্তানের 
মধ্যেও এই একটি মেয়ে মান্র। ভালেরিয়া থাকে তার এই মায়ের সঙ্গেই । 
একটিবার এই ভালেরিয়াকে দেখলেই সবার মধ্যে জেগে উঠত এক 
নিরপেক্ষ প্রশংসা ও প্রাণভরা দরদ-_এত শান্ত ছিল তার রূপ, সে যেন 
নিজেও জানত না তার আকর্ষণী শান্তর কী মাহমা ! কারো কারো 
মতে তার মুখখানি ছিল একটুখানি মলিন, চোখ দুটি প্রায় সব সময়েই 
আনত-_যেন একটা শরম, যেন একটু ভয়-ভয় ! ওষ্ঠাধরে হাঁস 
ফুটে উঠতে প্রায়ই দেখা যেত না, যাঁদ কখনো-বা দেখা যেত- তাও 
একট আভাস মাত্র! কেউ বড় একটা শুনতে পায়ান তার কণ্ঠম্বরও। 
তাহ'লেও একটা কথা কিন্তু ব্ান্ট্র হ'য়ে পড়াছল £ খুব ভোরে শহরের 
সমস্ত কিছুই যখন ঘুমে-বিভোর, আপন মনে সে তখন বাঁণা বাঁজষে 
প্রাচীন দিনের গান করে” কা আনন্্যস্ন্দর সেই গান ! একটু মাঁলন 
দেখালেও ভালোরয়ার তখন উঠাঁত-বয়সের ফুটিফুটি সৌন্দর্য । “এমন কি 
বদ্ধেরাও তাকে দেখে না বলে পারত না-_ এখনো পাঁপাঁড়-্টাকা রয়েছে 
এই শুভ্র কুমারী-কঠীঁড়াট ; তবে যার জনো এ পাঁরপূ্ণ গৌরবে বিকাশিক্চ 
হয়ে উঠছে কী ভাগ্যবান সেই যুবকটি !” 
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ফোঁবও আর মুজিও জীবনে এই প্রথমবার দেখতে পেল ভালোরয়াকে 
_ দেখতে পেল একটা সমারোহপূর্ণ বিরাট জন্মোৎসবে । ফরাসারাজ 
ষোড়শ-লুইর কন্যার আমন্রণে রাজ-পাঁরবারের এক নামজাদা ব্যক্তি 
এসেছেন-_ভাঁরি সম্মানার্থে এই অনূঙ্ঠান। ফেরারার সবশ্রেন্চ পাকে 
ময্দাপূর্ণ আসনে তার মায়ের সঙ্গে বসে আছে ভালোরয়া ; এঁদকের 
আসনগুলি ছিল শহরের বিশিষ্ট মহিলাদের জন্যেই বিশেষভাবে সাঁজ্জত। 
ফোঁবও এবং মুজও দু'জনেই সোঁদন ভালেরিয়ার প্রাভ প্রণয়াসন্ত্ত হ'ল 
গভীরভাবে | দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো গোপন আড়াল ছিল না বলে তাদের 
প্রম্পরের মনের কথা জানতেও বাকী রইল নাঃ দুজনেরি সম্মাতিক্রসে 
এবং ঘুন্তমতে স্থির হ'ল, দুজনেই ভালোরিয়ার সঙ্গে পাঁরাচত হবার জন্যে 
আপ্রাপ চেষ্টা করবে। আর, সৌভাগ্যক্মে যাদ কোনো একজনকে সে 
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বরণ করে, অন্যজনে তার ইচ্ছাকেই মেনে নেবে বিনা ছিধায় বা বিনা 
আপীাত্ততে। দন সাতেকের মধ্যেই (ওদের জুনামের জোরেই বলতে 
হবে) দুজনেই সেই বিধবা মাহলার বাড়ীতে যাবার সুযোগ পেয়ে 
গেল। তার বাড়ীতে কারো প্রবেশাধিকার পাওয়াটা মঁবশ্যি খাব 
শক্ত ছিল । 

[বধবাটি তার মেয়ের সঙ্গে এদের দেখা করবার অনুমাতি দিলেন এবং 
তারপর থেকে তারা প্রায় প্রাত্যাক দিনই ভালৌরয়ার সঙ্গে দেখাশোনা ও 
আলাপ-আলোচনা করার স্তযোগ পেতে লাগল । এবং দিনে দিনেই 
তাদের বুকের মধ্যে প্রবলভাবে জলে উঠতে লাগল কামনার শিখা । 
এদের সঙ্গ ভালেরিয়ার কাছে স্পম্টতই মনে হয় প্রীতকর, কিন্তু তার 
ব্যবহারে সে কারো উপর বিশেষ কোনো অনরাস্তুর পারচয় দেয়নি । 
মাীঁজওর কাছে সে থাকত গান য়ে; কিম্তু ফোৌবওর সঙ্গে কথাবাতা 
বলত বেশী, তার কাছে নাজের সহজ ভাবটা নজায় থাকত বেশী । 
শেষে একদিন দূুইবন্ধ; তাদের ভাগ্যের শেষ-সমাধানের সঙ্কত্প গ্রহণ 
করল, এনং চিঠিতে ভালেরিয়াকে অনুরোধ করে জানাল £ সে যেন 
সহলভাবেই নিজেকে প্রকাশ করে এবং খুলে বলে-দুই বন্ধুর মধ্যে 
কাকে সে বরণ করতে চায় । 

ভালোরয়া তার গাকে চিঠিখাঁন দোঁখিয়ে বলল-ানজে সে কুমারীই 
থাকতে চায় । কিম্তু-তর মা যাঁদ মনে করেন এখন তার বয়ে হওয়া 
উঁচত, তবে তিনি যাকে যোগা বলে পছন্দ করবেন, তাকেই সে বরণ 
করবে । তখন সেই উদারপ্রাণ বধবাটি তাঁর আদরের কন্যার আসন্ন 
[বিরহের ভারে অশ্রু চেপে রাখতে পারলেন না। আঁবাশ্য, এই পাণি- 
প্রাথদের ফিরিয়ে দেবারো কোনো য্বস্তিসঙ্গত কারণ আছে বলে মনে 
করলেন না, তার মেয়ের জন্যে দ জনেই সমভাবে যোগ্য ৷ কিন্তু যেহেতু 
[তনি মনের অন্তরালে ফোবওর উপরেই বেশী প্রীত ছিলেন এবং সন্দেহ 
করতেন যে ভা/লারয়াও তাকেই বেশী পছন্দ করে--তাই শেষ পর্যম্ত 
[তিনি ঝঃকে পড়লেন ফেবিওর দিকেই । পরের দিনই ফোবও শুনতে 
পেল তার সুখ-সৌভাগ্যের কথা । কাজেই মাঁজওর জন্যে রইল শহধুমান্র 
কথা রক্ষা করা এবং ভাগ্যের কাছে আত্মসমপণ করা । 

সে করলও তাই । কিন্তু তার বন্ধ, ও প্রাতিহুন্ঘীর বিজয়-সৌভাগ্যের 
একজন দশ“কমান্ত হয়ে থাকাটা তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল । 


১৫০ প্রেম ও কামনা £ শ্রেশ্ঠগপ্প 


তাড়াতাড় করে সে তার বিষয়-সম্পান্তর অধিকাংশই বিক্লী ক'রে ফেলল 
এবং কয়েক হাজার টাকা নিয়ে অভিযানে বেরিয়ে পড়ল পূবাঁদকে কোন্দে 
দূরদেশে । ফোঁবওর কাছে বিদায় সম্ভাষণে সে বলল £ যে পযন্ত নব 
তার মন থেকে কামনার শেষ ক্ষীণ-রেখাটি আছে যায়_-ততান 
সে আর ফিরবে না। শৈশব ও যৌবনের এই বন্ধৃকে বিদায় দিতে 
ফেবিওর নিশ্চিতই বেশ কন্ট লাগল-..কিন্তু স্বাগত শ.ভদিনের সানন্ছ 
প্রতীক্ষায় কোথায় তালয়ে গেল অনা সমস্ত চিন্তা-ভাবনা, এবং সে মেভে 
রইল সফল প্রণয়ের নতুন নেশায় । 

কিছুদিন পরেই ভালোরয়ার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল ফেবিগওর এবং 
এবারেই ফেবিও সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পারল কী রত্ব তার ভাগ্যে জুটেছে। 
ফেরারার কিছ,দ্‌রে সুন্দর একটি বাড়ী ছিল তার, চারপাশে ঘিরে আছে 
ছায়াভরা বাগান । বিয়ের পরে সে ভালোরয়া ও তার মাকে নিয়ে চঙ্জে 
এল সেখানে । এই সময় থেকে শুরু হ'ল তাদের স্থুখের জীবন । পাঁরণাক্ত 
জীবন ভা'লারয়ার অন্তরের সমস্ত সৌন্দর্যই যেন নতুন করে ফুটিয়ে তুলল 
মোহন-রূপে। এাঁদকে ফেবিও-ও দিনে দিনে হয়ে উঠল নামকরা এক 
শিষ্পী,-এখন আর এই যেমন-তেমন এক শিল্প-বিলাসী নয়, সম্ভ্মন্ত 
এক যথাথ শিল্পী । ভালেরিয়ার মা এই সুখী দম্পাতিকে দেখে আনাম্দতই 
হলেন এবং ধন্যবাদ দিতে থাকলেন ভগবানকে । দেখতে দেখতে চার 
বছর যেন উড়ে চলে গেল--একটি মিষ্ট স্বপ্নের মতো! এই তরুণ- 
যুগলের একটিমান্রই অভাব ছিল দ:খ করবার মতো-_-এ পর্যম্তও 
কোনো শিশৃ-সম্তান এসে তাদের ঘর আলো করল না। কিন্তু সে আশাও 
যে তারা একেবারে ত্যাগ করেছে তাও নয়। চতুর্থ বছরের শেষের দিকে 
তারা একটা মমাঁন্তক শোকে একেবারেই মৃহ্যমান হয়ে পড়ল” 
কয়েকদিনের অস্থুথেই মত্যু হ'ল ভালোরয়ার মা'র । 

ভালোরয়া সবসময়েই চোখের জল ফেলে, অনেকাঁদন পর্যন্তই এই 
নিদারুণ শোক সে সামলে উঠতে পারল না। কিন্তু আরো এক বছর 
কেটে গেলে জীবনের বেগ আবার প্রাতষ্ঠা করে নিল নিজের দাবা এবং 
স্বচ্ছন্দে প্রবাহত হয়ে চলল পুরোনো পথেই । আর, তারপরে গ্রীষ্মের 
এক সুন্দর সন্ধ্যায় সকলের কাছেই একান্ত অশ্রতাশিতভাবে ফেরারাতে 


'এসে উপস্থিত হ'ল মূজিও 
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॥৩॥ 


মুজিওর সেই প্রচ্থানের পরে এই পাঁচ বছরের মধ্যে কেউ কোনোদিন 
শুনতেও পায়ান তার কোনো কথা । তার প্রসঙ্গে সমস্ত কিছুই যেন মালয়ে 
গিয়োছল শুন্যে, যেন সে মুছে গিয়েছিল এই পৃথিবীর বুক থেকেই । 
কেরারার এক রাস্তায় ফেবিও যখন মাঁজওকে দেখতে পেল, প্রথমে 
অনেকটা যেন আঁংকেই উঠোছল, তারপরেই চেচিয়ে উঠল আনন্দের 
আতশঘ্যে এবং সঙ্গেসঙ্রেই তাকে আমন্রণ করল তার পল্লীনীডে। 
তার বাগান-বাড়ীতে বড একটা কাছারী ছিল- বাসভবন থেকে কিছুটা 
দূরে। ফেবিও সেখানে থাকবার কথাই বন্ধুর কাছে প্রস্তাব করল। 
মুজিও সম্মত হয়ে গেল এবং সেখানে গিয়ে উঠল সোঁদনই । তার সঙ্গে 
এল ভৃত্য বোবা-মালয়-বোবা কিম্তু কালা নয়; আর, তার চেহারার 
ভাবভঙ্গীর সুক্ষমতা-বিচারে বোঝা যায় খুবি তীক্ষু বাঁদ্ধ রাখে লোকটা 
০০০০০ কেটে ফেলা হয়েছে তার জিভ। মুজিওর সঙ্গে আর এসেছে 
ড্জনখানেক বাজ্সতোর্গ, দূর বিদেশে ভ্রমণকালে সংগৃহীত নানা 
জিনিসপন্ন । মুজিওর আগমনে খুশীই হ'ল ভালোরয়া । মূ'জওকে সে 
সাদর অভ্যর্থনা জানাল- ঘাঁদও একটু সংঘতভাবে। মুজিও যে তার 
প্রাতিজ্ঞা রক্ষা করে গলেছে তা তার প্রত্যেকাঁট কথায় ও আচরণে স্বতই 
লক্ষ্য করা যেত। সমস্ত জানিস-পত্র ফিটফাট সাঁজয়ে গুঁছয়ে রাখল মু'জও। 
যে সমস্ত 'জানস সে নিয়ে এসেছে মালয়কে সঙ্গে নিয়ে তার বাঁধাছাদা 
খুলে ফেলল £ কম্বল, রেশমী জীনস, মখমলের জিনিস, বাঁটিতোলা 
পোশাক, অন্ভ্রশস্ত, পানপান্র, থালা, এনামেল-খচিত জলপান্র, দ্বর্ণরোপ্যের 
জিনিসপন্র, মণিমুক্কো-খচিত পান, হস্তীদমন্ত-খঁচিত চেউ-খেলানো গোলা- 
কার বাক্স, স্বাদ মশলা, গন্ধধূপ, বন্যজন্তুর চামডা, অজানা পাখার 
পালক, আরো নানা বিষয়ের নানা জানস--যার ব্যবহার-রাঁতিটা পর্যস্ত 
রহস্যময় ও দুবোধা । এই সমস্ত মূল্যবান জিনিসের মধ্যে বিশেষ একটি 
হ'ল ম্ুক্তোর একছড়া কণ্ঠহার । কোনো একটা গোপন এবং গুরুত্বপূর্ণ 
কাজ করে দেওয়ার জন্যে তাকে এটা উপহার দিয়েছেন পারস্যরাজ স্বয়ং । 

সেটা নিজের হাতেই পাঁরয়ে দেবার জন্যে সে ভালেরিয়ার অনুমাততি 
চাইল। কণ্ঠহারাটর ভার ও আশ্চর্য উত্তাপ অনুভব করে বাস্মিত হয়ে 
গেল ভালোরিয়া-_মনে হ'ল যেন চামডাই পুড়ে যাবে! খাওয়া-দাওয়ার 
পরে সন্ধ্যাবেলা় সকলে মিলে বসে আছে সাইপ্রেস ও লরেলের ছায়ায়, 


১৫২ প্রেম ও কামনা 2 শ্রেম্ঠগল্প 


মু'জও তখন আরুভ করল তাব অভিযান-কাহনী | বিচিত্র সব দুর- 
দেশের কথা 2 সে দেখেছে মেঘ-চুম্বিত পর্বত, মরুদেশ, সাগর-সমান নদী ; 
দেখেছে অসংখ্য প্রাসাদ, অজস্র মান্দর, সহত্র বছরের বনানী, রামধন-রঙ 
পাখী ও পূস্পরাজ : তারপর কতো শহর, কতো বিচিত্র জাতি-__তাদের 
নামই তো রুপকথার মতো ! তার পাঁরচিত হয়ে গেছে সমস্ত পূর্ব- 
ভূভাগই £ সে গেছে পারস্যে, আরবে যেখানে সাঁষ্টর প্রতোক কিছু? 
থেকে অন্বই বেশী সুন্দর ও বীর্ঘবান * সে গিয়েছে একেবারে ভারতের 
বুকের মধ্যে যেখানে আছে বিরাট পাহাড়ী গাছের মতো বর্ধমান 
বিচিন্ন জাতি : সে অভিযান করেছে চীন-তিববতের স"মান্ত পর্যন্ত যেখানে 
নীরব-নিশ্ল ক্ষুদ্রক্ষু একটি নানুষ্যের আকারেই আঁধাঙ্ঠিত আছেন জীবন্ত- 
দেবতা মহান লামা, কতো অদ্ভূত তাঁর কাহিনী ৷ ফোঁবও এবং ভালোরয়া 
দু'জনেই শুনে গেল মন্তমুগ্ধের মতো | মুজওর চেহারা বড়ো একটা 
বদলায়ানি, ছেলেবেলা থেকেই তার মুখের রঙ কালো, অধিকতর জবলল্ষ্ত 
সূর্যের তগ্তরোদ্রে পুড়ে পুড়ে এবার হয়েছে যেন আরো কালো--এই 
পর্যন্তই! কন্তু তার মুখের ভাবখানায় তফাৎ হয়ে গেছে_ হয়েছে 
মারো সংহত, গম্ভীর মযদায় আরো সম্পূর্ণ । ব্যাপ্রের গন-ধ্বনিত 
বনান্ধকারে, শাঙ্কত-নিজন পথে যেখানে অসভ্য বন্য মানুষের দল নিশ্চুপ 
সে থাকে নিঃসঙ্গ পাঁথককে ধরে নিয়ে নররস্জলোলুপা পাষাণদেবীর 
কাছে বাল দেবার জন্যে এমন ি সেইসব বিপজ্জনক ক্ষেত্রের আভিযান 
কাহিনী বর্ণনাকালেও তার মুখের উপরে প্রকাশ পায়নি বেশশ- 
একটা চাগ্চল্য । মাঁজওর কণ্ঠস্বর হয়েছে যেন আরো গম্ভীর আরো 
শান্ত । শুধু তার হাত নয়, তার সমস্ত দেহই যেন হারিয়ে ফেনোছে 
ইতালীয় জাতের স্বাভাবক ভাবভঙ্গীর সহজ-স্বাধীন্তা । ভারতীর 
ব্ান্মণদের কাছ থেকে যে-সমস্ত অসাধারণ বিদ্যা সে শিখে এসেছে-__তার 
দু'একটা প্রদর্শন করল অনুচর মালয়ের সহযোগিতায় | উদ্বাহরণ-্বরূপ £ 
একটা পদারি আড়ালে দৃশ্যতই অদ.শ্য হয়ে সহসা আবির্ভূত হওয়া, 
আড়াআড়ি দুটি বংশদণ্ডের উপরে আঙ্ছলের স্পর্শমান্ত রেখে শান্যে 
অবস্থান ৷." 'ফোঁবও মোটেই আশ্চর্য হ'ল না, কিন্তু ভালেরিয়া নিঃসন্দেহ- 
রূপে বিস্মিত ও ভীত হয়ে পড়ল-.."* লোকটা কি কোনো যাদুকর? 
তারপরে, সে ছোট্ট একটি বাঁশ বাজিয়ে ঢাকা-ঝাঁপ থেকে ফণাধারা পোধা 
সাপগীলকে যখন বাইরে আনতে আরম্ভ করে দিল--ওদের লকজকে 


বিজয়ী প্রেমের গান. ১৫৩ 


লিকৃলিকে ভয়ানক জিভগনূলো দেখেই ভালেরিয়া সভয়ে মূ'জিওকে 
অনুরোধ করল এ জঘন্য জীবগুলিকে সরিয়ে রাখতে । নৈশ ভোজের 
সময় মুজিও লম্বা-গলার একটা গোলাকার সুরাপান্র থেকে সুরা ঢেলে দিয়ে 
আপ্যায়ত করল বন্ধ; ও বান্ধবীকে । আশ্চর্য তার সুবাস ও ঘনতা, 
তার সোনালী রঙের উপর সবুজ ছারা__জেস্পার পাত্রে ঢালবার 
সময় তা যেম জলে জঞ্চলে উঠছিল এক মাশ্র্ মালোতে ! আস্বাদও 
তার ইউরোপীয় কোনো সুরার মতো নয় মোটেই £ খুব 'মাম্ট, মসলাগন্বণ, 
এবং তাতে সবাঙ্গেই একটা আরাম-জড়ানো ঘ্‌মেব নেশা ! ফোঁবও এবং 
ভালেরিয়াকে এক-এক পাত্র দিয়ে, মুজিও নিজেও নিল একটা | ভালেরিয়ার 
পাব্রের উপরে ঝকে পড়ে আঙুল নাড়তে নাড়তে ক যেন বিড়াঁবড় 
করাছিল মূজিও। ভালোরিয়ার লক্ষ্য এড়াল না, কিম্তু তার সমস্ত কাজে 
সমস্ত ব্বহারেই যেন একটা অদ্ভূত ও অসাধারণ কিছু ছিল ব'লে 
সে শুধু ভাবল £ মুজও কি ভারত থেকে কোনো নতুন ধর্মবিশ্বাস 
প্রহণ করেছে অথবা সেখানকার প্রথাই এমনি? কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
ভালোরিরা জানতে চাইল-_বিদেশ-ভ্রমণের মধ্যেও সে সঙ্গীত-সাধনা মটুট 
রেখেছে কিনা । উত্তর-স্বরূপ মুজিও তার ভারতীয় বেহালাটি আনতে 
পাঠাল মালয়কে। আধুনিক ধরণোর তার সবটা, তবে চারটি তারের 
ব্দলে তার তিনটা ; উপাঁরভাগ নীলাভ সপনর্মে ঢাকা, সরু-সর ঘাটগাঁলর 
বাঁক অধচন্দ্রাকার,_শেষপ্রান্তে সুক্ষমাগ্র একটি জব্লম্ত হারক ! 

মুজিও প্রথমে জাতীর সঙ্গীত" নামে কয়েকটি ভারতীয় রাগ বাজাল। 
ইতালীয় শ্রবণে সেগ্ীল অদ্ভূত এমন কি অমাজিতি বলেই ঠেকল-__তারের 
ধাতব ধ্বনি মনে হ'ল ক্ষীণ বিলাপ । কিম্তু, মুজিও এবার যখন সর্বশেষ 
বাজনা ধরল--সহসা যেন অদ্ভূত কোনো আবেগে দুলে উঠল আনিন্দ্য 
সুর। সেই সুর ফুলে ফুলে প্রবাহিত হতে লাগল সম্মোহিতভাবে জড়িয়ে 
জাঁড়য়ে-_বেহালার মাথার সাপাঁটর মতোই কুণ্ডলী পাঁকয়ে পাঁকয়ে ! 
আর, এমন এক উত্তেজনা, আনন্দের এমন একটা বিজয়ী আবেগ এই সুরের 
জোয়ারে সব বাঁধ ভেঙে বার হ'ল যে, দলে দ*লে উঠতে লাগল ফোঁবও এবং 
ভ্যালোয়রার বুকের গভীর পযম্তি। মুজিওর মাথা অনবত, বেহালার 
গায়ে বিন্যস্ত, গণ্ডদেশ ঈষৎ বিবর্ণ, ভ্রুযগল একটি সরল রেখায় সংযুক্ত £ 
সে যেন ধারণ করেছে আরো সংহত আরো গম্ভীর রূপ বেহালার 
মাথার বাঁক-মুখের হাঁরকটি থেকে বিচ্ছরিত হচ্ছে রশ্মি-- ওটাও যেন 


১৫৪ প্রেম ও কামনা 2 শ্রে্ঠগল্প 


স্বগয় জুরে প্রদীপ্ত ! মুজিও যখন সমাপ্তি টেনে বেহালা থেকে হাত 
নামাল, তখনো তার চিবুক ও কাঁধের মধ্যে বেহালাটি ঘাঁনষ্ঠভাবে 
'আঁকড়ানো। ফোঁবও আবেগভরে জিজ্ঞেস করল-_'এটা কী, ক গান 
ভালেরিয়া একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারল না, কিন্তু মৃগ্ধ তার সমস্ত 
সন্তাই নীরব প্রাতধ্বান করতে থাকল স্বামীর প্রশ্রের । মুজও এবার 
বেহালাটি টোবলের উপর রাখল এবং ছলগীল পিছন দিকে একবার একটু 
সাঁরয়ে বিনীত হাসির সঙ্গে বলতে লাগল-_-“এ রাগটি ? হ্যা, এ সঙ্গীতটি 
একবারমার শুনবার সৌভাগ্য হয়েছিল সুদূর সিংহলে ; স্থানীয় 
আঁধবাসাঁদের কাছে ওটা শবজয়] প্রেমের গান” নামে পারাঁচিত । 

এ সঙ্গীতাঁটর জন্যে ফোঁবও আবারো অনুরোধ করতে যাচ্ছিল । “না, 
আবার অসম্ভব !-_মুজিও বলল-_আর তা ছাড়া, এখন বেলাও হয়েছে 
ফ্থেন্ট । শ্রীমতী ভালোরয়ারও এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার । আমার পাক্ষেও 
দরকার, আম পারশ্রান্ত ।' 

সমস্ত দিন মুজওর আচার-বাবহার হ'ল ঠিক পুরানো দিনের বন্ধুর 
মতোই ; কিন্তু সন্ধ্যায় বাইরে যাবার সময় সে ভালোরয়ার হাতখ'নি 
নিজের হাতে চেপে ধরল ও নিজের আঙূলগাল তার হাতের পাতে যন 
[নম্পোষিত করে দিল,_আর এমন তীক্ষুভাবে তার উপর চোখ রাখল 
যে ভালেরিয়া তার চোখের পাতা উপরেই তুলতে পারল না: কিন্তু তার 
লাল-হয়ে যাওয়া গালের উপর সে সম্পূর্ণরুপেই অনুভব করল সেই দাক্টি। 
ম্াজওকে কোনো কথা না বলে সে হাতটা ছািয়ে নিল এবং যে দ্বার-পথে 
মুজিও চলে গেল সেই দিকে চেয়ে রইল একদৃন্টে ! মনে পড়ল £ আগেও 
স্তাকে দেখলে কেমন একটু ভয়-য়ভ লাগত-***** আর এখন, যেভ-বিল্ময়ে 
একেবারে বিমড! মুজও চলে গেল তার ঘরের দিকে, স্বামীন্বী 
নিজেদের ঘরে। 


॥ ৪8 ॥ 


ভালোরয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত ঘৃমোতেই পারল না; তার সমস্ত রস্তের 
মধ্যে যেন একটা নেশাভরা জ্বরোভাব, কানের মধ্যে সেই সঙ্গীতের 
অম্পন্ট রেশ--.-তার কারণ কি এ সুরা, না মঁজওর কাহিনী, অথবা 
ক্হোলার সুর ?.*.**"ভোরের দিকে শেষ পরস্তি ঘ্যাময়ে পড়ল ভালোরিয়া, 
এব অদ্ভূত এক স্বপ্প দেখল £ ্‌ 


বিজয়ী প্রেমের গান ১৫৫ 


সৈ যেন যাচ্ছে একটা প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে দিয়ে; ছাদ তার নি, 
এরকম ঘর সে জীবনেও দেখোঁন ৷ দেয়ালগৃলি ফ্বর্ণরেখা-মস্কিত ছোট 
[ছাট টাল দিয়ে সাজানো । সরু জরু বাঁকানো থাম ধরে রেখেছে 
মর্মর-ছাদটাকে ; ছাদ ও থাম দুটোই যেন অর্ধস্বচ্চ। একটা গোলাপী 
আভা ফুটে বের্চ্ছে ঘরের সমস্ত দিক থেকে_ একাকার হয়ে মাছে এক 
রহস্যময় আলোতে । ঘরের সমস্ত কিছুই আরসশর মতো মসণ। মেঝের 
মাঝখানে পাতলা একটা কম্বলের উপর বুঁটতোলা গাঁদ, দুই কোণে 
প্রায় অদশ্যভাবে অবস্থিত প্রকাণ্ড একজোড়া জন্তুর আকারাবাশিষ্ট দুটি 
ধূপাধার, তা থেকে কুণ্ডলী পাকাচ্ছে ধুম্তবাস। কোথাও কোন্যে 
জানালা নেই৷ পদ্রাঝৃলানো একটা কুষ্ণব্ণ দরজা দূর-দেয়ালের প্রাচ্তে 
গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে । এ পদাঁটি সহসা ন"ড় উঠে সরে গেল, 
ঘরের মধ্য ঢুকে পড়ল মূজিও ! ঝইকে পড়ে দুহাত বাড়িয়ে হাসছে। 
তার ভয়ানক বাহু দুটি এসে ভালেরিয়ার কোমর জাঁড়য়ে ধরল সজোরে। 
অনেক বস্তাধ্বাস্তর পরবে ভয়ের গোঙানি দিয়ে জেগে উঠল ভালোরয়া 
বিছানার উপরে সোজা কস চারদিকটা সে তাকিয়ে দেখতে লাগল £ 
তখনো বুঝে উঠতে পারোন-_সে কোথায় এবং তার বা হয়েছে, 
সমস্ত শরীর দিয়ে ঘাম ছুটছে" ফেবিও তার পাশেই শুয়ে আছে, সেও 
ঘুমে । জানালার দিকে ফেরানো তার মুখখানি পযার্ণমার উজ্জল 
আলোতে দেখাচ্ছে মডার মতো মলিন । মড়ার মুখের চেয়েও করুণ ! 
ভালোরয়া তার স্বামীকে জাগিয়ে তুললে সে সোজা তাকিয়েই-ক 
হ'ল ?-বালে আঁতকে উঠল। "আম, আমি ভয়ানক একটা স্বপ্ন 
দেখোছি !” চাপা গলায় উত্তর দিল ভালেরিয়া, তখনো ভয়ে কেপে কেপে 


আর, সেই মৃহৃতেই মুজওর ঘরের দিক থোকে একটা জোরালো 
স্থর দুলে দলে আসতে লাগল সাপের মতো । ফেবিও আর ভালেরিয়া 
দু'জনেই চিনল_-মুজিওর সেই বিজয়ী প্রেমের গান। ফেবিও অনেকছা 
হতবুদ্ধি হয়ে তাকাল ভালোরয়ার দিকে । ভালোরয়া চোখ বুজে পাশ 
ফিরে রইল” যেন শ্বাস রুদ্ধ করে শুনল সঙ্গীতের শেষ রেশটুকু পযন্তি। 
শেষ-কম্পনটি মিলিয়ে যেতে যেতে মেঘের আলে লকয়ে পড়ল চাঁদি,, 
এবং ঘরটাও হঠাৎ হয়ে গেল অন্ধকার | স্বামী-ম্দ্রী কেউই একা 
কথা না বলে পড়ে রইল বালিশে মাথা গঃজে। কে যে কখন ঘুমিফে- 
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পড়ল তা জানতেও পারল না। 

পরদিন ভোরে প্রাতরাশের জন্যে ভিতরে এল ম্যাজও । তাকে বেশ 
প্রফুল্লই দেখাচ্ছিল । সানন্দেই সে ভালেরিয়াকে ভক দিয়ে কাছে বসাল। 
ভালেরিয়া যেন কেমন হয়ে গিয়ে উত্তর দিল, আডল-গোখে মৃজওর 
দিবে একবার তাকিয়ে দেখল, এবং তার শান্ত মুখ ও তীক্ষ: অনুসন্ধানী 
চোখ দেখে ভয় পেয়ে গেল। 

মুজও আজো কোনো গল্প বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আরম্ভেই 
ফোঁবও তাকে বাধা দিয়ে বলল-_-“নতুন জায়গায় তোমার অস্রাবধে হচ্ছে 
বাঝ? আমার ম্লী ও আম তোমাকে সেই গানটি বাজাতে 
শুনাছলাম* ট্ঠ 

“ও, তা হ'লে তোমরাও শুনেছে! হ'্যা, বাজাচ্ছিলাম বটে; কিন্তু 
আগে ঘ্ময়েছিলাম এবং এক আশ্চর্য স্বপ্প দেখোঁছি। ভালেরিয়া চমকে 
উঠল। শক রকম স্বপ্ন ?-_ফোঁবও জানতে চাইল ! ভালোরয়ার মুখ 
থেকে চোখ একটুও না সারয়ে মাাজও বলতে লাগল £ স্বপ্ন দেখলাম, 
যেন এক প্রশস্ত ঘরের মধ্যে ঢুকছি। ছাদটা ভারতীয় পদ্ধতিতে 
কারুকাজ-করা ? মোড়ানো থামগুলি ধরে আছে ছাদটাকে । দেয়ালগল 
টাল দিয়ে ঢাকা ; সেখানে কোনো জানালা বা প্রদীপ ছিল না, তবু 
সমস্ত রই ভরে আছে একটা গোলাপী আলোয়__সমস্তই যেন ফ্ক্ছ 
পাথরে গড়া । কোণে কোণে চীনদেশী ধূপাধারগুলি থেকে উঠে আসছে 
ধূরোর কুণ্ডলী, মেঝেতে পাতলা একটা কম্বলের উপরে বুঁটিতোলা 
বালিশ । পরাঁ-বঝুলানো এক দোর-পথে আমি অগ্রসর হচ্ছিলাম, অন্য 
দোরে একটি নারীমূর্তি-_-একদিন যাকে আমি ভালোবাসতাম ! তাকে 
এত স্রন্দর মনে হ'ল যে আগুন হয়ে আবার জব্লে উঠল পুরনো 
দিনের চাপা-ভালোবাসা | 

মূজিও অর্থপূর্ণ ভাবেই ছেমে গেল হঠাৎ । ভালোরিয়া নিষ্পন্দ, 
ক্রমশই ষেন সে ফ্যাকাশে হয়ে যেতে লাগল''"**" নিম্বাসও যেন ক্ষীণ 
হায়ে এল । 

মুজও বলল--তারপরেই জেগে উঠে আম ও গানাঁট বাজাতে 
আরম্ভ কাঁর।” 

“কে মেই নারী ?”_ ফোঁবও জানতে চাইল । 

কে সে? এক ভারতণয় স্ত্রী, তার অর্থ দিল্লশ শহরে তাকে দেখেছি । 


[বজয়ণ প্রেমের গান ১৫৭ 


সে আবাশ্য এখন আর নেই, মৃত সে) 

“তার স্বামী ?”__ফোঁবও নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন জিজ্ঞেস কারে 
বাসে। 

“তার স্বামীও পরলোকে, তাই তো শুনৌছ। তারপর খেক 
এ দঃ'জনাকেই আর দেখতে পাহীনি 1? 

ফোঁবও বলে উঠল--“আশ্চর্য ঘটনা ! আমার স্ত্রীও কাল রাতে 
এক অদ্ভূত স্বপ্ন দেখেছে । 

মুজিও এবার তীক্ষভাবে চ্ছির-দ্ম্ট রাখল ভালেরিয়ার উপরে 
“আমাকে আবাশা এখনো বলা ভয় নি ফেবিও এটুকও যোগ করল । 

ঠিক সেই মৃহৃতেই ভা্লরিয়া উঠে দাঁড়াল_ হঠাৎ ঘর থেকে 
চালে গেল। প্রাতরাশের পরে আর দেরী না করে রওনা হল মুজিও, 
বলে গেল-ফেরারাতে তার জর.রী কাজ আছে, সন্ধ্যার আগে সে 
ফিরতে পারবে না। 


| ৫ ॥ 


মুজওর দেশে ফেরার কয়েক সপ্তাহ আগের কথা । ভালেরিয়ার 
উপরে সাধ্বী সেসিলার রূপগুণ আরোপ করে ফোঁবও একটি প্রাতিকতি 
আঁকতে আরম্ভ করেছিল । াবখ্যাত িওনাদোঁ দ্য ভিন্সি-র সুযোগ্য 
শিষ্য লিউীনি ফেরারায় ফোঁবওর কাছে আসতেন ও নিজের জ্হানমতো 
উপদেশ দেবার সহ্গে সহ্গে তারি মহান শিক্ষকের চিন্রণ-পদ্ধাতর আদর্শটাও 
ধাঁরয়ে দিতেন । প্রকৃতিটি প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে, বাকী শুধু 
মুখের উপরে বিশিষ্ট কয়েকটি তুলির টান; সেটুকু হ'লেই ছাবাটি ভয়ে 
দাঁড়াবে ফেবিওর গর্ব করবার মতো জিনিস। ফেরারার দকে ম:জিওকে 
রওনা হতে দেখে সে এসে দাঁড়াল তার কলাভবনে ; এখানেই 
সাধারণত তার জন্যে প্রতীক্ষা করে ভালেরিয়া। কিন্তু ভালেরিয়া 
তো এখানে নেই ! তাকে ডাকা সত্বেও সাড়া এল নাকোনো। ফেবিও 
মৃহ্যমান হয়ে পড়ল একটা গোপন অদস্বাস্ততে-_ চারাদক খধ+জতে 
লাগল। না তো, ঘরে কোথাও সে তো নেই। ফেবিও বাগানের মধ্যে 
ঢুকে গিয়ে সেখানে তাকে দেখতে পেল নিরালা একটা পথের প্রান্তে । 
বেণ্িতে বসে আছে একেলা, মুখখানি ঝঃকে পড়েছে বুকের উপর। 
হাঁটুর উপরে দুটি হাত জোড়-করা। তার পিছনে সাইথেসের গভীর 


১৫৮ প্রেম ও কামনা ? শ্রেষ্তগ্প 


সবজের মধ্য থেকে উকি মারছে মমর-গঠিত এক নরছাগম্তি? মুখে 
ঘাঁত-বের-করা [বকৃত একটা শয়তাঁনর হাস; একটা বাঁশির মূখে 
রেখেছে সে তার বিদ্বেবভরা ফুলানো অধরোচ্ঠ ? স্বামীকে হদখে স্পষ্টতই 
স্বান্ত লাভ করল ভালোরয়া এবং ফোঁবওর ব্যস্তসমস্ত প্রশ্নের উত্তরে বলল-_ 
তার সামান্য মাথা ধরেছে, ও কিছুই না,-এখাঁন সে এসে বসছে। 
ফোঁবও তাবে কলাভবনে নিবে গেল, মনের মতো ভঙ্গীতে বসিষে তুলি 
ধরল, 'কল্তু বারবারই খুব অসুবিধে বোধ করতে লাগল, মুখখানি 
কিছুতেই মনের মতো করে সম্পূর্ণ করা যাচ্ছে না £ মুখখান কিছুটা 
মালন ও ক্লান্ত দেখায় বলে নর.নাঃ তা নয়; পবিত্র যে দেবোপম 
লাবণ্য তাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করত-এঁ মুখের যেটুকু, যেটুকু 
ভালোরঘ়াকেই সাধ্বী সোঁসলা রূপে আঁকতে প্রেরণা জ্বাগয়েছে__তাই 
তো সেদিন ওমুখে সে খঃজে পেল না ! তুলিটা ছঠ্ড়ে ফেলে দিয়ে ফোবও 
তার ম্তীকে বলল-_মাঁকবার মতো অক্্ছায় নেই সে, এবং এখন তার 
বরং শুয়ে থাকাই ভালো, কারণ শররটাও মোটেই ভালো দেখাচ্ছে না। 
সঙ্গেসঙ্গেই চিন্রপটটাকে ফোবও ফিরিয়ে রাখল দেয়ালের দিকে । 
অলোরয়াও সায় দিয়ে বলল-_সাত্যই তার এখন বিশ্রাম নেওয়া দরকার, 
এবং বারবার মাথাধরার কথা উল্লেখ করে চলে গেল শোবার ঘরে । 
কলাভবনে বসে আছে ফেবিও একা । তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে 
অন্ভুত রকমের একটা বিভ্রান্ত অনুভাতি, সে নিজে তার কোনো অর্থই 
বুঝে উঠতে পারছে না) তাঁর বাড়ীতে মুজিওর থাকাটা, ফোঁবওর 
নিজোর সাঁনব্দ্ধ অনুরোধের জন্যেই থাকাটা--এখন ফেবিগাঁর কেমন 
বিদ্বাদজ্নক লাগাঁছল। তার যেঈধষাঁ হয়েছে তা নয়; ভালোরিয়ার 
প্রসঙ্গে ঈষরি কথা ভাবাও চলে না। কিন্তু তার বন্ধুর মধ্যে আগের 
দ্বিনের সেই মানযাঁটকে সে যেন আর চিনতে পারছে না। মাুঁজও যেন 
এ দূরদেশ থেকে তার সঙ্গে একাত্ম করে নিয়ে এসেছে অদ্ভূত অজ্ঞাত ও 
আভিনব' সবাঁকছুই, শুধু নিয়ে এসেছে নয়। তার মস্ত হাড়ে- 
মাসেই মিশে গেছে--মিশে গেছে যতসব যাদুগুণের কাজ, 'বাচত্র 
অঙ্গীত-নুরা, এই মূক মালয়, এমনাঁক মুজওর পোশাক থেকে নিঃসৃত 
উগ্র স্থগন্ধ, তার চুল, তার নিশ্বাস পর্যন্ত ! এই সমন্ত মিলে ফেবিওর মধ্যে 
জাগিয়ে তুলছে একটা সন্দেহ, এমনাঁক শঙ্কার মতোই একটা অনুভাত । 
সালয়ই বা কেন টোবলের পাশে সাপের মতো অমন অগ্রণীতিকর চোখে 


বিজয়ী প্রেমের গান ১৫৯ 


তাকিয়ে থাকে এই ফেবিওর দিকেই ? সে যে ইতালীয় ভাষা জানে প্রত ক 
কাজেই তা ধরা পড়েছে। তার প্রমঙ্গেই মাঁজও একাদন বলেছে £ 
লোকটা জিভ হারিয়ে যে বিরাট ত্যাগ সহ্য করেছে, তার বিনিময়ে ষে 
প্রখন আশ্চর্য শান্তর আঁধকারণ। কেমন প্রকাতর শক্তি তা আর, 
জিভের বািনিময়েই বা তা সে কেমন করে লাভ করল--.**"-এই সমস্ত 
ব্যাপারই একেবারে অদ্ভুত ধরণের"-'"'একেবারেই দুবোধ । ফোবিও 
তার ম্পীর ঘরে এল ; তখানো সে শুয়ে আছে, কিন্তু ঘ্‌মোয়নি । ফেবিওর 
পায়ের শব্দ শুনেই সে চমকে উঠল, কিন্তু তাকে দেখে খুশই হ'ল- 
বাগানে সেই দেখা হবার সময়কার মতোই ' ফেবিও বিছানার একপাশে 
ব'সে ভালেরিয়ার হাতটুকু নিল নিজের হাতের মধ্যে, কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে তাকে জিজ্ঞেস করল, গতরাতে এমন কি স্বপ্নে সে অমন ভয় 
পেয়ে বসেছে ;£ তাও কি মাজওর বাঁণণত স্বপ্নের মতোই ? ভালোরয়া 
আর্ত ভয়ে উঠে তাডাতাঁড় বলল--“না, না, তা নয়! আম দেখোছ-_ 
দেখেছি যে ভয়ানক এসট! জীব এসে আমাকে টুকরো টুকরো করে ছিডে 
ফেলতে চেষ্টা করছে ।, 

“একটা ভয়ানক জীব, মনুষ্যাকারে ?- ফোঁবও লেগে রইল। 

“না, একটা জন্তু-সে একটা জন্তু । ভালোরয়া পাশ ফিরে ভার 
আতণ্ত মুখখানি বালিশের মধ্যে লকাল। ফেবিও আরো কিছুক্ষণ 
তার হাতখানি ধরে রাখল, নিঃশব্দে তুলে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করাল, তারপর 
চলে গেল। 

এই দুটি যুবক-যুবতশই সারাটা দিন কাটাল হৃদয়ে একটা গুর্ভার 
নিয়ে, তাদের মাথার উপরে ঝুলছে যেন কুষ্ণবর্ণ কিছু-**--"কিম্তু সে 
যে ক ওরা কেউই তো জানেনা । ওরা আরো ঘানযে এসে এক হয়ে 
থাকতে চায়, কিম্তু ওদের শাসিয়ে ফরছে যেন অশুভ কোনো শান্ত ! কিন্তু 
একজন আর জনের কাছে বলবে কীজানে না তো। ফোবও একবার 
প্রীতকৃতিটায় হাত লাগাতে চেষ্টা করল, একবার “এরিস্তো' খুলে পড়তে-__ 
অক্পাদন হ'ল এর প্রকাশিত কাঁবতা মুখর করে তুলেছে সমন্ত 
ইতালীকেই । কিন্তু কিছুতেই মন লাগল না'"'**"সম্ধ্যার শেষে ঠিক নৈশ 
ভোজনের সময় ফিরে এল মৃজিও। 

তাকে আরো শান্ত, আরো প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল, কিন্তু এখানকার প্রসঙ্গে 
'বশেষ কোনো কথাই বলাছল না সে, দৈনাম্দন সাধারণ বিষয় নিয়েই 
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ফোঁবওকে নানাকথা জিজ্ঞেস করে কাটাল ঃ জামাণি-যুদ্ধ, সম্রাট চালণসের 
কথা, তার নিজের রোম ঘুরে আসবার ইচ্ছার কথা, নতুন পোপকে দশনি 
করার সন্কজ্প-...."ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ ! এবার সে ভালেরিয়া্ক পরিবেশন 
করল কিছুটা সিরাজ-সুরা । কিন্তু সে প্রত্যাখান করলে নিজের 
মনেই যেন বিডবিড করে বলছিল--এখন আর দরকার ভবে না নিশ্চয়ই ॥, 

ঘরে ফিরে এসে কেবিও শিগাগার ঘুমিয়ে পড়ল, ঘণ্টাখানেক পরে 
জেগে উঠল হঠাৎ এব' এধ স্রনান্চত বিবাসের মতোই তার যেন মনে 
হ'ল ঃ সঙ্গে কেউই শে নেই ভালোরিয়া পাশে নেই তার ! তৎক্ষণাৎ 
উঠে বসতেই ফেবিও দেখল £ তার ম্্রী রাতের পোশ।কে ঘরে এসে ঢুকছে 
বাগানের দিক থেকে ' ফ্টফুটে আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে চাঁদ ; আগেই 
কিছুটা বিষ্টি হয়ে গেছে। ভালোরিয়ার চক্ষু: বৌজা, পাথরের মতো 
নিস্পন্দ মুখে ভয়-বিম্ময়ের ছাপ। বিছানার দিকে সে এগিয়ে আসছে, 
বাঁডয়েদেওয়া দু'হাত য়ে বিছানা খঃইজে নিয়ে শুয়ে পড়ল 
তাড়াভাঁড় অথচ নিঃশব্দে । তার দিকে ফিরে ফেবিও কিছ জিজ্ঞেস 
করল, কিন্তু উত্তর এল না কোনো ; মনে হ'ল গভীর ঘুমে সে অচেতন ' 
গায়ে হাত দিযে ফেবিও তার পোশাক ও চুলের উপরে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি 
অনুভব করল, আর খালি পায়ে লাগানো বালুকণা ! ফেবিও অমাঁন 
একলাফে বিছানা থেকে উঠে আধোখোলা দরজা দিয়ে দৌড়ে এল 
বাগানের মধ্যে । চাঁদের অলোয় চারাদিকের সবাঁকছুই উজ্জ্বল । ফোঁবিও 
তার চাঁরাদকটা লক্ষ্য করে দেখল ; পথের বালুর উপরে দুইজোড়া 
পায়ের দাগ ; একজোড়া খাল, এবং এই দাগগীলই চলে গেছে একটা 
হেনাকুপ্জের দিকে । হতবুদ্ধির মতোই দাঁড়িয়ে রইল ফেবিও। এমন 
সময় সহসা আগের রাতে শোনা সেই সঙ্গীতের স্থুর বেজে উঠল দ:*কান 
ভরে । ফোঁবও অখৎকে উঠে মুজিওর বাড়ীর মধ্যে দৌড়ে এল £ ঠিক 
ঘরের মধ্যখানে দশড়িয়ে মুজিও বেহালা বাজাচ্ছে। তার কাছে ধেয়ে 
গেল ফেবিও_-ণতমি এই বাগানের মধ্যে ছিলে? তোমার পোশাকও 
ষে বষাঁয় ভিজা !' 

“না, আম জান না। মনে হয়। আম তো বাইরে যাইনি!” মুজিও 
আস্তে আস্তে জবাব দিল । ফোঁবওর আঁবভবি ও উত্তেজনা দেখে সে যেন 
বাঁস্মত। ফোঁবও সজোরে তার হাত ধরল-_-আবার কেন এ গান 
বাজ্জাচ্ছ ! এবারেও কি স্বপ্ন দেখেছ ? 


[বজয় প্রেমের গান ১৬১ 


মুঁজও তেমাঁন বিস্মিত ভাবে ফেবিওর দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো 


কথাই বলল না। 
“কথার উত্তর দাও ?, 
মাীজও শুধু গুনগুন করে প্রলাপ কারের মতো নিজের মনেই 
বলতে আরম্ভ করল-_ 
“রুপোর একটি থালার মতন 
আকাশে নীরব চাদ, 
সাপের মতন চিকচিক ক'রে 
নদী বয় সারারাত ; 
শত্রুরা সব ঘুমে অচেতন, 
বন্ধুরা ৮জগে আছে; 
বাঙ্তের নখরে ভীরু পাখী ভরে 
বলো কে কোথায় কাছে !? 
ফোঁবও দু পা পাছযে গিয়ে মাজওর দাকে আড়চোখে চেয়ে রইল, 
এক পলক কী ভাবল--"তারপরে চলে এল ঘরে তার বিছানায় । 
নিজের কাঁধের উপরেই ভালোরিয়ার মাথা গোঁজা, হাত দুশট মরার 
মতো পডে আছে দু'পাশে গভীর ঘুমে নিষপ্ত । ফোঁবও তখাঁন তাকে 
জাগাতে পারল না, অথচ ভালোরিয়ার চোখ কিন্তু তার দিকেই হে আছে 
স্থরভাবে ! সহসা সে স্বামীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরল: বিমঢ আলিঙ্গনে ৷ তখনো তার সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপছে 
পক, কি হয়েছে? মাঁণ আমার, ভয় নেই ! কি হয়েছে বলো ।_ফেোবিও 
তার গায়ে হাত ব্ুলোতে বুলোতে বারবার বলতে লাগল । কিন্তু 
ভালোরয়া তখনো অবশ হয়ে লেগে আছে ফ্বামীর বুকে । ও ক 
ভয়ানক স্বপ্ন !'__ফোঁবওর গায়ে মুখ চেপে ফিসফিস করে বলছে । 
ফোঁবও কি যেন বলতে যাচ্ছিল, ভালেরিয়া কিন্তু ভয়ে তখনো কাঁপছে: 
ভোরের প্রথম আলোয় কাচের জানালা আম্তে আস্তে হয়ে উঠতে 
লাগল সোনা ভালোরয়াও ঘমিয়ে পড়ল স্বামীর দুই বাহুর মধ্যে। 


1 ৬ ॥ 


পরের দিন ভোর থেকেই বাইরে রইল মু'জিও। ভালেরিয়া তার 
স্বামীকে বলে কাছাকাছি গিজয়ি তার সাধ্‌বাধা লরেঞ্জোর কাছে 


১১৯ 
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চলে এল, তর উপদেশে ও আশাবার্দে এই আকুট্মক অশান্তি ও 
ক্লান্তির একটা কিনারা খইজে পাবে-এই আশায় ।" "দুপুর বেলায় 
ভালেরিয়া সাধুবাবাকে সঙ্গে নিয়ে এল। আগেই "সবাক খলে 
বলা হয়েছে, বাঁঝয়ে বলা হয়েছে মনের প্রতোকটি মলিগলির অশান্তির 
কথা । ফোঁবগওকে এক সময একা পেয়ে সন আলাপ-আলোচনার 
শেষে সাধূবাবা তাঁকে বললেন £ প্রথমে যত শিগগির সম্ভব তার এ 
বন্ধ-টিকে বিদায় করা দরকার । কারণ, তার গল্প আর তার সনস্ত অদ্ভূত 
আচার-বাবচ্াারের প্রভাবেই সে ভালেরিয়ার মনাক বিপযস্তি করে ফেলেছে। 
তা ছাড়া, সাধূবাবার মতে মু'জিও এতদিন তার প্রতিজ্ঞা ঠিকমতো 
রক্ষা করোনি । খ্রান্টধর্মের আলো-বগ্িত নানাদেশে এতাঁদন কাটাবার 
ফলে সে কতগাল বিকৃত ধর্মীবন্বাসের বিষান্তু বীজও সেসব দেশ থেকে 
সঙ্গে নিবে এসে থাকবে, গোপন যাদৃশন্তিও হয়ত আহত করে এনেছে। 
কাজেই বহাদনের বম্ধ্দত্বের যাঁদ€ একটা দাবী থাকা দ্বাভাঁবক, তবু বিজ্ঞ 
দুরদর্শিতা অঙ্গাল-ীনদেশি করে তফাৎ হয়ে থাকবার প্রয়োজনের দিকেই । 

সাধূবাবার প্রস্তাবে ফোঁবও তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেল। তাঁর 
উপদেশ শুনে ভালেরিয়া এমন কি প্রফুল্লই হয়ে উঠল । 

ফৌবও স্থির করল» নৈশ ভোজনের পারই মুঁজওর সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করে নেবে : কিন্তু তার অদ্ভূত বন্ধুটি তখনো ফিরল না। 
ফোঁবও ঠিক করল-_কাল পযন্ত মাজওর সঙ্গে এাবষয়ে কথা হবে। 
তারপর শুতে গেল »বামী-ক্ী ' 
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ভালোররা শিগাঁগার ঘুঁময়ে পড়ল, কিন্তু ঘুমোতে পারল না 
ফোঁবও। এই রাবির নীরবতার মধ্যে সে যাশীকছু দেখেছে ও অনুভব 
করেছে সমস্তই ফুটে উঠল আরো স্পন্ট । ব্যগ্র ও একাগ্রভাবে সে নিজের 
সামনে কতকগালি প্রশ্ন খাড়া করে রাখল, কিন্তু আগের মতোই সে খবজে 
পেল না তার উত্তর। মুঁজও কি সত্যসত্যই যাদকর হয়েছে? 
আর, হাতিমধ্যেই কি ভালেরিয়ার উপরে তার বিষাক্ত প্রয়োগ চালায়ান ?* 
ভালোরয়া অসুস্থ, [কিন্তু তার অস্্রথটাই বা কী? হাত দিয়ে মাথা ধরে 
নিশ্বাস রুদ্ধ করে শুয়ে আছে ফেবিও_ নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে 
নানারকম গ্রানিকর চিন্তা-ভাবনার মুখে । 
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নির্মল আকাশে চাঁদ উঠেছে আবার । ম্যাঁজওর ঘরের দিক থেকে 
অধস্ব্ছ জানালার কাচের মধ্য দিয়ে চাঁদের আলোর সথ্গে এক, 
ফেবিও কি স্বপ্ন দেখছে! আলোর সঙ্গে বয়ে আসতে লাগল সুরাভিত 
হালংকা-হাওয়ার মতো একটা নি*বাস যেন-"'তার পরেই আকুল আগ্রহের 
ফিস্‌ ফিস শব্দ'."এবং সেই মৃত্তেহি ফৌবও লক্ষ্য করল--ভালেরিয়া 
যেন নড়ে উঠছে ধীরে ধীরে । চমকে চেয়ে রইল ফোঁবিও £ ভালেরিয়া 
উঠে পড়ল- প্রথমে এক পা বান্ডাল বিছানার উপর, তারপারে আর এক পা 
নছানার বাইরে তাকে যেন পেয়ে বসেছে অপদেবতায় । 'ভার লক্ষ্যহীন 
দান্ট পাথরের মাতো নিস্পন্দ, হাত দুটি সামনে বাড়িয়ে দেওয়া" এগিয়ে 
চলেছে সে বাগানের দিকে ৷ ফেবিও অমাঁন অন্য একটা দরজা দিয়ে দৌড়ে 
চলে গেল ঘারর বাইরে, এবং ঘারের কোণ ঘরে এসে বাগানে বেরিয়ে 
যাবার দরজাটায় খিল দিয়ে দিল বাইরের দিক থেকে" খিলে হাত দিয়েছে 
ক, এমন সময় পিছন থেকে কে""ঠেলা দিয়ে দিয়ে দরজা খুলতে চেষ্টা 
করছে বারবার'*'আর সঙ্গেসঙ্গে সে কী বাকুল গোঙানি ! 

[কিন্তু মজিও তো এখনো ফেরোন শহর থেকে ! 

_-কথাটা হঠাৎ ফোঁবওর মাথায় খেলে যেতেই বেগে সে ছুটে গেল 
মুঁজওর ঘরের দিকে । 

আর, সেখানে? 

জ্যোত্ল্া-উজ্জবল স্পন্ট পথ ধরে তার দিকেই আসছে মুজিও, তাকেও 
যেন কিসে পেয়েছে! দুই হাত সামনে এগয়ে দেওয়া, দৃষ্টি নেই খোলা 
দুই চোখে। ফোবও তার কাছে দৌড়ে এল, কিম্তু সোদকে কোনো 
খেয়াল না ক'রে তেমনি এগিয়ে আসছে মূজিও- আস্তে আস্তে একটির 
পর একাঁটি পা ফেলে। তার সংহত মুখখানা চাঁদের আলোয় হাসছে, 
মালয়ের মুখের মতোই ! ফোঁবিও তাকে নাম ধরে ডাকতে যাবে, সেই 
মূহ্‌তেই পিছনে তাদের ঘরের দিক থেকে সে শুনতে পেল জানালার খট্‌ 
খট. শব্দ"'"চারাদকটা লক্ষ্য করল.'"ঠিক শোবার ঘরের  জানালাটা 
আগাগোড়া খোলা এবং ভালোরয়া এক পা শূন্যে বাঁডিয়ে দিয়ে জানালায় 
দাঁড়য়ে'""""'তার হাত দুটি যেন মুজিওকে খ+জছে-*-সে যেন আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে তার দিকে যাবার জন্যে ! 

ফোবওর বুক হঠাৎ জঙলে উঠল অসহ্য ক্োধে_ জঘন্য 
যাদুকর !'- ভয়ঙ্কর এক চীৎকার ছেড়ে সে এক হাতে মুজওর ঘাড় চেপে 


১৬৪ প্রেম ও কামনা 2 শ্রেম্ঠগল্প 


ধরল, আর হাতে নিজের কোমরের তরবারি খঃজে নিয়ে আগাগোড়াই 
ঢুকিয়ে দিল তার পাশ্বদেশে | 

মূজিও তীক্ষর চৎকারে দুই হাত দিয়ে ক্ষতটা "চেপে ধরে ছুটে, 
গেল নিজের ঘরের দিকে""'আর ঠিক সেই মৃহূর্তেই ভালোরয়াও এরূপ 
একটা তীক্ষ চীৎকার ছেড়ে সোজা পড়ে গেল নিচে একেবারে ঘাসের 
উপরে সাইপ্রাস-গাছটার কাছে---ফোঁবও দৌড়ে গেল, তাকে বিছানায় তুলে 
[নয়ে কথ; বলতে লাগল । 

অনেকক্ষণ নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে রইল সে, কিন্তু শেষ পযন্ত চোখ মেলে 
চাইল, এবং গভীর অথচ ভাঙ্গা-ভাঙ্গা একটা ফ্বাস্তর নিবাস কেলল-'ষেন 
এইমাই সে উদ্ধার পেল আসন্ব মৃত্যুর হাত থেকে""'তার স্বামীকে 
সামনে দেখতে পেয়ে দু'হাত দিয়ে তার গলা জাঁড়য়ে ধ'রে তার কাছে 
আরো ঘাঁনয়ে শুলো-ও তুম, তুমি !' থেমে গেল ভালোরয়া, ধীরে ধীরে 
তার হাতের বাঁধন খুলে গেল; মাথা এঁলয়ে দিল এবং স্বাস্তভরা 
হাঁসিমূখে আস্তে আস্তে বলতে লাগল-__“বাঁচলাম, সব চলে গেছে, বাঁচলাম | 
** “কিন্তু, কী যে ক্লান্ত আম!” এবারে সে ঘ্যাময়ে পড়ল, কিন্তু ঘুম 
[ঠিক গভার হ'ল না। 
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পাশেই ঘনিয়ে আছে ভালোরয়া । একটু শুকনো দেখালেও আগের 
চেয়ে আরো শান্ত তার মলিন মুখখানি । মুখখানি দেখতে দেখতে ফোঁবও 
চিন্তা করছিল সদ্য ঘটনার বিষয়টা" "এখন সে করবে কী ?.""কী 
ভাবেই বা অগ্রসর হওয়া উচিত ? যাঁদ সে ম্ীজওকে হত্যা করে থাকে, 
__মনে করে দেখল কত গভীর পর্যন্ত .তরবারি চালয়ে দিয়েছে _তবে 
তো লুকিয়ে ফেলাও অসম্ভব, আর্ক-ডিউক এবং জজের সামনে সমস্তই 
প্রকাশ করতে হবে" শকস্তু এমন দুবেধি ব্যাপার কণভাবেই বা বুঝিয়ে 
বলবে তখন ? কীই-বা বলবে ফোবও ? সে নিজেই তার আত্মীয় ও ঘাঁনষ্ঠ 
বন্ধ:কে হত্যা করেছে নিজোর বাড়ীর ভিতরে !"*'তারা জানতে চাইবে, 
কেন? কিসের জন্য ?*-"কিন্তু মজও যদি মরে না থাকে? আর 
বেশীক্ষণ আনাশ্চতের মধ্যে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল । ভালোরিয়াকে ঘ্‌মে 
দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে সে সাবধানে বিছানা থেকে উঠে' গেল বাইরে_ অগ্রসর 
হ'ল কাছারী ঘরের পথ ধরে। নিঃশব্দ নিস্তব্ধ সব, জানালায় একটি-. 
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মাত্র আলো । কাঁণ্পিত ভীত বূকে খুলল সে সদর-দোরটা। দোরে 
তখনো দেখা যাচ্ছে রন্তমাথা আঙুলের দাগ, পথের বালুতে রক্তের কালো 
কালো ফোঁটা । অন্ধকার-প্রায় একটা ঘরের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'ল 
ফোবও চৌকাঠ পেরোতে গিয়ে সে বিস্ময়ে একেবারে আভভূত-_ 
দাঁড়য়ে গেল। ঘরের ঠিক মাধ্যখানে একটা পারসিক গাঁলচা, তার উপর 
আঁকা কালোরঙের নানা ছবি। মুজিওকে শুইয়ে রাখা হয়েছে--গায়ে 
জড়ানো একটা লাল শাল, মাথার তলায় একটা বুটিতোলা বালিশ। 
ম.খখানা তার মোমের মতো ফ্যাকাশে, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সটান শিথিল, 
চোখ বোঁজা, নীলাভ চোখের পাতা ছাদের দিকে, নিশবাসের কোনো 
সাড়াশব্দ নাই--একেবারে মড়ার মতো । তার পায়ের কাছে বাঁ দিকে 
ফার্ণের মতো কী-একটা অজানা গাছ-গাছড়ার ডাল নিয়ে ঝঃকে বসে 
আছে মালয়, একদৃষ্টে তাঁক়ে আছে তার প্রভুর দিকে । মেঝের উপরে 
ছোট একটি সবুজ প্রদীপ, ঘরের মধ্যে সেইটিই একমান্ত আলো । 
শিখাঁটি অকম্পিত, ধহয়োহশীন। ফেবিওকে প্রবেশ করতে দেখে মালয় 
নড়ল না একটুও _ফোঁবওর দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে আবার ন্যস্ত রাখল 
ম্মজওর উপরে." মাঝে মাঝে ডালটি সে হাওয়ায় দোলাতে লাগল। 
তার মূক অধরোষ্ঠ নড়তে নড়তে ফাঁক হয়ে উচ্চারণ করছে কী যেন 
[নঃশব্দ বাণী ' মেঝেতে মালয় এবং মুজিওর মাঝখানে রয়েছে ফেবিওর 
সেই তরবারিখানা । মালয় সেই রন্তমাখা তরনারির উপর হাতের ডালখানা 
দিয়ে জোরে একটা আঘাত হানল । কয়েক পলক কেটে গেল, আরো কয়েক 
পলক । ফোঁবও অগ্রসর হয়ে মালয়ের কাছে ঝঃকে পড়ে চাপা-গলায় 
জিজ্ঞেস করল-_-এএ কি মরে গেছে ণ মালয় মাথাটা নিচু রেখেই 
জডানো-শালের মধ) থেকে হাত বার করে দরজা দেখিয়ে দিল আদেশের 
ভঙ্গীতে । ফোঁবও আবার জিজ্েস করতে যাবে, কিন্তু আবার এ উদ্ধত 
হীঙ্গত দেখে সোজা বোরয়ে গেল ক্লোধে ও বি্ময়ে- কিন্তু বাধ্য এক 
জীবের মতো! গিয়ে দেখল, ভালেরিয়া আগের মতোই, ঘুমোচ্ছে, মুখের 
ওপরে শান্তির নগ্রতর ছায়া । ফেবিও পোশাক খুলল না, বসে পড়ল 
জানালার পাশে--দহ'হাতে মাথাটা ধরে আবার ডুবে গেল ভাবনায় । সর্য 
ওঠার পরেও সে একঠাঁয়ে বসে রইল সেই জীয়গায়ই। ভালোরয়া ঘুম 
থেকে ওঠোঁন তখনো । ৃ 
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কোঁবও ভেবে রাখল, ভালোরয়া জেগে ওঠা পযস্থ,দেরী করে সে 
রওনা হাবে ফেরারার দিকে ৷ হঠাৎ শোবার ঘরের দুয়ারে টক টক্‌ শব্দ 
ক'রে ডাকল কেউ । ফোবিও বেরিয়ে দেখল তারি পুরাতন ভূতা এস্কানও | 
বদ্ধট বলতে আরম্ভ করল £ মালয় এইমাত্র খবর পাঠিয়েছে যে তার প্রভূ 
মূজিও পাঁড়ত হয়ে পড়েছেন এব" তান তাঁর সমস্ত-ীকছ্‌ নিয়ে শহরে 
চলে যেতে ইচ্ছে করেন। আপনার কাছে তীন বাক্স-বিছানা বাঁধার জন্যে 
কয়েকটি ভূত্যের সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছেন, আর চেয়েছেন কয়েকজন 
অনুচর। এ বিষয়ে আপনার কি অনুমাঁত হয়? 

'মালয় তোমাকে এই খবর পাঠিয়েছে ?- ফেবিও জিজ্ঞেম করল, 
“সেটা কিরকম? সেতোবোবা।' 

“এই দেখুন, এই কাগজে আমাদের ভাষায় এবং বিশুদ্ধ ভাষায়ই 
[লিখে দিয়েছে সবকথা |" 

তাহ'লে, মাজও পাঁড়িত ?" 

'আজ্দে, তান খাব পড়ত, ছুই আর দেখতে শুনতে 
পান না।' 

'ওরা ক কোনো ডান্তার দেখিয়েছে গ" 

“না, মালয় বারণ করে দিয়েছে !, 

তুমি বলছ, মালয় নজেই ওটা লিখে পাঠিয়েছে ?, 

“আজে, সে-ই 1 ফেবিও মৃহর্তভকাল চুপ করে রইল । শেষে বলে 
দিল__ তবে সব প্রস্তুত কবে দাও ।” তা হ'লে মরোন সে" ণফোঁবও 
বুঝে উঠতে পারল না-_সে খুশী হাবে কি দুঃখিত হবে? পরীড়ত ? 
কিন্তু কয়েক ঘন্টা আগেও তো তাকে দেখাচ্ছিল ঠিক একটা 
মড়ার মতোই | 

ভালোরিয়ার কাছে গেল ফোবিও ; সজাগ হয়ে সে মাথা তুলে দেখল 
একবার | স্বামী-ম্রী দু'জনেই দু'জনের দিকে দষ্টি বিনিময় করল- দার্ঘ 
অর্থপূর্ণ দক্টি। “সে একেবারেই গেছে তো? ভালোরয়া হঠাৎ 
জিজ্দেস করল। শিউরে উঠল ফোঁবও। 

“একেবারেই গেছে ? তুমি কি বলতে চাও যে". 

সে চলে গেছে তো? ভালেরিয়া আবার বলল। ফেবিওর বুক. 
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থেকে এবার নেমে গেল যেন মারাত্মক একটা বোঝা-_“না, এখনো ঘায়াঁন। 
আজি অআবাঁশ্য চলে যাবে ।' 

“আমাদের সঙ্গে তার আর-_আর কোনোদিনই দেখা হবে নাতোগ' 

“না, আর কখনো নয় !' 

“তা হশলে, ওরকম স্বপ্নও আর দেখব না? 

না। 

ভালেরিযা আবারো একটা স্বস্তর নিশ্বাস ফেলল । শান্ত একটি 
হাঁসর রেখা তার ওষ্ঠাধরে ফুটে উঠল আবার, সে তার হাত দুটি 
বাঁড়য়ে দিল ম্বামশর দিকে । “আমরা তার কোনো কথা ভুলেও আর 
কোনোদিন বলব না-াপ্রয় আমার ! তুমি, তুমি আমাকে কথা দাও 1." 
লোকটা যে পযস্ত চলে না যায় আমি এই ঘর থেকে আর বের্‌চ্ছি না"-" 
তুমি এখন আমার বিদের পাঠিয়ে দাও। আচ্ছা শোনো, এট আগে 
নিয়ে যাও।'__সে দেখিয়ে দিল বিছানার পাশে ছোট্ট একটি টোবলের 
উপরকার মুস্তোর হারাট _মুজিওর উপহার-দেওয়া হার !--এই এখনি, 
খুব গভীর একটা কৃয়োর ভিতরে দূর করে দাও। এবার তুমি আমার 
কাছে এস, আমাকে আদর কারে জীঁড়রে ধরো । আম তোমার-- 
তোমারি ভালেরিয়া । তুমি এস, হণযা,_এ লোকটা চলে যাওয়ার পর।' 
ফেবিও কণ্ঠহারাটি তুলে নিল, তখন তার মুক্তোগুলো দেখাচ্ছিল যেন 
কেমন নষ্প্রভ ! ম্নীর নিদেশিমতো কাজ করে গেল ফোঁবও। তারপর, 
বাগানের মধ্যে পায়চাঁর করতে করতে কাছ্ারির দিকটায় দূর থেকেই সে 
লক্ষ্য রাখাছল। তখন সবে শর হয়েছে যাত্রার জোগাড-যন্তরের 
সোরগোল। ব্যস্তসমন্ত ভূত্যেরা বাজ্স-প্টারা এনে বোঝাই করছে ঘোড়ার 
গাড়ী-"-কিন্তু মালয় কোথায় ? কাছারির মধ্যে কি ঘটছে তা দেখবার 
জন্যে একটা অদম্য ইচ্ছা যেন সেখানে টেনে আনল ফেবিওকে । তার মনে 
পড়ল, ঘরের পিছন দিকে গোপন একটা দরজা আছে সে পথ দিয়েও 
মুজিওর শুয়ে থাকবার জায়গাটায় যাওয়া যায় । চাপা-পায়ে কাছে এসে 
দেখতে পেল, সেই দোরটিতে খিল নেই । ভারা পদটি দুই দিকে হাত 
দিয়ে সারয়ে ঘরের মধ্যে খতমভাবে একবার তাকাল ফেবিও। 


॥ ১০ ॥ 


মৃজিও কম্বলের উপর শুয়ে নেই । যাব্রার জন্যে প্রস্তুতভাবেই বসে 
আছে একটা আরাম-কেদারায় । ফোঁবিও প্রথম যখন তাকে দেখে এসেছে, 
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তেমনি ঠিক মরার মতো । তার শিথিল মাথাটা ঝুলে পড়েছে চেয়ারের 
পেছনে, হাত দুটা মরার হাতের মতো শন্ত, নিচে ঝুলছ দু'পাশে ; 
বুকে নেই নিশ্বাসের ওঠা-নামা ! মেঝের উপর চেয়ারের কাছে 
শুদ্ক নানান গাছ-গাছড়া ছড়ানো, তা থেকে বেরুচ্ছে তীব্র একটা 
দম-আটকানো রকমের গন্ধ, আর কম্তুরীর গন্ধ । প্রত্যেকটি পান-পান্রের 
গলায় কুণ্ডল-পাকানো 1পতল-রঙ ছোট এক-একটি সাপ, তাদের সোনালা 
চোখ মাঝে মাঝে জঞ্লে উঠছে চকচক ক'রে। মুজিওর দিকে সোজা 
সুখ রেখে হাত দুই দূরে মালয়ের দীর্ঘদেহটি দাঁডিয়ে। টিলে রকমের বড় 
একটা পোশাক তার গায়ে, কোমরে জাঁডয়ে বাঁধা বাঘের একটা লেজ। 
মাথায় আতকায় একটা কালো টুপি, ঝঃকে পড়েছে মুখের ওপর । 
নিস্পম্দভাবে সে শধমান্ত্র দাঁড়িয়েই ছিল না, এক-এক সময় সে যেন 
প্রার্থনা করছিল ভক্তিভরে মাথা নুইয়ে, তার পরক্ষণেই আবার পায়ের 
আঙুলের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে উঠছিল একেবারে সোজা । তারপরে 
সে ভালে তালে দলে দুলে হাত দুটি সটান বাঁড়য়ে দাচ্ছল সম্পূর্ণটা, 
এবং মু'জিওর দিকে ধেয়ে গিয়ে আদেশের ও ভয় দেখাবার ভঙ্গীতে 
ভ্রকুটি হেনে কপাল কৃণ্চিত ক'রে পদাঘাত করাছিল মেঝেতে । এইসব 
করার ফলে তার যেন খুব পারশ্রম, এমন কি কষ্টই হচ্ছিল £$ জোরে জোরে 
“বাস পড়াছল, সমস্ত মুখ দিয়ে ঘাম পড়াছল দরদর ক'রে । এবার সে 
মেঝেতে বসে পড়ে সমস্ত শান্তু দিয়ে পুরো একটা নিঃ*বাস টেনে নিয়ে 
ভ্র কৃণ্িত করল, প্রাণপণ চেষ্টায় দটবদধ প্রসারিত মুষ্টি দুটি নিজের দিকে 
টেনে আনতে লাগল ব্গার মতো ক'রে যেন সত্যিসাত্যই ধরে আছে 
কতগুলি রশি ! ফেবিও এবার ভীষণ ভয় পেয়ে গেল £ ম্জওর মাথাটাও 
ষে আস্তে আস্তে চেয়ারের পিঠটা, ছেড়ে মালয়ের হাতের অনুসরণেই 
অগ্রসর হচ্ছে সামনের দিকে !--"মালয় ছেড়ে দিল দঢমুষ্টি, মুঁজওর 
মাথাটাও আবার একটা বোঝার মতোই পড়ে গেল পিছনে । মালয় বারবার 
বাধ্যের মতোই সেই গাঁতির অনুসরণ করতে থাকল । তখন ফুটে উঠেছে 
পান-পান্রের গাট-কৃঞ্ণ তরল পদার্থটা, পান্রগঁল থেকেও যেন শব্দ হতে 
লাগল ক্ষীণ ঘণ্টাধ্ধানর মতো। এক একটি পেতলের সাপ এক-একটি 
পান্রকে জীঁড়য়ে ধরেছে আরামে । মালয় এবার একপা অগ্রসর হ'ল, জুযগল 
উধ্র্ব তুলে চক্ষ; দুটি আগাগোড়া বিস্ফারিত ক'রে মুজিওকে প্রণাম করল 
মাথা নুইয়ে*'নড়ে উল যেন মরার চোখের পাতাও--নিঃসাড়ে খুলে 
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গেল! পাতার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সিসের মতন ন্ঘালাটে চোখের 
তারা দুটি। বিজয়ের গবে' ও আনান্দে মালয়ের মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল : একটা হিংস্র হাসিতে এবার সে পুরোপুরি “হা” করে বুকের 
গভখর তলদেশ থেকে বহ্‌কম্টে বার করল একটানা একটা আওয়াজ". 
হী অমানুষিক জান্তব ধ্বনির উত্তরে মুজওর ওম্ঠও ফাঁক হয়ে গিয়ে ধ্বনিত 
হ'ল একটা ক্ষীণ [গারাঁন"-"'এর পরে ফেবিও আর চ্ছির হয়ে থাকতে 
পারল না। সে যেন এসে পড়েছে কোন শয়তানের ভোঙগকর মধ্যেই । 
তাক্ষু এক চীৎকার ছেড়ে সবেগে সরে এল এবং যীশুর নাম জপতে 
জপতে বাড়ী ছুটে এল__যত তাড়াতাড়ি পারে। 

ঘণ্টা তিনেক পরে এনস্তনিও তার কাছে খবর নিয়ে এল যে সবাঁকছুই 
ঠিকঠাক আছে। 'জীনসগুদিন বাঁধা হয়ে গেছে এবং সিনর মুঁজও তৈরাঁ 
হচ্ছেন রওনা হবার জন্যে | ভত্যের কাছে কোনো কথা না বলে ফেবিও 
বারান্দায় এল । সেখান থেকে দেখা যায় কাছারি-্ঘরটা £ সামনে দাঁড় 
করানো কয়েকাঁট মালের-ঘোডা এগয়ে রয়েছে, দুজনের মতা ক*রে 
তৈরী একটা তেজীয়ান ঘোড়া, অস্ব্শস্বধারী অনচরদের সঙ্গে সিঁড় 
পর্যন্ত দাঁড়িয়ে আছে চাকরেরা। এবারে ঘরের দরজা খুলে গেল এবং 
মুজিও উপস্থিত হ'ল মালয়ের ওপরে ভর রেখে । মালয়ের গায়ে একটা 
সাধারণ ধরণের পোশাক । মাযজওর মুখখানা মডার মতোই ফ্যাকাশে, 
হাত দুটিও দুপাশে ঝুলানো মড়ার মতোই--ভবে ভাটছে সে!" হ্যা, 
ঠিক হেখটেই আসছে । ঘোড়ার উপ্রে তাকে তুলে দিলে সে সোজা হয়ে 
বসল, হাতড়ে খে নিল বলগার রাঁশগাীল ' নাল পান্দানিতে পা 
রেখে একলাফে তার পিহনে উঠে বসল, তাকে ধরে রাখল দুই হাত 
দিয়ে। এবার যাত্রা করল গোটা দল্টাই । ঘোড়াগুলি হেটে হেটে 
ঘরের পাশটা ঘরে গেল-ণফোঁবও যেন দেখতে পেল মুজিওর 
কৃষ্বর্ণ মুখে কেমন একটা-"*তবে কি সে নিজর' দিয়েছে তার উপরে ? 
মালয় শুধু; একবার মাথা নেয়াল--বরাবরের মাতাই বক্র-সমালোচনার 
ভঙ্গীতে । ভালেরিয়া ক এসব দেখতে পেয়েছে? তার জানালার পদা 
তখনো খোলা '*"হয়ত সে পেছনে দাঁড়িয়ে আছে কোথাও । 

দুপুরের খাবার সময় ভালেরিয়া এল খাবার ঘরে । তাকে দেখাচ্ছিল 
বেশ শান্ত ও স্ুম্দর-_-সে অবশ্যি তখনো বলাছিল তার দূব্লতার কথা৷ 
বে তার মধ্যে আগের মতো কোনো ব্রম্ততা, আগের সেই অবিরাম বিমুঢ় 
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অবস্থা এবং গোপন মাশঙ্কার ভাবটা এখন আর নাই । মুজিও চলে যাওয়ার 
পরের দিন ফেবিও যখন তার সেই প্রাতিকতিতে আবার হ]ত দি, এবার 
যেন সে ফিরে পেল ভালেরিয়ার মুখের সেই শুভ্র ভাবটি-যার উপরে 
সামাঁয়ক যবানকা পড়ায় তার খুব অঙ্গুবিধা হায়োছিল। পটের উপরে 
স্সনিপৃণভাবে চলতে লাগল তার হাতের তুলি । স্বামী-ম্ত্রী আবার ফিরে 
পেয়েছে তাদের স্ই স্কছন্দ জীবন | মুজিও তাদের সমুখ থেকে এমন 
ভাবেই দুরে সরে গেল, যেন কোনোদিন তাদের সঙ্গে তার পরিচয়ই ছিল 
না! ফোঁৰও ও ভালেরিয়া একমত হয়ে স্থির করল__তারা মুঁজওর 
প্রসঙ্গে ভুলেও কখানো আর একটি কথাও মনে আনবে না, তার ভাবষ্যৎ 
জীবনের কথা একাঁটবারও জানতে চাইবে না। মুঁজওর জীবন-নাটক 
সকলের কাছেই পড়ে রইল একটা রহস্য হ'য়ে" 'মাজও এমনভাবেই 
উধাও হয়ে গেল, যেন সে পাঁথবী থেকেই সরে গেছে একবারে। 
একবার ফোঁবও সঙ্কজ্প করল, সেই ভয়ঙ্কর রাতের ঘটনাটা ভালোরয়াকে 
খুলে বলবে" কন্ত্‌ ভালোরয়া বোধ হয় তার সঙ্কজ্প বুঝতে পেরে চক্ষু 
মুদে শ্বাস বন্ধ করে রইল, যেন সে তৈরী হচ্ছে একটা আঘাতের 
জন্যে । ভালোরয়ার অবস্থাটা ঠিকই বুঝল ফোঁবও, এবং তার ওপরে 
সে আর এ আঘাত আনল না। 

শরতের এক মধুর ভোরে ফোঁবও তার সাধ্ধ সোঁসলার ছাবতে শেষ 
স্পশগীল বলবে দিচ্ছে, ভালোরয়া অগানের কাছে বসে মাঝে মাঝে 
ঘাটগুলর ওপরে আঙুল চালাচ্ছে খুশিমতো'"'সহসা তারি অজ্ঞাতে 
হাতের নিচে থেকে বেজে উঠল একটা সুর--কী আশ্চর্য, মুঁজওর সেই 
বিজয়ী প্রেম-সঙ্গীতের প্রথম কলিটি! আর সেই মূহূতেই ভালেরিয়া 
তার বিবাহত জ্রীবনে এই প্রথমবারই অনুভব করল, তার মধ্যে যেন 
নড়ে উঠছে একটি নতুন জীবন"*"ভালেরিয়া চমকে উঠে থেমে গেল তার 
অথ ?**তা হ'লে কি আমার__' 

পান্ডুলাপাট শৈষ হয়েছে এইখানেই । 


বিবগ্র ভ্ভালোবানসা। 


“ভালো মোর গান, কী হবে লইয়া এইটুকু পারিচয় ; 
আম শুধু তব কণ্ঠের হার. হৃদয়ের কেহ নয়। 
জানায়ো আমারে যাদ আসে দিন, এইটুকু শুধু যাচিঃ- 
কণ্ঠ পারায়ে হয়োছি তোমার হৃদয়ের কাছাকাছি ।, 


॥ সেই তআনিন্দ প্রাসাদ ॥ 


ডান্তার বলাছিলেন_-“আমার মনের রাজ্য জুড়ে রয়েছে কয়েকটা 
ভয়ানক কাঁহনী, 'কিম্তু সবকথা বলারও একটা বিশিষ্ট স্থান ও সময় 
থাকা দরকার ৷ 

ণকন্তু এখন তো মোটে দুটো, রেজিনার গপ্পটা শুনে আমরা খাঁর 
উৎসুক হয়ে পড়োছ।"-_গৃহস্বামনী বললেন । 

“বলুন, বলুন আপান 1” চারাদিক থেকেই মালিত অভ্যর্থনা | 

ডান্তারবাবু সম্মতিভরে মাথা নোয়ালেন। নিঃশব্দ চারিদিক । 

_-ভে'দোম থেকে শ'খানেক হাত দূরে, লয়ে'ন নদীর তীরে ধূসর 
রঙের একটা বাড়ী, খুব উচু, চারপাশ থেকে একবারেই বিচ্ছিন্ন । এমন 
ক একটা দোকান বা ঘরও দেখা যায় না কাছাকাছি। বাড়ীটার 
সামনেই একটা বাগান, নেমে এসেছে নদী পর্যন্ত । ঝাড়-জঙ্গলগুীল পথাটর 
দুপাশে জুন্দর করে ছাঁটা থাকত একাঁদন, আজ 'নাঁর্ববাদে জড়াজাঁড় 
করে রয়েছে উচ্ছৃত্খল ভঙ্গীতে । কয়েকটা উইলো গাছ জল থেকে 
দাঁড়য়ে উঠেছে পাঁচিলের মতো, আড়াল করে রেখেছে বাড়াটার 
আধখানা । বুনো লতাগলি সমস্ত তীরদেশ ছেয়ে ফেলেছে তাদের 
শ্যামল-নুন্দর প্রাচুযে' । ফলের গাছগুলি অযত্বে পড়ে পড়ে দাঁড়য়ে 
আছে, যেন বন্ধ্যা জঞ্জাল ! পথটি একাদন ছিল কাক্র-বিছানো, আজ 
আগাছা জমে আছে তার উপর, বা আরও সাঁত্য করে বলতে গেলে 
পথের কোনো চিহ্ছুই নেই কোনোদকে। 

একমান্র পাহাড়ের চূড়া থেকেই দেখা যায-পাহাড়ের গে 
ভে'দোমের এই বাড়াটা ! মনে হয় বাড়ীটা ছিল বুঝি কোন তর্াপ্রয় 
পল্লীবাসীর। ভিতরে একটা কুঞ্জ বা কুঞ্জের ধ্বংসাবশেষ । মনে পড়ে, 
পল্লীর শান্তিময় ওই নাঁড়ে সোঁদনকার এক নিরালা জীবন ' - 

বাড়ীর ছাদটা ভয়ানকভাবে বিধ্বস্ত । বাইরের জানলাগহাল সব সমরই 
বন্ধ; ঝূল-বাবান্দায় চড়ুইয়ের বাসা । দোরটা যেন চিরাদনের জন্যেই 
বন্ধ। সিঁড কয়েকটা ধাপ পযন্ত ঢেকে আছে আগাছায় জঙ্গলে । কত 
দিনরাঘে গ্রীন্ম-বষাঁশীতে ক্ষয়ে গেছে কাঠ, উঠে গেছে রঙ। চারি- 
দিকের নিথর নীরবতা মাঝে মাঝে ভেঙে যায় পাখী বা ব্ন-বেড়ালের, 
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ডাকে । ইদুর ৪ টিকর্টীকরা মিলে ঘুরে বেড়ায় চারদিকের এই অবাধ 
রাজত্বে, নারামারি করে খায় নিজেদের নৃতমাংস। এক অদশ্য বিরাট 
হাত সমস্ত কিছুর উপরেই যেন টেনে নামিয়েছে বিবাট রহস্যের যবনিকা । 
২স্গক্য বশে রাস্তা থোকে যাঁদ তাকান তো দেখবেন ? সামনেই রয়েছে 

প্রকাণ্ড এক সংহদ্বার ; ছেলোঁপিলেরা বহু গর্ত খবডেছে তার গায়ে । 
এই ছেশ্দা দিয়ে চোখে পড়বে, গুপারে এক ধসের ছবি। হা করে 
আছে দেয়ালের অসংখ্য কাটল, ধ্বসে পড়েছে ভাঙা-ভাঙা সিশড়। 
উধ্বদেশ থেকেই এখানে যেন নেমে এসেছে দেবতার নির্মম আভশাপ। 
ভগবানই বাঁঝ অপমাঁনত হয়েছেন এখানে ! নানা প্রশ্ন মনের মধ্যে 
তোলপাড় করাতে থাকবে । সরীসপেরা বুকে ভর করে ঘোরাফেরা করছে 
ধ্ংসন্তুপের উপর । এই শুন্য পারিত্যন্ত গৃহ ফেন বিবাট এক হে'য়ালি 
_চির নিরু ভর ! 

আগের দিনে এই প্রাসাদ ছিল ছোটখাট একটা রাজ্যাবশেষ | চাকৎসার 
ব্যাপারে এই ভে'দোমে থাকার সময় বাড়ীঢা আমাকে যেন আচ্ছন্ন করে 
রাখত এক বিচিত্র নেশার আনান্দ ৷ ধ্বংসের মাঝেই কত স্ন্দর এর রুপ ! 
কালের নিষ্ঠর হাতে দিন দিন যতই ভেঙে আসছে এর দেহ, ভাঙা বুকের 
নগ্ নিভৃতে এ যেন বয়ে ফিরছে কোন গুঢতব রহস্য। কতবার 
আম চারাঁদকের জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ঘুরোঁছি, সাহসভরে পথ করে নিয়োছ 
এই অদ্ভুত বাগানের মধ্যে । এই ভাম সর্বসাধারণের নয়, কোনো 
ব্যান্তীবশেষের নয় যেন। এই বিশখ্থল সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বুনে চলোছি কত স্বপ্ন, ডুবে গোছি নেশার মতো 
এক বিষন্ন বেদনায় । িয়ীতির নিষ্ঠুর হাতে এখানে ঘুরে ফিরছে যেন 
মানুষের মতো এক জীবন-ধারা । এ যেন সাধুশন্য গুহাবাসের নির্জন 
স্তক্ধতা, মতশুন্য কবরভ্মির নিঝ্ম শান্তি স্মৃতিন্তম্ভের অসংখ্য 
লাপতেও অস্ফুটে গুঞ্জন করজে শুধ; অতাঁতের ভাষা ! কিন্তু এইখানেই 
তো দেখোছি আম বিষপ্র-নিজন এক পল্লী-জীবন । প্রায়ই এসে চোখের জল 
ফেলোছি এখানে, হাঁসাঁন একবারও । একাঁদন বসে আছ, হঠাৎ মাথার 
উপরে শুনলাম একটানা একটা গম্ভীর ধ্ান_বুনো ঘুঘু ধাবস্ত ডানার 
শব্দ | কিন্তু ভয়ে শিউরে উঠল আমার সবগ্গি। চারদিকে স্যাঁতিজেতে 
ধ্টসস্তূপ, সাবধানে পা ফেলতে হয়_তার উপর গিরাগাঁট, ইব্দুর ও 
ব্যাডেদের ভড়। আঁদম অন্ধ প্রকীতর সে এক অবাধ উল্লাস ! 


বিজয়ী প্রেমের গান ১৭৫ 


একদিন সন্ধ্যাবেলা কেপে উঠলাম ভয়ে হাওয়ার বেগে ঘরে গেল 
“ওয়েদার-ককটা', তারি কড়ুকড় শব্দটা ঘরের নাধো বেজে উঠল আর্ত- 
নাদের মতো । হোটেলে ফিরে এলাম ভাবতে ভাবতে । গৃহস্বামিনী 
খাবার পরে এসে দাঁডালেন 'িছন্টা বহস্যের মতোই এবং বললেন-_ 
“মশশয়ে রেগনাল্ট এসেছেন ॥, 

ক মশিয়ে রেগনাল্ট ?, 

“বারে! আপাঁন চেনেন না তাঁকে ?বলেই তান বোরয়ে 
গেলেন। 

হঠাৎ দেখলাম দেরে এক ভদ্রলোক ; তাঁর জানাটা ছেড়া ও পুরনো 
হ'লেও তার উপরে আটা রয়েছে একটা মুক্তো, দু'কানে সোনার কুণ্ডল ! 
জানতে চাইলাম কে তান । 

“'আঁমই মশশয়ে রেগনাল্ট । ভেগদোমের একজন এটার্ণ 

“কষ্তু যতদূর মনে হচ্ফে আমার পক্ষে ভো এখন "কোনো উইল করা 
সম্ভব নয় |” 

“আরে, দাঁড়ান মশাই !'_ আমাকে থাঁময়ে দেবার ভঙ্গীতেই তান 
যেন হাত তুললেন--খবর পেলাম, আপাঁন প্রায়ই বেডাতে যান লা 
গ্রান্দ প্রাসাদের বাগানে 2 

হ্যা, তা যাই ।' 

দাঁড়ান একটু !তিনি আবার সেই ভঙ্গ করুলন-_-কষ্তু সে 
তো অন্যায়, বিগতা কাউপ্টেস দ্য মেরেটের উইলরক্ষাকারখ হিসেবে তাঁরই 
নাম নিয়ে আপনাকে অনুরোধ করছি, এই অভ্যাসটি পরিত্যাগ করুন। 
আম মশাই গোঁয়ার তুকাঁ নই, সামান্য ব্যাপারকে গুরুতর করে তুলতে 
চাই না। তা ছাড়া, ভে'দোমের সবশ্রেক্চ এই প্রাসাদাটকে কেন যে আম 
বাধ্য হয়ে এমন ভগ্র-জীর্ণ অবস্থায় রক্ষা করে আসছি_তা আপনার না 
জানাই স্বাভাঁবক। সে যাই হক, শাক্ষত লোক আপাঁন, আপনি যেমন 
খুশি চলাফেরা করতে পারেন,_কিন্তু উইলের বন্ধানে বাঁধা বলেই আমি 
আপনাকে আবারো স্মরণ করিয়ে দেব ওখানে পদার্পণ না করতে। 
দেখুন, আম নিজেও বড় একটা ওমুখো হই না। ও তার সেই উইলের 
সময় সমস্ত শহরেই সে কী বিরাট হৈ-চৈ ?? 

ভদ্রলোক নাক ঝাড়তে থামলেন একবার । তর কথা শুনেই 
বুঝলাম যে মাদাম মেরেটের সম্পান্ত রক্ষার সঙ্গে তাঁর ম্বার্থ 


১০৬ প্রেম ও কামনা £ শ্রেষ্ঠগ্প 


অঙ্গাঙ্গীভাবে জীঁড়ত। তাযা হ'ক' আমার কম্পনার মাঝখানে পড়ল 
চাঁকত যবাঁনকা। তা হ'লে তো এবারে জানতে হবে মূল ব্যাপারটা 
কী? 

বললাম-- দেখুন, এই অদ্ভূত অবস্থার মূল কারণটা জানতে চাইলে 
কি অপরাধ তবে আমার ৭ 

এই কথায় ভদ্রলোক যেন একেবারেই বিকশিত হয়ে উঠলেন-_ একটা 
আনন্দ ছেয়ে গেল তাঁর সারা মুখে । নাসার কৌটোটা থেকে এক টিপ 
নাস্য নিয়ে তানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন এবং আম “না” জানালে 
নিজেই নিলেন বড এক টিপ! 

মশাই, একদিন সন্ধ্যেবেলা শুতে যাচ্ছি (তখনো বিয়ে হয়ান 
আমার ) এমন সময় শুনলাম, মাদাম মেরেট আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন 
তাঁর বাড়ীতে । তাঁর পারচারিকাটি, বেশ মেয়েটি মশাই, এখন সে থাকে 
একটা হোটেলে, সে নিজেই কাউণ্টেসের গাড়ী নিয়ে হাজির ! আচ্ছা, 
দাঁড়ান একটু । একটা কথা বলা উচিত ছিল আগেই । আমার এই 
ভে'দোমে আসার দু'মাস আগেই কিন্তু মশশয়ে কাউণ্ট মেরেট মারা যান 
প্যারসে গিয়ে। তাঁর শেষ-জীবনটা বড়ই করুণ- সবরকম বদখেয়ালেই 
খোয়ালেন জীবনটা । বুঝলেন না? 

ভদ্রলোক মারা যাওয়ার পরেই মাদাম মেরেটও লা গ্রান্দ প্রাসাদ ছেড়ে 
দলেন। কেড কেউ বলে তান নাক চেয়ার টোঁবল আলনা-_-এক- 
কথায় সব জিনিসপব্রই পাড়িয়ে ফেলেছিলেন । আচ্ছা, মেরেট গেছেন 
কখনো ? যানান ? আহ সে কি চমৎকার জায়গা । 

মাথায় একটা ঝাঁকুন মেরে শুরু করলেন আবার 2 শেষের মাস- 
[তিনেক কাউণ্ট আর কাউন্টেস বাস করতে লাগলেন বড় অদ্ভুত ধরণে__ 
কোনো আতিকেই বাড়ীতে আসতে দিতেন না। মাদাম শুতেন নিচ- 
তলায় আর মশিয়ে দোতলায় । মাদাম মেরেট কখনোই বাড়ী থেকে 
বেরুতেন না, একমাত্র রোববার ছাড়া! তারপর, এই লা গ্রাম্দ ছেড়ে 
[তিনি মেরেট এলেন । তখন তার মধ্যে এসে গেছে বিরাট এক বিপর্যয় । 
সেই প্রিয় মাহলাটি, প্রিয় বললাম-_কারণ তিনিই আমাকে দিয়েছেন এই 
হশরকাট _-তাঁন খাব অসুখে পড়লেন। কিন্তু তাঁর মানাঁসিক অবন্থা 
এমন যে ভান্তার ডাকাটা পর্যন্ত বন্ধ করে দিলেন। অনেকে ভাবল, মাথাই 
খারাপ হায়েছে তাঁর । তারপর শুনুন, মাদাম মেরেট কি জন্যে ডেকেছেন 


অনিন্দ্য প্রাসাদ ১৭৭ 


তা ভেবে ভারা উৎস্ঞক হয়ে রইলাম ! সৌঁদন রাতেই সমস্ত শহরে জানাজানি 
হয়ে গেল- মেরেট যাচ্ছ আমি । 

পথে পরিচারিকাঁটর কাছ থেকে এটুকু জানতে পেলাম সোঁদন 
রাতেই বোধ হয় মারা যাচ্ছেন মাদাম ! রাত এগারোটায় পেশীছলাম গিয়ে 
প্রাসাদে । মস্ত বড়সশড় দিয়ে উঠে প্রশস্ত কয়েকটা অন্ধকার ঘর পোৌঁরয়ে 
এলাম মাদাম মেরেটের শোবার ঘরে । 

তারপর শনুন, মেয়েদের মধ্যে চলিত কাহিনী থেকে বোঝা যায় (তা 
সব কাঁহনীই তো আর সাত্য নয়! ) মাদাম মেরেট ছিলেন যতাঁকাণ্িং 
ভ্রন্টা! হ্যা, তারপর মস্ত বড় বিছানার মধ্যে তাকে তো খঃজেই পাচ্ছি 
না। সুন্দর কারকাজকরা সেই প্রাচীন দিনের জমকালো বিছানা । 
পাশেই পাতা রয়েছে একটা আরাম-কেদারা- তাঁর বিশিষ্টা এক সখার 
জন্যে, পাশেই দুটো ছোট কেদারা | মশাই, সেই ঘরটা দেখলে মনে হবে 
আপাঁন জেগে জেগে স্বপ্প দেখছেন ? সমস্ত কিছুই যেন মৃত্যুর হিম- 
নি*বাসে ভরা ! 

__-এই পর্যন্ত বলেই ভদ্রলোক অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাতটা তুললেন। 

শেষ পর্যন্ত দেখলাম তাঁকে প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় £ মুখখানি মড়ার 
মতো ফ্যাকাশে, দুটি হাত অস্থির্মসার, চুলগালি শাদা । বহ্‌কন্টে * 
[তানি বিছানায় বসে আছেন। কালো চোখ দ.পট মৃমুব্যর মতো নিম্প্রভ, 
পলকহীন ! সরু হাত দুশট যেন কোমল চামড়ায় ঢাকা দু"্খানা হাড়-_ 
জেগে আছে প্রতিটি শিরা-উপশিরা ! হণ্যা, একদিন তান খাবি সুন্দরী 
ছিলেন। তাঁকে দেখে এখন চমকে উঠলাম। ডাক্তার মানুষ আমি, 
অনেক মুমূষ্: দেখোছ, কিম্তু এমন কঙ্কালসার চেহারা কক্ষনো আর 
চোখে পড়োন। ক্ষয়ে ক্ষয়ে এখন যেন পড়ে আছে তার একটা ছায়া 
মানত! মুমুষ্র চারপাশে কান্নাও শুনোছ অনেক-াকিম্তু এই নিজন 
নস্তব্ধ ঘরে এই মাহুলার মৃত্যুর মতো এমন মরমান্তিক চিত্র কখানোই 
চোখে পড়োন আর । কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই, তাঁর বুকঢাকা 
চাদরে পযন্ত ওঠানামা নেই ! স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছ শুধু । শেষে 
তাঁর বড় বড় চোখ দুশট নড়ে উঠল, একখানা হাত তুলতেই আবার পড়ে 
গেল বালিশের উপর । মদ: নিশ্বাসের মতো বেরোল একটি অক্ফুট কথা 
-_-আপনার পথ চেয়ে বসে আছি আঁম। হঠাৎ যেন উজ্জবল হয়ে 
উঠল তাঁর গাল দুটি । কথা কইতে খুবি কষ্ট হচ্ছিল । 

১২ 


১৭৮ প্রেম ও কামনা £ শ্রেচ্তগজ্প 


“মাদাম 1-_আমি কথা বলতে যাচ্ছিলাম । নিষেধ করলেন ! 

আমি বসলাম । মাদাম বহুকন্টে বালিশের নিচে হাত ঢুঁকয়ে 
মোড়ানো একটা কাগজ বার করলেন । ফোটা ফোঁটা ঘা জমল কপালে । 
“আপনার হাতেই 'দিয়ে যাচ্ছি আমার উইল । ও ভগবান, ও$ 1” একটা 
কুশ হাতে নিয়ে ওষ্ঠে ছোঁয়ালেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই সবশেষ | 

বাড়ী ফিরে দেখলাম, উইলের বিশ্বস্তভার দেওয়া হয়েছে আমার 
উপর । ভেদোমের হাসপাতালের নামে দান করা হয়েছে তাঁর সমস্ত 
সম্পারন্ত। একমাত্র “আনন্দ্য প্রাসাদ" প্রসঙ্গেই তাঁর নিদেশ £ কাউণ্টেসের 
মৃত্যুর পরেও পঞ্চাশ বছর পযস্ত বাড়াটা থাকবে ঠিক আগের মতোই । 
কোনোরকম সংস্কার, বা বাড়ীর মধ্যে কারো প্রবেশ নিষিদ্ধ । এজন্যে 
দরকার হ'লে রাখতে হবে দারোয়ান । এই সব শর্ত যথাযথ পালন করা 
হ'লে পণ্চাশ বছর পরে এই সম্পার্ভ হবে আমারি বংশধরের। কারণ, 
আইনজীবী নিজেই আইন-মতে সম্পা্তর উত্তরাধিকারী হতে পারে না; 
অন্যথায় সম্পত্তি যাবে মাদাম মেরেটেরি উত্তরাধকারীদের হাতে*_-তাও 
[নভ'র করছে আবাঁশ্য কতগুলি শর্ত রক্ষা করার ভপর এবং সেই শর্ত- 
গুলিও পণ্সাশ বছরের আগে খুলে দেখা নাঁষদ্ধ । তাকে আর খুলে 
দেখতে যাচ্ছে ?-__খুশিমুখেই থামলেন তিনি । 

আ'ম বললাম_-“এমন নিখ১+ত করেই আপাঁন মুমুর্থ নারীর বর্ণনা 
করেছেন যে আমার চোখের সামনে এখনো দেখাছ তাঁর রঃগ্রদেহ । 
কিম্তু আপাঁন বোধ হয় অনুমান করেছেন উইলের মধ্যে কি লেখা 
আছে ? 

“দেখুন, আমাকে যিনি এই হারকঁ্ট উপহার দিয়েছেন আমি তাঁর 
কোনোরকম সমালোচনা করব না। 

এবারে তিনি রওনা হলেন, সিঁড দিয়ে নামতে নামতে বলাছিলেন__ 
“আর তো প'য়ান্রশটা বছর ! তা, অনেককেই বাঁচছে তো ! কিন্তু দাঁড়ান 
একটু _-'এই বলেই শয়তানের মতো একটা আঙুল উশচয়ে বললেন 
আবার লক্ষ্য করবেন, সে পযস্তি বেচে থাকলে_ সে পর্যঝ, তা এখন 
তো আমার বয়স ষাট মানত!” 

দোর বন্ধ করে ভাবতে ভাবতে বসে পভলাম আরাম কেদারাটায় । 
এমন সময় কার সাবধানী হাতে খুলে গেল দরজাটা । ভিতরে এলেন 
হোটেল-করু মাদাম লেপাস,-__খুবই হাসিখুশি মানুষটি । 


আনন্দ্য প্রাসাদ ১৭৯ 


“আচ্ছা দেখুন, মশীশয়ে রেগনাল্ট আপনাকে অনিন্দ্য প্রাসাদের কথা 
বলাছলেন ?' 

হশ্যা | 

ণক বললেন তিনি ? 

দ্‌” এক কথায় বললাম সব 1 শনাতি শুনতে আগ্রহে তান ঝত্রকে 
পড়াঁছলেন, আমার মুখের দিকে তার তীক্ষ: নজর ঠিক গোয়েন্দার 
মতো- উৎসুক শ্রোতার মতো । 

“মাদাম লেপাস, মনে হচ্ছে আপাঁন আরো-ীকছু জানেন, নইলে 
এত আগ্রহ ভরে শুনতে আসবেন কেন % 

'সাঁত্য বলছি । না, আর কিছু জাঁননে আমি ।? 

এশমছা শপথ করবেন না, গোপন কছুর আদ্বাদে ডাগর হয়ে উঠেছে 
আপনার চোখ । আচ্ছা, কী ধরণের লোক ছিলেন তান 2, 

“মাঁশয়ে কাউণ্ট মেরেট ?- খুব লম্বা চওড়া চেহ।রা, খুব রাগ 
আমরা সব মেয়েরাই তাঁকে ভালোবাসতাম খুব । মাদাম মেরেটও ছিলেন 
তখনকার দিনে নাম-করা ধনী ও সুন্দরী । বিশহাজার ফ্রা ছিল তার 
মাঁসক আয়। নারীদের মধ্যে তিনি ছিলেন মণম্বরূপ । এমন সুন্দর 
স্বামী-স্ত্রী দেখোন কেউ) 


সুখী ছিলেন তারা ? 
“হঙ্। তাই তো- যতদুর মনে হয়--বুঝতেই পারছেন, আমরা 


চনো-পশটর দল রুইকাৎলার দলে মিশতেই পারতাম না। মাদাম 
মেরেটকে অবাঁশ্য মাঝে মাঝে স্বামীর দাবানি সহ্য করতে হ'ত। কিন্তু 
ভদ্রলোক ব্দরাগণী হ'লেও আমরা সবাই ভালোই বাসতাম তাঁকে ।, 

ণকম্তু শেষ পর্যন্ত এমন ছাডাছাঁড়ির মূলে কোনো একটা ঘটনা 


আছে বলেই তো মনে হয়।, 
“আম তো বালান_ আছে । তৈেমন-ীকছ্‌ আছে বলে জানা নেই 


আমার ।' 

“ঠক বলছেন না। নিশ্চিতই জানেন আপাঁন।, 

“তা তা দেখুন, তা হ'লে আপনাকে বলাছ সব। এ পধস্ত 
বলবার মতো কিন্ত লোকই পাইনি আম । আপাঁন ভদ্রলোক, আমার 
এই হোটেলে আছেনও বহাাদিন- আপনাকেই বলতে পার পনের হাজার 


কাঁর কাহিনী 


১৪০ প্রেম ও কামনা ? শ্রেচ্“গঞ্প 


শুনতে লাগলাম £ 

স্পেনীয় যুদ্ধ বন্দীদের সম্রাট এখানে পাঠালেন। সরকারী খরচেই 
একটি বিশিল্ট বন্দীর তত্বাবধানের ভার পড়ল আমার উপর | নামজাদা 
কোনো রাজপূত্রই হবে সে। আঃ কী সুন্দর ছিল সেই যুবক ! আচ যাঁদ 
দেখতেন একবার ! মাথাভরা কালো চুল, গায়ের রং কিছুটা তামাটে, 
তাই দেখতে আরো সুন্দর । আর কাউকেই অমন দামী পোশাক পরতে 
দেখান, যুবরাজ রাজকন্যারাও তো থাকেন আমার এখানে । খাব 
কম খেত সে। এমন নম ও দরদী ছিল তার আচার-ব্যবহার যে কিছুতেই 
ভোলা যায় না তাকে! ও» আমি খাব ভালোবাসতাম তাকে । সে 
আঁবাঁশ্য তিন চারটের বেশশ কথা আমার সঙ্গে বলেইনি। কেমন একটু 
অদ্ভুত মানুষ ! 

[গজায়ি গিয়ে সে বসত মাদাম মেরেটের কাছাকাছি । বেড়াতে যেত 
সে পাহাড়-চড়ায় দৃগগের ধ্বংসাবশেষের মাঝে । এই ছিল তার বন্দী- 
জীবনের সাঝ্খনা-__এখানে এসে নাঁক তার স্বদেশের কথা মনে পড়ত । 
স্পেন যে পাহাড়ের দেশ ! 

একদিন রাত করেই বেরোল সে, এবং ফিরল না দুপুর রাতেও । 
একটু ভাবনায়ই পড়লাম, যে রকম খেয়ালী মানুষ ! দোরের চাঁব নিয়ে 
গেছে, তাই আর রাত জেগে রইলাম না। সে থাকত আমার একটা 
বাড়ীতে রু দ্য ম্টরি-এ। পরের দিন শুনলাম, একটি সাঁহস ছেলে নদীতে 
তার ঘোড়াকে কান করানোর সময় একজন স্পেনীয় যোদ্ধাকে দেখেছে 
ওপার থেকে সাঁতার কেটে আসতে । যুবকটি বাড়ণ এলে বললাম-_ 
অমন রাতে নদীতে সাঁতিরানো ভালো নয়। 

তারপর শেষে একাঁদন ভোরে তার আর দেখা নেই, ফিরেই 
আসোন সে! তার জানিষ পর হাতড়াতে হাতড়াতে পেলাম এক টুকরো 
লেখা ও সঙ্গে চার হাজার ক্শ, পণ্চাশটা গান, এবং ছোট্ট একটা বাকে 
দ্রশ হাজার দামের একটা মুক্তো। কাগজে লেখা রয়েছে, সে যাঁদ না 
ফেরে তবে সেই টাকাটা রইল তার আত্মার মস্ত কামনায় । 

খ,ব খোঁজাখ্রীজ হ'ল । শেষ পর্যন্ত তার পোশাকটা পাওয়া গেল 
একটা পাথরের উপর- সেই আনন্দ্য প্রাসাদ থেকে সোজা নদর ওপারে । 
তখন কী আর করা যায়, পুড়িয়ে ফেলা হ'ল তার পোশাক এবং তারি 
ইচ্ছা-অন:সারে প্রচার করা হ'ল সে পলাতক । 


অনিন্দ্য প্রাসাদ ১৮১ 


সবার ধারণা হ'ল ডুবেই মরেছে সে। আমার আঁবাঁশ্য ধারণা হ'ল 
ঠিক উল্টোটা__নাদাম মেরেটের সঙ্গেই এ ঘটনার যোগাযোগ আছে 
কোথাও । আমি জানি, মাদাম প্রাণের মতো ভালবাসতেন একটা ক্রুশ 
এবং মরবার সময় পর্যন্ত হাতে হাতে রেখেছেন সেটাকে । এঁদকে স্পেনীয় 
বন্দশটিরো ছিল একটা ক্লুশ, কিছুদিন পর সেটাকে আর তার কাছে দেখা 
যায়নি। আচ্ছা এবারে বলুন, এই পনেরো হাজার ফাঁকি ন্যায়ত 
আমারই নয়? 

_-কয়েক মিনিট কথা বলে মাদাম লেপাস চলে গেলেন । আমার মনের 
মধ্যে এক উৎসুক আশঙ্কা, এক শাঞ্ত স্তব্ধতা ! মাঝরাতে গির্জায় গেলে 
যেমনটা হয়। হঠাৎ এবারে আমার চোখের সামনে স্পষ্ট জেগে উঠল-_ 
সেই অনিন্দ্য প্রাসাদ, ঝাড়জঙ্গলে ঢাকা, দরজা-জানলা বন্ধ, শুন্য প্রকোঙ্ঠ, 
সমস্ত কিছুই শুন্য 

না, এই রহস্যের তলদেশ খসজে দেখব আমি, একে একে তিনাট 
লোকের মত্যু হ'ল কি জন্যে ?__স্বামণ, শ্বী আর এ বন্দী যুবকটির ! 

সমস্ত ভেদোমের মধ্যে রোজোলনকেই মনে হ'ল সবচেয়ে রহস্যময়ী, 
তার ভিতরেই আছে কোনো গোপন সন্ধান! অপ্ব জন্দরী সে, কুমারী ! 
ঠিক করলাম যাঁদ দরকার হয় এই রোজৌলনের সঙ্গেই ভাব করে নেব £ 
সাধারণ প্রেমের নারী নয় সে, সে যেন একটা ভয়ানক রোমান্সের শেষ 
অধ্যায়! 

একদিন জানতে চাইলাম মাদাম মেরেটের কথা এবং সমস্ত কাহির্নীই 
গোপন থাকবে প্রাতশ্রাত দিলে সেও রাজী হ'ল। এাণ ও মাদাম 
লেপাসের কাহিনণ এবার স্পন্ট রূপ নিয়ে ফুটে উঠল রোজেলিনের মুখে । 
কাহিনীটি সংক্ষেপে এই £ 

আনন্দ্য প্রাসাদের নিচুতলার একটা ঘর, দেয়ালের গায়ে রয়েছে 
একটা প্রকাণ্ড আলমারী । মাদাম মোরট শুতেন নিচের এই ঘরে, আর 
মশশয়ে মেরেট উপরতলায় । 'কিছ্যাদন থেকেই ম্দ্রীর শরীর অসুচ্ছ, তাই 
[তানি শুতেন আলাদা । ম'শিয়ে মেরেট হঠাৎ একদিন ক্লাব থেকে 
ফিরলেন বেশ একটু রাতেই, ক্লাবের আলাপ-আলোচনায় এবং খেলার 
নেশায় দেরী হয়ে গেছে খাঁব। এদকে তাঁর ম্প্রী ভেবেছেন যে রোজকার 
মতো স্বামী ঘুমিয়ে আছেন উপরে । 

মশশয়ে মেরেট প্রথম প্রথম রোজৌলনের কাছে খেশজ নিতেন, তশর 
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স্ৰী ঘুমিয়েছে কিনা ; আজকাল তিনি সোজা নিজের ঘরে এসে ঘুমিয়ে 
পড়েন। কিন্তু সেদিন হঠাৎ স্ত্রীর ঘরে এলেন তাকে দেখতে । বিলিয়ার্ড 
খেলায় চল্লিশ ক্র হেরেছেন, সে ব্যাপারে স্বীর কাছ"থেকে কিছন্টা 
সাম্ত্বনা পেতে পারেন। সোঁদন সন্ধ্যার সময় স্ত্রীকে দেখেছেন খাব 
ফিটফাট, নিশ্চয়ই শরীর তার ভালোই যাচ্ছে, মনটাও হাসিখুশি । কিন্তু 
স্বামীরা সবাঁকছুই বোঝেন একটু দেরীতে ! যাক, রোজোৌলনকে না ডেকে 
[তিনি নিজেই এলেন নিচের ঘরের দিকে, তার পায়ের পরিচিত শব্দ বেজে 
উঠল সিশড়তে সিড়তে ! 

ভদ্রলোক ম্ব্রীর ঘরের দোরটা খুলেছেন, অমান গুঁদকেও বন্ধ হয়ে 
গেল দেয়ালের আলমারাঁটার দোরটা ! কিন্তু ভিতরে এসে দেখলেন-_ 
স্ত্রী একা । স্বামী ভাবলেন, রোজোলনই বোধহয় । কিন্তু হঠাৎ একটা 
সন্দেহ লক্ষ লক্ষ সঙ্কেতধ্বনির মতো ?বজে উঠল তার অন্তরের মধ্যে! 
সতর্ক হলেন তাঁন-ম্বীর চোখে মুখে লক্ষ্য করলেন অবর্ণনীয় একটা 
উদ্ধিগ্নতা, শঙ্কার সঙ্কেত ! 

থুব দেরাঁতে এল তো আক্ত 1 স্তী বলছিলেন। তার কণ্ঠ 
স্বভাবতই মিষ্টি, কিন্তু এখন শোনাল কেমন ভাঙা-ভাঙা জড়ানো | 

মশীশয়ে মেরেট স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, কারণ তখান অন্য এক 
দোর দিয়ে ঢুকল রোজোলন। এবার? তিনি বুকের উপরে হাত 
দু'খাঁন ভাজ করে পায়চারি করতে লাগলেন । 

“কোনো খারাপ খবর পেয়েছ কি, না শরীর খারাপ ?--তার ্বাী 
জিজ্দেস করলেন ভীরূভাবেই | কিন্তু ম্বামী একটা কথারো উত্তর দিলেন না। 

স্বামীর মুখ দেখেই মাদাম মেরেট শঙ্কার ইঙ্গিত পেয়েছেন। মশিয়ে 
মেরেটের এখন তাঁর সঙ্গে থাকাটা দরকার, রোজেলনকে এ ঘর থেকে 
ছুটি দিলেন তানি । স্বামী এসে দাড়ালেন ম্পীর মুখোমাঁখ এবং কঠিন 
স্বরে প্রশ্ন করলেন--তোমার এ আলমারীতে কেউ আছে ?” মাদাম 
মেরেট তার দিকে শান্ুদ্ণ্ট মেলে সরল স্ুরেই উত্তর দিলেন-_“না, ভুল 
করছ তুম)? 

“না'__কথাটা যেন ঘা মারল ম"শিয়ে মেরেটের বুকের মধ্যে । না; 
বিশ্বাস করেন না তিনি। কিম্ত; ম্জীকেও তো এমন শাস্ত-সম্দর, এমন, 
পাব দেখায়ান কোনোদিন । মশীশয়ে মেরেট উঠে আলমারাটা খুলতে 


গেলেন। 
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মাদাম মেরেউ এসে তশকে হাত ধরে থামিয়ে দিলেন এবং কর্‌ণভাবে 
মুখ তুলে অদ্ভূত এক আবেগের সঙ্গে বললেন_-মনে রাখবে কাউকে 
যাঁদ না দেখতে পাও, তোমার আমার মাঝ এখানেই শেষ 

ন্তীর এই মযদময় রূপ দেখে ভদ্রলোকের মানে বোধহয় শ্রদধাই জেগে 
উঠল-_না, জোসেফাইন ! খুলব না আম । কারণ, তা হলে যোদক থেকেই 
হ"ক আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে! শোনো, আমি জানি, বিশ্বাস করি__ 
তাঁম পাব, সাধ্বা, প্রাণের বানময়েও পাপ করবে না! (মাদাম মেরেট 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে রইলেন বিস্মিতের মতো ! ) শোনো, এই তোমার 
পাবিভ্র ক্র.শ, ম্পর্শ করে শপথ করো-_ওখানে কেউ নেই । আমি বিশ্বাস 
করব তোমার কথা, দোর খুলাতে যাব না আর।' 

মাদাম ক্রুশ স্পর্শ করে বললেন-__শিপথ করাছি আমি 1, 

স্বামী বললেন--আবার বালো, বলো £ ভগবানের নাম শপথ 
করছি আমি,এ আলমারীতে কোনো লোক নাই ।' 

--মাদাম মেরেটও আউডে গেলেন নিবিকারে ! 

“ছা বেশ !মাশিয়ে মেরেটের স্বর কঠিন কিছুকাল পরে 
বললেন-_-বাঞ চমতকার ক্রুশ দেখাছি একটা, একেবারেই নতুন দেখাঁছ !? 

“শা, ওটা দিয়েছে দুঁভিদেয়ার, গত নছর স্পেনীয় বন্দীরা ভেদোঁমে 
এলে সে একজন স্পেনীয় বন্দীর কাছ থেকে কিনে রেখোঁছিল ওটা ।, 

“বশ তো!” ক্রুশটা রেখে পুবল' বাজালেন মঁশয়ে মেরেট, এবং 
বাইরে এসে রোজোঁলনকে চাপা গলায় বললেন__গয়েন ফুখকে ভালো- 
বাসো তুমি? তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেব, আরো দেব টাকা । কিন্তু 
সাঁব গোপন রাখতে হবে । যাও, শিগগর যাও তাকে ডাকতে, তা না 
হলে ভ্রকুটি করলেন তিনি । 

এতক্ষণ দূর থেকে তানি স্ত্রীর দিকে নজর রাখাঁছালেন, এবার কাছে 
এসে স্বাভাবিক ভাবেই শুরু করলেন আলাপ ও আলোচনা-_ খেলায় 
হারবার কথা, নানা কথা৷ 

গয়েন ক্রু এসে উপাচ্ছিত। লোকটা রাজমিস্তী। তাকে দেখেই 
তো মাদাম মেরেটের চক্ষুস্থিব ! 

এাদকে, কিছুদিন থেকেই নিচের ঘরটার গা-আলমারাঁটা ব:জিয়ে 
দেবার কথা ছিল। এই নতুন পাঁরাশ্থীতিতেই মশশয়ে মেরেট কাজটা শেষ 
করবেন ঠিক করলেন । কাজে লাগালেন গয়েন ফুৎকে | 
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মাদাম ডাকলেন_-“রোজোঁল, আমার চ্ল্টা একটু আচিডে দাও তো।” 
স্বামী তীক্ষ: নজর রেখে পায়চারি করছিলেন সেই ঘরেই । কিন্তু মিম্তীর 
কাজে টুকটাক শব্দ হচ্ছিল, এবং সেই স্বযোগে মাদাম মেরে্ট রোজোলনকে 
বললেন__-তোমাকে হাজার ফশা দেব, দেয়ালটা বজিয়ে দেবার কালে 
একদুখানি ফাঁক রাখতে বলো, একটুখানি ॥, 

গয়েন ফ্ুং দোরটা বাজিয়ে দিচ্ছে । স্বামণ স্তী চুপচাপ। আধাআধি 
তৈরী হয়েছে দেয়াল। ম"শিয়ে যখন তার দিকে পিঠ ফিরে দাঁডিয়ে 
ছিলেন, সেই ফাঁকে মিম্তীও এক ঘায়ে আলমারীর গাঁথুনিতে একটু 
ফাঁক রেখে দিল। মাদাম মেরেট বুঝল, ইতিমধ্যেই রোজোঁলন বলে 
দিয়েছে মিম্্ীকে । মশশিয়ে মেরেট ছাড়া তিনজনেই এবার দেখতে পেল 
সেই বন্দী ঘূবকটিকে । স্বামণ সেদিকে ফিরবার আগেই মাদাম মেরেট 
ইাঙ্গতে জানালেন--“আশা আছে) 

কাজ শেষ হয়ে গেল চারটে রাতে । মশীশয়ে মেরেট তাঁর স্ীর 
ঘরেই ঘমমোবেন আজ । 

পরাদন ভোরে জেগেই মশীশয়ে মেরেট আলস্যভরে বললেন-__ও, 
তাই তো ! আমার পাশপোর্টটা তো গিয়ে আনার কথা !* 

টুপিটা পরে দোরের কাছে হঠাৎ তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন এবং ক্লুশটা 
নয়ে চললেন দুভদেয়ারের কাছে। 

স্বামী বারিয়ে যেতেই মাদাম মেরেট রোজোলনকে ডাকলেন__ 
“শগগির, শিগগির এস- কুড়াল দিয়ে এক্ষুনি দেয়াল ভাঙব$ আবার 
তৈরী করে রাখবে গয়েন ফ্ং।' 

রোজোলন নিয়ে এল কুড়ুলি। মাদামের অবস্থা তখন হিংস্র এক 
উম্নাদের মতো, তিনি ঘায়ের ওপর ঘা মারতে লাগলেন দেয়ালে । 
কয়েকটা ই খুলে গেল, আর একটা জোর ঘা লাগাবার জন্যে মাথা 
তুলতেই,_ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে মশশয়ে দ্য মেরেট ! এবং সঙ্গে সত্গেই 
অন্ঠান হয়ে পড়ে গেলেন মাদাম মেরেট। 

“মাদামকে শুইয়ে দাও বিছানায় ।”_নিমম কঠিন সেই স্বর । আগে 
থেকে বুঝেই তিনি এই ফন্দ্রীটা খাটিয়েছেন। দীভদেয়ারকে আগেই তান 
ডেকে পাঠিয়োছিলেন, সেও এসে হাজির হ'ল: মাদাম মেরেট তখন 
মোটাম্যাটি সামলে উঠেছেন । মশশয়ে মেরেট তখন দৃভিদেয়ারকে জিজ্ঞেস 
করলেন- -“আচ্ছা, তুমি কি কোনো স্পেনীয়ের কাছ থেকে এই কুশটা 


অনিন্দ্য প্রাসাদ ১৮৫ 


কিনোছিলে? 

'না, হুজুর ! 

চমতকার !' দ্ব্রীর দিকে তাঁর দৃষ্টি ঠিক শিকারী বাঘের মতো । 
বিশ্বস্ত চাকরকে বললেন_-জন, আমার খাবারটা এই ঘরেই দিয়ে যাবে 
তুমি; মাদাম অসুস্থ, এ ঘর ছেড়ে যেতে পারাছ না? 

এই সাংঘাতিক লোকটি বিশটি দানের মধ্যে একটিবারও স্ত্রীর ঘর 
ছেড়ে নড়লেন না। প্রথম কয়েকদিন আলমারীর ওখানে একটু শব্দ 
শুতে পেলেই মাদ।ম মেরেট এগিয়ে যেতেন সেই দূভণগা ম্মমর্ষর 
দকে। কিন্তু প্রত্যেকবারেই স্বামী এসে পথ আগলে দাঁড়ান এবং 
বলেন__ তুমিই তো পধিব্র কুশ ছঃয়ে শপথ করেছ £ ওখানে কেউ নাই !' 

-__কাহনাটা শুনে মেয়েরা গা ঘেষাঘেষ করে বসল, কেউ কেউ 
আঁংকে উঠল শেষের দিকটায় ! আস্তে আস্তে যেন একটা ভয়াবহ যবাঁনকা 
উঠে গেল সবার উপর দিয়ে ! 


নাচ-মতাখাশত আভরাজ 


আগেই বলে রেখোছ, আমি বাড়ীতে নেই । কিন্তু এক বন্ধু ঢুকল 
এসে জোর ক'রেই ৷ চাকরটা জানাল-_ণমঃ এণ্টনি !' চাকরটার আডালেই 
দেখতে পেলাম কালো ফ্ককোটের একটা অংশ । ফককোটটাও সম্ভবত 
আমার ড্রোসং-গাউনটা দেখে ফেলেছে ! এবার আর গা ঢাকা দেওয়া 
যাবে না। 

বশ, ঢুকতে দাও ।' জোরে জোরেই বললাম আম । “যাও, জাহান্নামে 

যাও !'_ বললাম মনে মনে | 

কাজের সময় কোনো ক্ষাতি না করেও বিরত করতে পারে_একমান্র 
কোনো প্রণয়িণী কুমারীই ! কারণ, অন্তরে অন্তরে তোমার কাজের সহ্গে 
সে তো ঘাঁনষ্ঠভাবেই জাঁড়ত। 

অগত্যা তার কাছে এলাম-__কঠিন কোনো অধ্যায় লিখবার সময় কেউ 
এসে বিরন্ত করলে অবস্থাটা হয যেমন, ঠিক তেমন মেজাজেই ! কিন্তু 
তাকে এমন মলিন ও বিপর্যস্ত দেখলাম যে প্রথমেই বাল উঠলাম 

_-'এঁক, কি হয়েছে তোমার 9 

“ও, দম নিতে দাও !'-বলল হ্স-'আঁম তোমাকে সব কথাই 
বলাছি। হয়ত তা স্বপ্ন, হয়ত পাগল হয়ে গোছ আমিই | 

সে একটা আরাম েদারায় ধপ্‌ করে বসে পড়ে দু'হাত দিয়ে আঁকড়ে 
ধরল মাথাটা | 

[বম্ময়ভবে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । টপ টপ করে জল ঝরছিল 
তার চল থেকে ;£ জুতো হাঁটু ও ট্রাউজারের নিচ্টা ছিল কাদায় ভরা। 
জানালায় এসে দোরেই দেখতে পেলাম তার চাকর ও সহিসকে, কিন্তু 
বুঝে উঠলাম না িচ্ছুই | 

আমার বাদ্মত ভাব লক্ষ্য করল সে। “পেরে-লেশেজের কবরভাঁম 
থেকে এলাম এইমাত্রই !” বলল সে। 

দশটায় ছিলে সেখানে ? 

হুশা, আর সাতটার সময় ছিলাম একটা ভয়ানক মুখোশ-নাচে ।' 
কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না-_মুখোশ-নাচের সঙ্গে পেরে-লেশেজের 
ক সম্পরর? হাল ছেড়ে দিলাম। অন্যদিকে ফিরে পকেট থেকে 


নাচ-মুখোশের অন্তরালে ১৮৭ 


একটা সিগ্নেট বার ক'রে আঙ্লের মধ্যে অনবরত ঘোরাতে থাকলাম 
অসাম ধের ভরে। 

এবারে সে কথা শুরু করতেই আম জানিয়ে দিলাম, এরকম ব্যাপারে 
মনোযোগ দেওয়ার মতো ধাত আমার নয়। সে আমার হাতখানি ঠেলে 
দিল একপাশে । 

তখন আম ঝঃকে পড়লাম সিগ্েটে ধরাতে--কিন্তু সে আমাকে 
থামিয়ে দিল আবারো । 

“আলেকজান্দার !”--সে বাল উঠল-_তামার হাত দুটি ধরে বলছি, 
একবার শোনো) 

ণকন্তু মিনিট পনেরো সমানে কাটিয়ে দিলে, একটি কথাও তো মুখ 
দিয়ে বেরোয়নি এখনো ।” 

৪৫ সে এক অদ্ভুত কাহিনী |” 

দাঁড়িয়ে পড়ে সিগ্রেটটা রাখলাম পকেটের মধ্যে এবং অপেক্ষায় রইলাম 
হাত দু'খান বুকের উপর ভাঁজ ক'রে আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে । আমারো 
এবার বিদ্বাস হচ্ছিল ষে পাগল হয়ে যাচ্ছ আমিও । 

“মনে আছে তোমার অপেরার সেই বলনাচ-_যেখানে তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল )'_-কিচ্ু পরেই বলল সে। 

“সেই যেখানে অন্তত দু'শ লোক জড়ো হয়োছিল । 

,ছুশ্যা ঠিক সেইখানেই । তোমাকে ছেড়ে আমি চলে গেলাম নতুন 
একটা মজার ব্যাপারে । তুমি বারণ করছিলে, কিন্তু নিয়তিই গেলে 
পাঠাল আমাকে । তোমার তো দরদাষ্টি আছে-তুমি কেন আমাকে 
ঠোঁকয়ে রাখলে না 2". 

বিষ ও 'বিরন্ত মনেই চলে আসাঁছলাম অপেরা ছেড়ে। 

হলঘর হৈ-হলায় মুখাঁরত--বকে মেঝেতে সবন্রুই হৈ-হল্লা । ঘুরতে 
লাগলাম সমস্ত ঘরময়-_অস্তত বিশটি মুখোশ ডাক দিল আমাকে, তাদের 
নিজেদের নামও জানিয়ে দিল সত্গে সঙ্গে । 

এরাই এই মুখোশ-নাচের উদ্যোস্তা,__-এবং সবাই হ'ল অভিজাত 
শ্রেণীর ধনিক বা বণিক । কিন্তু সে"কথা তাদের মনেও থাকে না এই নৃত্য- 
বাসরে। সবাই আঁবাশ্য 'শাক্ষত ও মার্জিত পাঁরবারোর তরুণ-তরুণী । 
এখানে তারা বংশমষদা বা শিক্ষার কথা ভুলে গিয়ে আমোদ করে প্রাণ 
খুলে । অনেকবারই এমাঁন নাচের কথা শৃনোছ, কিন্তু বিদবাস করান । 


১৮৮ প্রেম ও কামনা £ শ্রেচ্চগজ্প 


কয়েকটা ধাপ উঠে একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম নিচের 
জন-সায়রের উত্তাল দোলা। নানা রঙের কোট, চিন্র-বাচত্র পোশাক, 
অদ্ভূত সব মুখোশ-_সব মিলে মনেই হয় না দৃশ্য মনুব্-জগতের | 
শুরু হ'ল গান ! কখানো এই বাঁচন্র প্রাণীরা দুলতে লাগল অকেস্টার সুরে 
স্তরে আর সেই সঙ্গে ক অট্রহাঁস সে কী চশৎকার আর শিসের চোট ! 
হাতে হাত দিয়ে ধরে নিয়েছে এ ওর বাহু বা ঘাড়, সবামলে সে এক বিরাট 
বৃত্ত! ঘৃণয়িমান গততে তরুণ-তরুণীরা নাচছে, পায়ের শব্দ বাজছে, 
উডছে ধুলো, ঘরের মধ্যে আলো-ঝলকের মাঝে ফুটে উঠছে ধুলিকণা । 
ক্রমেই বেড়ে উঠছে নাচের তাল আর চৎকারের মান্রা ! ক্রমেই ঘুরে ঘুরে 
চলছে নাচিয়েরা, হেলে দুলে চলছে মাতালের মতো, চিৎকার করছে ক্ষ্যাপা 
মেয়েলোকের মতো । আনন্দের চেয়ে উন্মাদনা বেশশ, সুখের চেয়ে 
উচ্ছৰাসই বড়। যেন দানবের দৌলতে অনষ্ঠিত হচ্ছে এক নারকীজ্ধ 
নাটক ! 


সব দশ্য একে একে চলে যাচ্ছে আমার চোখের উপর 'দিয়ে : তাদের 
ঘুণধগাঁতির দোলা লাগছে আমার গায়ে । আমার পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
পাঁরচিত লোকেরা এমন দ;-একটা রসাল কথা ছহ্ড়ে মারাছিল যে লজ্জায় 
আম লাল হয়ে উঠাঁছলাম। ঠিক ঘরের ভিতরকার মতোই আমার 
মাথার ভিতরেও ঘুরপাক খেতে লাগল এসব গ্জীনধ্বনি, হৈ চৈ আর 
গান-বাজনা । 1শগাঁগার আমার দশা এমন চরমে উঠল যে বুঝতে পারলাম 
না__ আমার চোখের সামনেকার সবাঁকছু স্বপ্ন, না সাঁত্য! নীজেকেই 
জিড্েস করতে চাইছিলাম-_-আমিই পাগল হয়ে গোছি, না ওরা ? উল্লসিত 
ঘুণধর মাঝে নিজেকে ছেড়ে দেবার জন্যে একটা দদ্দম আকাঙ্ক্ষা জাগল,_ 
আমও বিচন্র ভঙ্গৃতে হাসতে হাসতে চশৎকার করতে থাকব ওদোর 
মতো! আর একটু হলেই পাগল হবার উপক্রম ! হঠাৎ ভয় হ'ল। ঘর 
থেকে ছুটে পালিয়ে এলাম বাইরে,তদোর পযন্ত পিছ? পিছ ধাওয়া করতে 
লাগল সৈই চিৎকার আর হাঁস। গুহা থেকে বোরয়ে আসা কামাত" 
হাঁরণীর চশৎকারের মতো সেই শব্দ ! 

গেটে এসে দাঁড়ালাম__নিজেকে সামলে নেবার জন্যে । রাস্তায় নামতে 
যেন সাহস হচ্ছে না। সে এমন একটা উম্মন্ত অবস্থা যে ভয় হচ্ছিল পথই 
চিনে উঠতে পারব না, হয়ত বা চলস্ত গাড়ীর তলায়ই চাপা পড়ব। 

ঠিক এমন একাট মাতালের মতো দশা- কিছুটা সামলে উঠলে তবেই 
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যে বুঝতে পারে নিজের বেসামাল অবন্ছাটার কথা ; তার ইচ্ছা থাকে, কিন্তু 
শান্ত থাকে না, স্ছির দৃষ্টিও হয় অর্থহীন! আর, তাই বুঝতে পেরে সে 
তখন আঁকড়ে ধরে রাস্তার কোনো থাম বা কোনো গাছ। 

ঠিক তখাঁন একটা গাড়ী এসে থামল দোরের কাছে, তার ভিতর 
থেকে ছুটে বোরয়ে এল একটি মাহলা ৷ বার-বারান্দায় ঢুকে সে মাথাটা 
ঘুরিয়ে ফারয়ে এদক ওদক দেখতে লাগল, যেন হাঁরয়ে গেছে পথ | 
কালো একটা পোশাক তার গায়ে, মুখখাঁন মখমলের ঝালরে ঢাকা। 
সে দোরের কাছে এসে দাঁড়াল। 

“আপনার টাকট ?-জজ্ঞেস করে দারোয়ান। 

“টাঁকট ? টিঁকট নেই তো! 

ণটাকট আঁফস থেকে নিয়ে নিন একটা ।, 

সে বাইর বারান্দায় এসে ব্রষ্তের মতো একে একে খ*জতে লাগল 
সব পকেটই । 

টাকা নেই তো!'_বলে ওঠে হণ্াা এই যে আমার আংট, এটার 
বদলে ঢুকতে দিতে পারেন ।' 

“তা হয় না।”__টিকিটআঁফস থেকে বলল-- আমরা অন্যায় লাভ 
করতে চাই না।” 

আংটিটা সারয়ে দিল সে, এবং সেটা মাটিতে পড়ে গড়াতে গড়াতে 
আমার পায়ের কাছে এল। 

মহিলাটি দাঁড়িয়ে আছে পাষাণ-মৃতির মতো” আংটির কথাও ভুলে 
গেছে, ভাবনায় ডুবে আছে। 

আংটিটা তুলে দিলাম তাকে । দেখলাম, ওড়নার ভিতর দিয়ে তার 
চোখ দুটি আমার দিকে চেয়ে আছে একদক্টে। 

“আপনি আমাকে ভিতরে ঢুকতে সাহায্য করন, এটুকু আপনাকে 
করতেই হবে ।' 

ণকন্তু অমি যে চলে যাচ্ছি ।”_-বললাম 

“তবে, এই আংটটার বদলে দুটো ক দিন আমাকে । এই উপকার- 
টুকুর জন্য চিরাদন আপনাকে মনে রাখব ।” 

আংটিটা তাকে ফিরিয়ে দিয়ে আঁফিস থেকে দুটো টিকিট কিনলাম । 
দু'জনে একসাথেই ঢুকলাম এবার । বারান্দা দিয়ে ঢুকবার সময় মনে হ'ল 
তার সবগ্গি কপিছে, একহাত দিয়ে সে আমার বাহু জীডয়ে ধরল। 
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“আপনার কি কষ্ট হচ্ছে খুব !-_জিজ্ঞকেস করলাম । 

“না, না, ও কিছু নয়! কেমন একটু মাথা ঘুরছে আমার ।* তাড়া- 
তাড়ি হলঘরে ঢুকল সে। জনারণ্যের মধ্য দিয়ে কন্টে-সন্টে পথ করে সেই 
মুখোশ-পরা লোকদের অনুসরণ করতে করতে আমরা তিনবার ঘুরপাক 
খেলাম হলঘরটা ৷ দহ" একটা অশ্লীল অভদ্র কথা মেয়েটির কানে পেশীছতেই 
সে যেন শিউরে উঠাঁছল। একটি মেয়ের হাত ধরে ঘরে বেডাচ্ছি এমন 
জায়গায়ব_একথা ভেবে লজ্জাই লাগছিল। এবার হলঘরের প্রান্তে 
পেশছলাম এসে । 

একটা সোফার উপরে ধপ করে বসে পড়ল সে, আম দাঁডিয়ে বইলাম 
তার চেয়ারের পেছনটা ধ'রে । 

সে বলতে লাগল-_ “আমার অদন্ট ! এসব. নিশ্যই আপনার কাছে 
ক্ষ্যাপামি বলেই মনে হবে, আমার কাছেই মনে হয় । এসব বাপার 
ধারণায়ও ছিল না আমার, স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি এমনটা হতে পারে। 
[কম্তু কথঘেকজন লোক আমাকে লিখে জানায়ছে_একটি মেয়ের সাথে 
সে আসবে এখানে । এমন জায়গায় ক ধরণের মেয়েলোক আসে 'তা 
তো বুঝতেই পারছেন ।? 

বিস্মিত হলাম আমি । সেও তা বুঝল--আমিও তো এখানেই 
এসোঁছ ! আপাঁন জানতে চাইছেন, কেনণ আমার কথা আলাদা । 
_-আম- আমি তো তাকে খঈজাছ। আম তার ম্তী' আর এই 
সব লোক এসেছে মাতলামি আর নম্টামর জন্যে । কিন্তু আমি--আমি 
যে ঈষাঁর আগুনে জলে পুড়ে মরাছ ! সর্বন্ই খঃজেছি তাকে, একটা 
কবরভ্মিতে রয়োছি সমস্ত রাত--পড়ে রয়োছি বধ্যভাঁমিতে পযন্ত ! 
অথচ আপনার কাছে শপথ করছি, কুমারী বয়সে মাকে ছাড়া একটি- 
বারও রাস্তায় পা বাড়াহীন। বিয়ের পরে চাকরকে সঙ্গে না নিয়ে একা 
রাষ্তায় নামান । আর, আজকে আমি এখানে এসোছ--একটা খারাপ 
মেয়ের মতোই ! অজানা এক পুরুষের বাহনতে রেখেছি আমার বাহন 
এবং তানি কি মনে করেছেন ভেবে ওড়নার আড়ালে লজ্জায় মরে যাচ্ছি। 
সাঁব বাধ আমি-াকম্তু কখনো 'কি বুঝেছেন ঈষাঁ কী ভয়ানক " 

“সে দুর্ভাগ্য হয়েছে আমার !,- বললাম । 

“তা হ'লে আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন, আপনি বুঝবেন সব। 
মানুষকে যে শান্ত লজ্জা ও পাপের মধ্যে টেনে নামায়_আপাঁন তা 
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অনুভব করতে পারবেন, আপাঁন উদ্‌্ভ্রান্তের মতোই তা হ'লে ছুটে 
থাকবেন লক্ষ্যহারা প্রাণের টানে । প্রাতাহংসার জন্যে এমন সময় মানুষে 
ক না করে বসতে পারে? 

উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ সে উঠে দীড়াল। আমাদের সম্মুখ 
দয়ে দুটি মুখোশ চলে যাচ্ছিল, সে তাক্ষ: চোখে তাদের অনুসরণ করল । 

চুপ !'-বলল সে। 

আমাকে সথ্গে নিয়ে সে চলতে লাগল তাদের পিছ পিছু । আমি 
যেন একটা বড়যন্দে লিপ্ত হয়ে পড়োছ, অথচ তার মাথামুণ্ডু কিছুই 
বুঝে উঠতে পারাছ না। অনেকগ্ীল রশি যেন আমার সামনে ঘুরছে 
[িরছে, কিন্তু একটাকেও আম ধরে রাখতে পারাছি না। 

[কন্তু মেয়েটিকে এত বিব্রত দেখে সবাঁক্ছু জানবাব জন্যে কৌতূহলই 
জাগল। তার সব কথা শুনে যাচ্ছি আনি, ঠিক একটি শিশুর মতোই 
অনুসরণ করাছি দঃশট ছদমবেশীকে । স্পঞ্টতই তাদের একাঁট পুরুষ, 
একটি মেয়ে । নিচ গলায় কথা বলাছিল তারা, কু কিছু শুনতে 
পাচ্ছিলাম । “ওই যে সে!"আমার সাঙ্গনী মেয়েটির গলা ধরে 
আসে--“ওই তার কথা ! হাঁ, ওই যে সে 

মুখোশ দুটির একটি হাসছিল। 

“ঠক তার হাঁস ! সে-ই, হ্যাঁ, সে-ই । সলাকজন আমাকে ঠিকই 
জানিয়েছে ॥ 

দুটি ছদমবেশীই ঘরে ঘরে চলছে । আমরাও অন্সরণ করে 
ফিরছি। হল থেকে বেরুল তারা । আমরাও পিছু পিছ! মাঝামাঝি 
জায়গায় একটা বক্সের কাছে এসে থামল তারা, আমরাও ঠিক দ্যাট ছায়ার 
মতোই অনুসরণ করাছি তাদের । একটা ছোট বক খুলে ঢুকল তারা, 
বন্ধ হয়ে গেল দোরটাও । 

আমার বাহ্‌তে আশ্রতা মেয়োট তখন এমন বান্ত হয়ে উঠল যে আম 
ঘাবড়েই গেলাম। তার মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু আমার 
গায়ে সে এলিয়ে পড়েছে বলে অনুভব করাছলাম তার বুকের স্পন্দন, 
তার দেহের কম্পন ! তার দুঃখের কথা শুনে ও তার দেহের অবন্থা 
দেখে আমার মনে জেগে উঠল কেমন একটা বিপদের আভাস । যাঁদও 


বিনময়েও আমি তখন সেই মেয়েটিকে ছেড়ে যেতে পারতাম না । 
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ছদমবেশ? দুটিকে বক্সে ঢুকে দোর বন্ধ করতে দেখে সে স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল কিছংক্ষণ-_-একেবারেই বিমুটের মতো, তারপর তাদের 
দোরের কাছে ঝ*কে পড়ে কান খাড়া করে রইল । এমন :অবন্থায় একটু 
নড়াচড়া করলেই ধরা পড়ে যাবে সর্বনাশ হয়ে যাবে! তাই আমি 
তাকে জোর করে টেনে নিয়ে এলাম পাশের বক্সে, দোরটা বন্ধ করে 
দিলাম । বললাম--'শুনতে চাইলে এখান থেকেই শুনুন, দয়া করে 
এখান থেকেই শুনুন 1 

সে হাঁটু গেড়ে বসে 'পার্টিশন'-এ কান চেপে রাখল, আর আম 
আমি পাষাণ-মার্তর মতো তার পাশে দাঁড়িয়ে। হাত দহ'খানা বকের 
উপর ভাঁজ করা, মাথাটা ঝঃকে পড়েছে নানা চিন্তার ভারে। 

মেয়েটির যেটুকু দেখতে পাচ্ছিলাম তাতেই বুঝলাম_ খাব সুদ্দরী 
সে। মুখের নিচের দিকটা ওড়ানায় ঢাকা ছিল না, সেটুকু কীযে 
লাবণ্যময়, কী যে কোমল ও নিটোল ! টুকটুকে কোমল অধর ! ওড়নার 
পাশে দাঁতের সার দেখাছিল মুক্সে-মালার মতো ! হাত দুশট যেন 
মর্মরে কহদে গড়া, তনুলতা যেন শিল্পণর প্রণয়ে গড়া ৷ কালো সিজ্কের 
মতো নরম চুলের রাশি এলিয়ে পড়েছে পিঠের উপর, শিশুর পায়ের মতো 
ছোট্ট পা দ.গট চঞ্চল স্কার্টের ন্চু দিয়ে দেখা যাচ্ছিল বারবার। এত 
ছোট সেই পা দু"ট, তার নমনীয় দেহলতার অপরূপ দোলা তা যেন সইতে 
পারছে না! 

আঃ কি অপরূপ জন্দরী সে। আর কী সৌভাগ্যবান সেই পুরুষ 
যে তাকে দুই বাহু দিয়ে জীড়য়ে ধরতে পারবে, পাবে তার ভালোবাসা, 
নিজের বুকে অনুভব করতে পাবে তার ওই কোমল বক্ষ-কমলের কম্পন, 
তার গভীর প্রাণের স্পন্দন_ভীরু ধুক ধুক ! সে-ই তো বলতে পারবে 
ভালোবাসার কি অপূর্ব মাহমা ! লক্ষ লক্ষ লোকের মাঝে আম সেই 
“ভ্রালোবাসা--সেই স্বগয় ভালোবাসা পেয়ে ধন্য! ওঠ% কে সেই 
ভাগ্যবান পঃরুষ ? 

তাই ভাবাছলাম। তখন মেয়েটি উঠে আমার কাছে কাপন্ত কণ্ঠে 
বলতে লাগল-_ 

'আঁম সুন্দর, সাত্যই সুন্দর ! বয়সও আমার কম, মান্র ডীনশ। 
ফুলের মতেই শুভ, অকলঙ্ক আমি। বেশ, আজ তবে তাই হ'ক! 
সে তার দুই বাহু দিয়ে আমার গলা জীঁড়য়ে ধরল--হশযা আমি তোমার, 
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আমাকে নাও! অমাঁন তার ওষ্ঠ এটে রইল এক নিবিড় ছবনে । ছদ্বন 
নয়, বরং কামড়ের মাতোই একটা অনুভূতি আমার সবাঁঙ্গে জাঁগয়ে তুলল 
কেমন এক বিষণ শিহরণ ! আমার চোখের সামনে বয়ে গেল আগ্যনের 
ঝড়! কিছুক্ষণের মধ্যেই সে আমার দুই বাহুর মধ্যে আধমরার মতো 
এাঁলয়ে পড়ল, কাঁদতে লাগল ফহাঁপয়ে কাঁপিয়ে । 

ধীরে ধারে সামলে উঠল সে, ওড়নার নিচু দিয়ে দেখলাম তার 
চোখের ভদত্রাস্ত দ্‌ষ্টি। তার মুখের নিচের দিকটায় চোখ পড়ছিল 
শুধু,কা মলিন করুণ সে ছাব ! ঠক ঠক কর দাঁত কাঁপছে-_সাঁব 
তো দেখতে পাচ্ছিলাম । 

এবারে সব ঘটনা মনে করে সে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে 
কাঁদতে বলতে লাগল--আমার উপরে আপনার কণামান্র করুণাও যাঁদ 
থাকে, একটুও সহানুভূতি যাঁদ থাকে তবে আমার দিকে ফিরে তাকাবেন 
না আর, কখনো জানিতে চাইবেন না আমার কথা । আমাকে যেতে দিন, 
ভুলে যান আমাকে, একেবারে ভুলে যান। আম নিজেই মনে রাখব 
আমাদের দুজনকেই !? 

আবারো সে উঠে দাঁড়াল, কা ভেবে হঠাৎ ছুটে গিয়ে দোর খুলল, 
এবং ফিরে এসে আবারো বলল-_“আমাকে অনুসরণ করবেন না, আপনার 
পা ছ'য়ে অনুরোধ করুছি। আমার কোনো খোঁজখবর নেবেন না । 

সামনের দোরটা একবার খুলে গিয়েই বন্ধ হয়ে গেল-_তার ও আমার 
মাঝখানে ! আমার চোখের আড়ালে চলে গেল সে-্বপ্নের মতো ! 
আর দৌখাঁন তাকে কোনোদিনই । 

কোনোদিনই আর দেখান! এই ছ'মাসের প্রত্যেক দিন ত'কে 
খঞএজেছি আমি সবর বলনাচেঃ প্রদর্শনীতে, মাঠেঘাটে! কখনো কোনো 
সুন্দরী মেয়ে দেখলেই, শিশুদের মতো ছোট্র দুটি পা আর কালো চুলের 
রাশি দেখলেই ছায়ার মতো আমি অনুসরণ করোছ, কাছে ঘনিয়ে এসেছি, 
তাঁকয়ে রয়োছি তার মুখে । বকে কত আশা, হয়তো তার মুখের 
সরমের রাঙা আভাসটুকু দেখেই চিনব তাকে ! কিন্তু কোথাও তো তাকে 
আর খঃজে পাহীন, কোথাও দৌখাঁন তাকে । শুধু রাতে- রাতের 
স্বপ্নেই এসেছে সে। ও৮ স্বপ্পে এসেছে সে, আবারো এসেছে সে! 
আবারো অনুভব করোছ তার আগমন, অনুভব করেছি তার আলিঙ্গন, 
তার বুকচাপা বৃক-ভাঙা আলিঙ্গন ! সেই আলিঙ্গনে আছে এক 
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সর্বনাশা শান্ত আছে কাঁ যেন রাক্ষুসা মায়া । তারপর, তারপর খুলে পড়েছে 
আবরণ, ফুটে উঠেছে একখানি মুখ _মেঘে-্টাকা অস্পন্ট মুখ । কখনো- 
বা চাঁদের মতো উজ্জ্বল, চারাঁদকে জ্যোতি কচ্ছারিত হচ্ছে বৃত্তাকারে। 
আর কখনো-বা এসেছে সে নগ্র এক শুভর কঙ্কাল, একটা খুলি ! চোখ 
উবে গেছে কোটর থেকে, ঠক ঠক করছে কয়েকটি দাঁত। 

সাঁত্যিই, সেই রাত থেকে আম আর বেচে নেই,অজানা এক নারীর 
জন্যে জবলে পুডে মরাঁছ উন্মাদ প্রেমের দহনে ; কত আশা করে করে 
আশাহত হায়োছ নিত্য নিয়ত । অধিকার না থাকলেও জলে মরোছি ঈষা্র 
জথালায়__অথচ জানি না ঈর্া করাঁছ কাকে ! এই উন্মাদনার কথা বাইরে 
কারো কাছে স্বীকার করতেও সাহস হয় না, অথচ সব সময়ে সে আছে 
আমার পিছ? পিছ, ক্ষয়ে নিয়ে চলেছে আমাকে ! আমাকে মেরে ফেলছে 
সে আমার সেই আচিনা !”-এই কথা বলেই সে বুক থেকে টেনে বার 
করল একটা চিঠি। 

“তোমাকে সব বলোছি”__সে বলল-_“এখন এই চিঠিটা পড়ো |, 

চিণ্টা নিয়ে পড়তে লাগলাম-__ 

“আপাঁন বোধ হয়, সেই অভাগিন" মেয়েটিকে ভুলে গেছেন। তবে, 
সে কিছুই ভোলেনি--আর ভোলোন বলেই আজ মরছে সে! 

“এই চিঠি পড়ার সময় এ পাঁথবাঁতে থাকব না আমি । পেরে লেশেজের 
কবরভামিতে গিয়ে মেরী নামের সবচেয়ে নতুন কবরটি দেখতে চাইবেন 
একবার । কবরের মুখোমখ দাঁড়িয়ে নতজানু হয়ে একটু প্রার্থনা করবেন 
এই অভাগিনীর জন্যে ॥ 

হায় ভগবান !”_এণ্টর্ন বন্ধ, বলতে লাগল-_“কাল 'চাঠ পেয়ে আজ 
ভোরেই গোঁছ সেখানে । আমাকে তারা কবরটা দেখাল ! আমি কবরের 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসে দুঘণ্টা প্রার্থনা করলাম, আর কাঁদলাম শব্ধ ! 
বুঝতে পারছ, আলেকজান্দার ? দৈই কবরেই রয়েছে সে, সেই নারী । 
নভে গেছে তার স্ুম্দর প্রাণ মিলিয়ে গেছে, তার পোড়াদেহ ঈষাঁয় অনু- 
শোচনায় ভেঙে পড়েছে মাটির তলায় । সেই নার, আমার পায়ের কাছে__ 
এই মাটির নিচে! একাঁদন বে*চে ছিল সে, আর আমার জন্যেই চলে গেল 
আজ কোন যবাঁনকার আড়ালে ! এখন নির্জন কবরের মতোই সে আসন 
পেতেছে আমার সারাটা জীবন জুড়ে! সেই অচিনা আমার বকেও কবর 
দিয়ে রেখে গেছে একি মৃতদেহ__মৃত্যু-হিম একটি দেহ! ও£ ওঠ 
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ভগবান! এমন আর শুনেছ তুমি? এত ভয়ানক কিছু শুনেছে আর? 
অথচ আজ তো সাব অন্ধকার! কোনোদিনই তো তাকে আর দেখতে 
পাবনা? কবর খঙ্ড়ে বার করে এনে আবারো তাকে বাঁচয়ে তুলব 
হয়তো তার সেই মুখখানি আমার মানস-পটে একে রাখবার মতো কোনো 
চিহ্ছ। কোনো িছু খহজে পাব আমি । আম কীযে ভালোবাস তাকে, 
ত্বামকি বুঝবে বন্ধ । পাগলের মতো ভালোবাস তানক। তার কাছে 
গিয়ে মিলবার জন্যে আমি আত্মহত্যা করতাম, কিম্তু সে যে আমার সেই 
চরাদনের আঁচনা, চান নাযেকেসে! কে আমার সেই আচনা! এ 
পাথবীর মতোই ওপারেও তো সে আমার চির-অচিনাই থেকে যাবে !, 

-_-এই বলেই সে চিঠিটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বারংবার 
ইমো খেতে লাগল, আর হু হু করে কাঁদতে লাগল-_ছোট্ট একটি শিশুর 
মতোই | 

আম তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলাম । কিষে বলব ভেবে না পেয়ে 
তার সাথে সাথে আমিও'ঝরবর করে কেদে ফেললাম । 


বাপ না গ্গিল যি 


আমার এক বন্ধ; আমাকে এই গল্পটি শাঁনয়োছিলেন £ 

আমি তখন মস্কো শহরে ছোট্ট একটি বাড়ীতে থেকে পড়াশোনা 
করতাম । আমার পাশের বাড়ীতেই থাকত একটি মেয়ে । মেয়েটি 
বিদেশ? । নাম তেরেসা | লম্বা-চওড়া বাঁলষ্ঠ চেহারা । মোটা মোটা ভূর: 
দুটোতে ঘনিয়ে রয়েছে যেন ঝোপের অন্ধকার । মুখখানা চ্যাপটা কদাকার_ 
কহদে গড়া হয়ান, কোদাল দিয়েই গড়া হয়েছে যেন ! চোখের দৃষ্টিতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে জানোয়ার । গম্ভীর ও ককর্শি কণ্ঠস্বর ; চাল-চলন 
ও ভাব-ভঙগাঁ গাড়োয়ানের মতো, গায়ের জোর পালোয়ানকে হার মানায় । 
আমাদের দু'জনের ঘর ছিল মুখোমুখী দুই চিলেকোঠায়। মেয়োঁট 
ঘরে আছে জানলে আমি কক্ষনো দোর খুলতাম না। তবে পথে পার্কে 
প্রায়ই দেখা হ'ত তার সঙ্গে। সে তখন আমার দিকে তাঁকয়ে থেকে 
মৃদু মৃদু হাসত । কখনো বা দেখতাম মেয়েটি ঘরে ঢুকছে- চোখ দুটি 
লাল, চুল এলোমেলো । সে তখন নির্লজ্জের মতো আমার দিকে তাকিষে 
থাকত, হেসে বলত--'আপাঁন লেখাপড়া করছেন ? 

মেয়েটির এই বোকার মতো হাসি আমার কাছে বজ্ড বিরান্তকর লাগত । 
তার সঙ্গে যাতে আর দেখা-সাক্ষং না ঘটে সে জন্যে বিরান্ততে আমি এ 
বাসা ছেড়েই দেব ঠিক করেছিলাম ; কিন্তু বাড়ীঁট ছিল বেশ ভালো 
জায়গায়_শহরের প্রান্তে । সেখানকার নিরালায় পরম শান্তিতে থেকে 
শহরের সবাঁকছুই দেখতেও পেতাম ; বাড়শাটির পাশের রাস্তাটাও ছিল 
নিঃঝূম নীরব । কাজেই এমন ভালো জায়গা ছেড়ে আর কোথাও যাওয়াটা 
হ'ল না। একাঁদন ভোরে কম্বলটা গায়ে জীঁড়য়ে বিছানায় শুয়ে আছি-_ 
হঠাৎ দোঁখ খুলে গেল ঘরের দরজাটা, ঢুকল এসে তেরেসা | 

'আপানি লেখাপড়া করছেন ?”_ মেয়েটি ঘড়ঘড়ে গলায় বলল । 
আম জিজ্ঞেস করলাম--ণক চাও ? মুখ তুলে তার দকে তাকালাম । 
লুকানো লজ্জার একটা আভা ফুটে উঠল তার চোখেমুখে । তা, এমনটি 
তো আর কখনো দৌখাঁন ! 

মেয়েট বলতে লাগল-_-'আপানার একটুখাঁন অনুগ্রহ চাইতে 
এসোৌছি।' শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম- এটা হু'ল এক ধরণের অজ্‌হাত 
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আর কি! কোনোই জবাব দিলাম না। সে আবার বলে যেতে লাগল-_ 
বাড়ীতে একখানা চিঠি লিখতে হবে 

মাথামুন্ডু বলছে কি সব! একটুখাঁন ভাবলাম এবং বিছানা থেকে 
লাফিয়ে উঠে কালি-কলম নিয়ে টোবলের পাশে এসে বসলাম । তাকে 
বললাম-_ভতরে এসো, বলো কি কি লিখতে হবে ।, 

সে ভেতরে এসে উন্মুখ আগ্রহে আমার চোখের দিকে তীক্ষ: দৃষ্টি 
মেলে তাকিয়ে রইল । 

তাকে জিজ্ঞেস করলাম-_-তা, বেশ তো ! িম্তু কার কাছে লিখতে 
হবে শনি ?' 

বিলশেভের কাছে ! থাকে সে রেইল রোডে, ওয়ারশ !' 

ণক লিখতে হবে তার কাছে? শিরোনামায়ই বা লিখব কি ?” 

শিরোনামায় লিখবেন__-আমার বলস_ প্রাণাঁধক ! ভগবান তোমার 
কল্যাণ করুন । প্রিয়তম, কেন এতো দিনের মধ্যেও তোমার প্রাণের 
পাখী তেরেসার কাছে কোনো চিঠিপন্রই লেখোনি ! এতে হতভাগ যে কত 
ব্যথা পায় তা ক তুমি বোঝো না?, 

আতিকন্টে হাসি চেপে রাখলাম । এই বেচারা “পাখীট'-র কথা 
ভাবতেই আমার তাক লেগে গেল। লম্বায় হবে পুরো ছ" ফুট, হাত 
দুটো ঠিক মাম্টযোদ্ধার মতো, মখখানা পোড়াকাঠ । ঝিয়ের 
কাজ ছাড়া জীবনে বোধ হয় আর কোনো কাজই করোন- আর সে কিনা 
প্রাণের পাখী ! িম্তু আমি এবারে সোজা তার দিকে তাকিয়ে জিজ্দেস 
করলাম-_-“এই বলশেভট কে? 

“আমার বলশ-_” সে যেন হঠাৎ ঘাবড়ে গেল। তার ধারণাই ছল 
না কেউ তাকে এমনভাবে তার বলশেভের কথা জিজ্ঞেস করতে পারে। 

বলশেভ আমার প্রবাসী প্রণয়ী--*ঃ 

প্রবাসী প্রণয় ?' 

“আপাঁন অবাক হলেন ?- মেয়েটি বলল, “কেন, আমার মতো 
তরুণীর কি কোনো প্রণয়শ থাকতে পারে না ? 

আম তখন ভাবলাম-_তরুণী ? ক হাঁসর কথাই না শুনাঁছ। 
জিজ্ঞেস করলাম” _ 

“কাঁদন হ'ল তার প্রেমে পড়েছ ?' 

“আজ দশ বছর ।' 
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যাই হ'ক, শেষ পর্যন্ত আম তার চিঠি লিখে দিয়েছিলাম ? 
ভালোবাসার এত করুণ আর দরদমাখা ভাষায় সে চিঠি লেখী হয়োছল 
যে ইচ্ছে হ'ল আমি নিজেই বলশেভের আসনাঁট দখল করে বাস, _আঁবশ্যি 
এই প্রণয়-আবাহন তেরেসার নয়, আর কারো কাছ থেকে এলে তবেই । 
প্রেমীলপি লেখা শেষ হ'লে মেয়েটি আমাকে আস্তারক ধন্যবাদ জানাল । 

তারপর আবার সে গম্ভীর ভাবে বলল-- আম কি আপনার কোনো 
সাহায্যে আসতে পার ?, 

“না, ধন্যবাদ ! আমার জন্যে তোমাকে কিছুই করতে হবে না।' 

“আমার কিন্তু বড় ইচ্ছে হয় আপনার জামা-কাপড় সেলাই করে দিই, 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখ 1, 

আমি এ কথায় খাঁব বিরান্ত বোধ করলাম, তাকে জানিয়ে দিলাম 
আমার কোনো কাজই তাকে করতে হবে না। বাধ্য হয়ে মেয়েটি প্রশ্থান 
করল। 

প্রায় দুণহপ্তা কেটে গেল । একাঁদন সন্ধ্যায় আমি জানলার পাশে 
বসে আছি, মাঝে মাঝে উঠে পায়চগার করাছি আর গুনগ্নিয়ে গান 
গাইছি। সোদনটার আবহাওয়া ছিল বন্ড বিশ্রী, কাজেই বাইরে যাহীনি ! 
হঠাৎ দেখি দরজাটা খুলে গেল । নিশ্চয়ই কেউ এসেছে: 

এ-যে তেরেসা ! 

“আপাঁন কি পড়াশুনায় খুব ব্যস্ত আছেন ? 
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দয়া করে কি আপাঁন আমাকে আর একটি চিঠি লিখে 'দিজে 
পারেন ?' 

“তা দিতে পাঁর। কার কাছে, বলশের কাছে ?, 

“না, আমি তার জবাবটা চাই ।” 

“ক বললে ?- আমি রীতিমতো চেশচয়েই উঠছিলাম আর কি ! 

“আপাঁন আমায় মাফ করুন, দেখছেন না আম বড় বোকা । মনের 
কথা গাঁছিয়ে বলতে পাঁর না। এ চিঠি আমার জন্যে লেখাতে আসান; 
আমার এক বন্ধুর জন্যে । বন্ধুও ঠিক বলতে পারি না, তবে আমার 
খুবি পারচিত । কি করে লিখতে হয় জানে না সে; আমার মতো তারে" 
একজন প্রণয়ী আছে, বিদেশে থাকে সে 

আম তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । এতে সে' ভারী লঙ্জা' 
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পেয়ে গেল। লঙ্জায় ভয়ে সে যেন আড়ম্ট হয়ে রইল, তার হাত 
কাঁপতে লাগল | মনে হ'ল, আমি তার আসল ব্যাপারটা ধরে ফেলোছি। 

আম তখন বেশ রাগের জুরেই তাকে বললাম--দৌখো, যেসব কথা 
তোমার বলশেভের সম্বন্ধে বলেছ তার সবি তোমার মিথ্যে কথা-_ 
তোমার উদ্ভট কষ্পনা ! আঙজলে এটা হ'ল আমার এখানে আসবার একটা 
ফাকর। হশ্যা, শুনে রাখো, তোমার সঙ্গে কোনো কথা বলতেও আর 
রুচি হয় নাআমার। বুঝলে তো? 

আমার এখনো বেশ স্পস্ট মনে আছে, তখন সে যেন লঙ্জায় ও 
অপমানে বিবর্ণ হয়ে গেল,_-কি যেন বলতে গিয়েও বলতে পারল না। 
হঠাৎ মনে হ'ল, মেয়েটিকে নিশ্চয়ই ভূল বুঝেছি, আমাকে ফাঁদে ফেলবার 
মতো দুঃসাহস নিয়ে নিশ্চয়ই সে আমার কাছে আসোৌন। এর পিছনে 
একটা কিছু আছে আবশ্া, কিন্তু কী আছে? 

মেয়েটি বলতে যাচ্ছিল_-'আপাঁন তা লেখাপড়া করেন--' কিন্তু 
কথা শেষ না করেই বেরয়ে গেল ঘর থেকে । 

বসে রইলাম, মনে অত্যন্ত অস্বান্ত হ'ল। মেয়েটি যে সশব্দে তার 
ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল_-শুনতে পেলাম । সে চলে গেছে বেশ একটু 
রাগত ভাবেই । কিছুক্ষণ বমে বসে ভাবলাম, মনে হ'ল মেয়োটকে ফিরিয়ে 
না দিলেই ভাল হ'ত। তার জন্যে সাত্যই তখন খুব দুঃখ হ'ল। 

তার ঘরে গিয়ে দুকলাম | টেবিলের পাশে বসে মাথা নিচ করে সে 
হাত খস্টাছল। 

আর্মি একটু লাঙ্জত হায়েই বললাম-__-“শোনো তেরেসা, তুমি, 

__-বলতে বলতে গস্পটির এ পযন্ত এসে পেশছালেই আমার মন ব্যথায় 
ভরে ওঠে । মেয়েটি আমায় দেখে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে আমার 
কাছে এীগযে এল । চোখ তার লাল, আমার কাঁধে হাত রেখে সে ফইপিয়ে 
কেদে উঠল ; বাথার ভারে তার বুক যেন ভেঙে যাচ্ছে । 

সে যেন সব-কথা খুলেই বলতে চায় অথচ স্পন্টভাবে কিছুই বলতে 
পারছে না শুধু? শুধু কয়েকাঁট ছত্র'-লিখে দিলে--আপনার-" 
আপনার কি আসে যেত গ ও% আপনাকে ভেবোছিলাম"" এত "এত 
ভালো ! না, না-_সাঁত্যকারের বলশেভ ঝলে কেউ নেই, শুধু" আমি 
পড়ে আছি একা !' 

তার কথা শুনে আম তো হতভম্ব, কি যে বলব কিছুই ঠাহর 
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করে উঠতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম-_-“তবে কি বলশেভ বলে 
কেউই নেই 

'না।” 

আমি যেন বি*বাসই করতে পারলাম নানা, সে হতে পারে না, 
তেরেসা !? 

“না, সাত্যই বলশেভ বলে আমার কোনো প্রণয় নেই 1, 

আমার মাথা যেন ঘরতে লাগল, দিশেহারার মতো আমি তার দিকে 
চেয়ে রইলাম । নিশ্চয়ই আমাদের দু'জনের মধ্যে কেউ একজন উন্মাদ 
হয়ে থাকব । সে, নয় তো আম। 

মেয়েট টেবিলের কাছে এগিয়ে এল এবং দেরাজ খুলে হাতড়াতে 
হাতড়াতে একটুকরো কাগজ বার করল--এএই' চিষ্টা আমাকে লিখে 
দয়েছিলেন। এই নন, 'ফাঁরয়ে নিন । আপাঁন তো আর লিখে 
দিলেন না, আর কেউ হয়ত দয়া করেও লিখে দেবে । 

বলশেভের কাছে যে চিঠিটা লিখে দিয়েছিলাম সেটা সে আমার হাতে 
দিল । 

“তার অথথ! কিছুই যে খেই পাচ্ছি না। শোনো” 1 আম বলে 
উঠলাম-_-এএসব কি হচ্ছে তোমার, কেন অপরকে দিয়ে «এত করে চিঠি 
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একম্তু পাঠাব কার কাছে? 

“কেন, বলশেভের কাছে_ তোমার প্রবাস? প্রণয়শর কাছে ।? 

“আম তো বলেছি এরকম কেউ নেই ॥ 

না, আর এগোনো অসম্ভব । চলে আসা ছাড়া 'ক আর কার! 
মেয়েটি কিন্তু আমার হাত ধরে আবার তার মনের বাথার কথা বলতে 
শুরু করে দিল। 

“না, বলশেভ বলে কেউ নেই ! এ নামে আমার কোনো প্রোমক নেই ! 
সে যেন মনের কথা আর প্রকাশ করতে পারছে না এমন ভাব করল-__ 
“কন্তু বেচে থাকতে হলে তাকে যে আমার চাই-ই । আমি বেশ জানি, 
আর দশজন মেয়ের মতো নই আমি, বিম্তু যাঁদ তাকে মনে করে িখেই 
থাঁক তো কার কাঁ ক্ষাত ?, 

“ক সব বকছ তুম, কার কাছে লেখার কথা বলছ ?__ মাম আরো 
বাস্মত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_-তুমি এই একটু আগেই বললে বলশেভ 
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বলে কেউ নেই, সাব তোমার নিছক কল্পনা ।' 

“হায় ভগবান, সে যাঁদ নাই থাকে তাতেই বা কার কী আসে যাচ্ছে৷ 
আমার সাঁত্যকারের কোনো বলশেভ নেই, কিন্তু আমি ভাবি সে আছে। 
সাঁত্য সাঁত্য আছে ভেবে চিঠি লিখি । সেও উত্তর দেয়। আবার 'াঁখ 
আম, আবার পাই তার জবাব__এইটুকুই আমার সান্তনা ।' 

এবারে আম সাব বুৰতে পারলাম, ব্যাপারটা সাত্যই বড় দুঃখের ! 
[কিছুটা লজ্জতও হলাম, নিজেকে অপরাধ মনে হ'ল। আমি যেন 
ন্দারূণ আঘাত পেলাম । বেচারীর কী দুর্ভাগ্য, বাপ নেই মা নেই 
আত্মীয়-স্বজন বা বন্ধ;-বান্ধব বলতে কেউ নেই-_এক কথায় বলতে গেলে 
একটুখানি ভালোবাসা দেখাবারো কেউ নেই তার । অথচ বকে তার অফুরন্ত 
প্রেমের উৎস। বেচারী তাই বজ্পনায় সৃশ্ট করছে তার প্রণয়শীকে 

ব্যথাভরা একটানা ঘড়ঘড়ে স্থুরে মেয়েটি আবার বলতে লাগল-_ 
“আপনাকে দিয়ে বলশেভের কাছে আমি যে চিঠি 'লাখয়োছিলাম সেটাই 
আর একজনকে জোরে জোরে পড়ে শোনাতে অনুরোধ করেছি । তারপর 
বলশেভের কাছ থেকে তার প্রিয়তমা তেরসার কাছে মামার কাছে সেই 
চঠিরি জবাবটা চেয়েছি । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, বলশেভ বে'চে আছে 
কোথাও-_ জান না সে কোথায়তাই ভো আমিও কোনোরকমে বেছে 
আছ! এতে এ জীবনটাকে খুব কঠোর, খুব নিদারুণ, খাঁক একেলা 
মান হয় না।? 

এরপর থেকে নিয়মিত ভাবে সপ্তাহে দু'বার করে আমি তাকে চিঠি 
লিখে দিতাম_তেরেসার কাছ থেকে বলশেভের কাছে, বলশেভের কাছ 
থেকে তেরেসার কাছে । আমার বেশ স্পন্ট মনে আছে, তার চিঠির ভাষা 
হ'ত প্রণয়ের উত্তেজনায় বা উচ্ছধাসে ভরপুর ! বিশেষ ক'রে জবাবগাঁল ! 
সেতা শুনতে থাকত একান্ত আগ্রহ ভরে; কখনো কহপিয়ে কগপিয়ে 
কাঁদত, কখনো বা আহলাদে আছথানা হয়ে হাসতে থাকত | 

মাস তিনেক পরে কোনো কারণে সে ধরা পড়ে; জেলে পাঠানো 
হয় তাকে । আর কখনো এই হতভাঁগনীর সঙ্গে আমার দেখা হয়ানি, 
খুব সম্ভব সে কারাগারেই মারা গেছে*****" 
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রাতের মতো অবস্থান করবার জন্যে অন্বারোহী সেনাদল পাথমধ্যে 
এক গাঁয়ে এসে থামল । তাঁর খাটানো ও নানা সাজ-সরপঞ্রাম সাজিয়ে 
গুছিয়ে রাখার কাজে সবাই যখন একান্ত ব্স্ত-_-ছোট একটি ঘোড়ায় চেপে 
একজন লোক এসে হাঁজর হ'ল। টুপিটি খুলে সে সেনাপাঁতিকে লক্ষ্য 
করে কলল--এখানকার জমদারবাব ভন রাববেক তারি বাড়ীতে 
আপনাদের সবাইকে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন ।” 

_--এই বলেই আবার সে ঘোড়ায় চেপে অদৃশ্য হয়ে গেল। অফিসার 
দুল যথাসময়ে রওনা হল জাঁমদার বাড়ীর উদ্দেশে -": 

দলের আগে আগে ছিল লেফটেনেন্ট লাঁবতকো । লম্বা-চওড়া 
চেহারা, গোঁফ কামানো, ঠোঁটের ভাঁজটি ভার স্ুম্দর । সেনাদলের মধ্যে 
তার বিশেষ একটি সুনাম ছিল-_কোথাও মেয়েলোকের আস্তত্ব থাকলেই 
সে অনুভব করতে পারে_ বহুদূরে থাকলেও ! সঙ্গীদের দিকে ফিরে 
সে তাই বলে উঠল--“হ"যা, ধরোছি ঠিকই ! মেয়েরা আছে নিশ্চিতই-_ 
রক্তের মধ্যেই সাড়া পাচ্ছি যে! 

ভন: রাববেক নিজেই সদর দরজায় এসে তাদের অভার্থনা জানালেন ; 
আঁতাথদের সঙ্গে করমদ্দন করে বললেন, তাঁদের আগমনে তান খাব 
দশ হয়েছেন, রাতে থাকার ব্যবস্থা করতে পারেননি বলে সাবনয়ে 
মার্জনাও চাইলেন ।*". 

বৈঠকখানার দোরে আতিদের অভ্যর্থনা জানালেন দীর্ঘাৎ্গী এক 
বার্যয়সী মাহলা। বেশ সুন্দরী, ঘনকৃষ্ণ তাঁর ভুরু, মুখখানি লম্বা 
ছাঁচের_দেখতে অনেকটা যেন মহারাণীর মতোই ।-:" 

আফসারগণ খাবার হলঘরে প্রবেশ করল । সেখানে ছোট বড় দশ- 
বারোজন মেয়ে ও পুরুষ একটা লম্বা টোবলের একধারে বসে বসে চা 
খাচ্ছিল। পেছন দিকে সিগ্রেটের ধোঁয়ায় চারদিক ঢেকে বসে ছিল 
কয়েকটি য.বক। তার মধ্যে একজন তারস্বরে ইংরেজীতে কি যেন বলা- 
বাঁল করাছিল ! তারো পেছনে দেখ' যাচ্ছে একটা ঘর _আলোতে ঝলমল 
করছে। 

“সমবেত আতীথবন্দ, আপনারা সংখ্যায় প্রত অসংখ্য যে সবাইকেই 
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এক এক করে পাঁরিচয় কাঁরয়ে দেওয়া সম্ভব নয় 1” _জামদারবাবু সারা 
মুখে প্রফুল্লভাব ধারণ করার চেষ্টা করেন-_-আপনারা নিজেরাই বরং 
সহজভাবে আলাপ পারিয় করে নিন !' 

তখন আঁফসারদের মধ্যে কারো মুখ হয়ে উঠল গম্ভশর, কারো মুখে 
ফুটে উঠল হাঁসর রেখা-_ এবং সকলেই বেশ অদ্বাস্ত বোধ করতে লাগল, 
[বশেষ ক'রে একজন-__সে হ'ল রায়বোভিচ্‌। লোকটি খাব বেটে, 
চোখে চশমা । 

গৃহজ্বামীর কথামতো সবাই আঁবাশ্য বসে পড়ল টেবিলের চারপাশে । 
1কল্তু রায়বোভিচের মুখখানা, তার লাল গোঁফ জোড়া, তার চশমা-_তার 
সবাকছুই শুধু যেন নিবেদন করাছল--'আম যে সবার চেয়ে লাজ্‌ক, 
সবার চেয়ে বেটে, সবার চেয়ে বেরাসক !” প্রথমে সে ঘরে ঢুকে টেবিলের 
কাছে মুখ নিচু কারে বাসেই রইল শুধু""কোনো 'জীনষপরের দিকে বা 
কারো মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতেও পারল না। নানা রকমের 
মুখ, নানা পোশাক-পরিচ্ছদ, টেবিলে সার সারি গ্লাস'**সব মিলে কেমন 
একটা আবছা চেতনা একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি তাকে এমনভাবেই 
আচ্ছন্ন করে ফেলল যে তার ইচ্ছে হ'ল মুখ লুকিয়ে বসে থাকে শুধু ! 
জনসভায় দাঁড়য়ে অনভ্যন্ত বস্তার দশাটা হয় যেমন ! তার শযন্য-দৃষ্টির 
সামনেও সবকিছুই তেমান থমকে দাঁড়িয়ে রইল অর্হণনভাবে। 
কিছুক্ষণ পরে সে চারপাশের সঙ্গে কিছুটা খাপ খাইয়ে নিয়ে চারাদকে 
তাকাতে লাগল । নিজে সে মৃখচোরা স্বভাবের আমশহক প্রকীতির, তাই 
নতুন পাঁরাঁচতদের আশ্চর্য স্বাভাবিকতা ও মিশুক-স্বভাব “লক্ষ্য করে 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল । ভন: রাব্বেক, তাঁর ম্তী, অন্য দ্‌জন বার্ধয়সা 
মাহলা, নীলাম্বরী মেয়েট ও লাল গোঁফওয়ালা যূবকটি অথাৎ কিনা 
রাব্বেকের ছোটছেলেটি-*"তার অথ" প্রত্যেকেই এক একজনের পাশে বসে 
এত সহজ স্বরে আলাপ পরিচয় শুরু করল যে দেখে শুনে মনে হ'ল 
তারা বুঝি আগেই বেশ খানিকটা হাসল দিয়ে নিয়েছে। 

পিয়ানোতে কে যেন বাজিয়ে চলছিল ব্যথার সুর। জানলা 'দয়ে 
বয়ে আসাছিল নির্মল সমীর | সকলেরি মনে হচ্ছিল***এ যেন বসন্তের 
শেষ । ভারী মধুর আবহাওয়া । হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে আসাছল 
গোলাপ লাইলাক ও পপলারের সৌরভ । 

স্বরের আমেজে বিশেষ করে স্থরার আমেজে রায়বোভিচ: মশগুল হয়ে, 
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জানলায় হেলান দিয়ে বসে মদুমূদু হাসাছল। তারপর মেয়েদের 
পিছ পিছ; ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তার মনে হচ্ছিল" গোলাপ লাইলাক্‌ 
ও পপলারের সৌরভ বাগান থেকে বয়ে আসছে না,'"*আসুছে মেয়েদের 
দেহ থেকে পোশাক থেকে ! 

ভন রাব্বেকের ছেলে একটি তন্বী কুমারীকে ডেকে নিয়ে নাচতে 
নাচতে সমস্ত ঘরটা ঘুরপাক খেয়ে এল দু-তিনবার। লবিতকো পিছল 
মেঝের উপর দিয়ে পিছলে এসে ঘরময় চক্কর দিতে লাগল নীলাম্বরী 
মেয়েটিকে নিয়ে। শুরু হল নাচের মহড়া । রায়বোভিচ কয়েকটি 
ভদ্রালাকের সঙ্গে দোরের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল । জীবনে 
সে কখনো নাচোঁন, কোনো সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ের কোমর জাঁড়য়ে ধরে 
নাচবার মতো পরম সৌভাগ্য কোনোঁদন তার হয়াঁন। সবার সামনে এক 
অচেনা তরুণণর ললায়ত দেহকে বাহৃতে জভিয়ে ধরতে পার।টা 
রায়বোভিচের কাছে পরম তাঁপ্তর মনে হয়, কিন্তু নিজেকে এমন অবন্থায় 
সে কম্পনায়ও ভাবতে পারে না। একদিন সে তার সঙ্গীদের 
দুঃসাহসিকতা দেখে তাদের ঈষাঁ করেছে এবং নিজের লাজুক স্বভাব ও 
কদাকার চেহারার জন্যে মনে মানে শুধু ব্যথাই পেয়েছেশতারপর বয়সের 
সঙ্গে সত্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে সমস্ত রকম বিরূপ অবচ্ছার মধ্যে ৷ 
আজ তাই নূত্য-চগল যুগলদের দেখে দেখে তার আর ঈষাঁ হচ্ছিল না, 
তার মনপ্রাণ চেয়ে ফেলল শুধু কেমন একটা বিষ বেদনা" 

প্রথম কিস্তি খেলা শেষ হ'ল। রায়বোভিচ একমান্ন তাস ছাড়া আর 
কিছুই খেলোন কখনো, সে উদাসভাবে তাকিয়ে রইল শুধু । শেষ হবার 
আগেই রায়বোভিচের ক্লাণ্তি ধরে গেল, তার মনে হ'ল সে ওখানে অবান্তর 
ও অনাবশ্যক কিছু একটা,_-একটা বাধা বিশেষ ! নাচঘরের দিকে আকৃষ্ট 
হয়ে আবার সে চলতে লাগল । 

পথমধ্যে ছোটখাট একটা নাটকীয় ব্যাপার ঘটল । কিছদূর এগিয়ে 
আসতেই সে বুঝল যে পথ ভূল হয়েছে । তিন-তিনটা চাকর যে ঘরটায় 
পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল--সেটা তো পেরিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। একে 
একে আরো দুটো ঘর পেরিয়ে গেল- তবু সেই চাকরদের দেখা নেই । 
এবারে ভুলটা বুঝতে পেরে একটুখাঁন 'পাঁছয়ে এসে ডান দিকে মোড় 
ফিরতেই দেখতে পেল আর একটা ঘর। আকা অন্ধকার । ঘরটা আগে 
দেখেছে বলে মনে হ'ল না। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে সোজা সে 
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এঁগয়ে গেল, দোরটা খুলল। অন্ধকার ঘর। একটা দোরের ফাঁক 
দিয়ে ঢুকছে এক ঝলক উজ্জ্বল আলো । দোরটার পেছনেই শোনা যাচ্ছে 
চাপা বিষম স্বর । নাচঘরটার মতোই এ ঘরটির জানলাগুলিও খোলা, 
ভেসে আসছে পপলার লাইলাক্‌ ও গোলাপের গঙ্ধ। 

রায়বোভিচ হতভদ্বের মতো দাঁডিয়েই রইল শুধু | হঠাৎ শোনা গেল 
কার দ্রুত পদধ্বান, পোশাকের মদ খসখসান। একটি আবেগ-বিহবল 
নারী-কণ্ঠ ফিসাঁফস করে বলে উঠল--আঠ তুমি এলে !" রায়বোভিগাকে 
জাঁড়য় ধরল দুটি সুরাঁভিত বাহলতা,_নিশ্চয়ই কোনো নারীর ! জাঁড়য়ে 
ধরল তার গলা । একটি গরম গাল লাগল এসে তার গালের উপর, শোনা 
গেল একটি মৃদু চুদবনের আওয়াজ । কিন্তু মেখেটি তক্ষুনি অশৎকে উঠল 
অস্ফুট স্বরে । রায়বোভিচের মনে হ'ল, মেয়েটি যেন ভরে হঠাৎ তার 
কাছে থেকে ছিটকে পড়ে গেল দুরে” পালিয়ে গেল। আর একটু হ'লে 
রায়বোভিচ্‌ নিজেও চীৎকার করে উঠত আর কি! তাড়াতাড়ি সে 
ছুটে গেল সেই আলোর ঝলকাঁটর দিকে-__ 

নাচঘরে ফিরে এসেও তার বুক টিপ টিপ্‌ করতে লাগল, হাত দু'খানি 
এমনভাবে কাপতে লাগল যে তাড়াতাড়ি সে লাঁকয়ে রাখল পিঠের 
দিকে । নিদারুণ লজ্জায় ও শঙ্কায় তার অন্তরাত্বা যেন শুকিয়ে উঠল । 
তার মনে হ'ল. একটি নারী এইমান্রই যে তাকে আলিঙ্গন করেছে, চুদ্বন 
করেছে সেকথা জেনে ফেলেছে ঘরের প্রত্যেকেই ৷ উীদ্দিগ্রভাবে চারাঁদকে 
তাকাতে লাগল, কিন্তু সবাইকেই নাচে গানে আলাপে আলোচনায় মত্ত 
থাকতে দেখে এবারে নিশ্চিম্ত মনে নিজেকে সে ভাসিয়ে দিল তার জীবনের 
এই প্রথম-স্থুখের জোয়ারে! নতুন-কিছ ঘটেছে তার জীবনে 2 এইমান্নই 
তার গলা জঁড়য়ে ধরেছে দুখাঁন কোমল বাহ, যেন সে স্বগ্রমাখা ! বশ 
কানের কাছাটিতে-_ঠিক এইখানটিতে চুমু খেয়েছে এক অচেনা রহস্যময় | 
সেখানে লেগে রয়েছে স্ুখ্শীতল একটুখানি অব্ন্ত অনভূতি-_ 
পিপারমেন্টের স্পশের মতো ! জায়গাটি যতই ঘষছেন ততই যেন 
শির্শিরিয়ে উঠছে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ! কী একটা অনুভ্তি ক্রমেই 
যেন ছড়িয়ে পড়ছে শিরায় শিরায় সবা্গে'*তার ইচ্ছে হ'ল নাচে 
একটুখানি, আপন মনে একা একা কথা বলে, বাগানে গিয়ে প্রাণ খুলে 
হাসে*""**"সে নিজে যে বেটে ও বিশ্রী ( একবার এক মহিলা বলোছিলেন 
-রায়বোভিচ্‌ শুনে ফেলেছিলেন আড়াল থেকে ), তার রং যে ছাইয়ের 


প 


। 
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মতো ফ্যাকাশে- সেকথা আর মনেই রইল না। শ্রীমতী ভন্‌ রাব্বেক 
তার পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় রায়বোভিচ্‌ পুরো দু-পাটি দশত বার 
করে তার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যে ভদ্রমাহলা হঠাৎ থমকে 
দ'ড়ালেন, চেয়ে রইলেন অবাক ভয়ে । 

চশমাটা ঠিকমতো নাকে লাগতে লাগতে রায়বোভিচি বলল-_ 
“আপনার বাড়ীটি কন্তু বেশ” 

শ্লরীমত রাব্বেক হেসে জানালেন যে বাড়ীট ছিল তশর বাবার, 
তারপব জানতে চাইলেন রায়বোভিচ সামারক বিভাগে রয়েছেন কতাদিন, 
চেহারা এত শুকনো কেন ইত্যাদি ইত্যাদি." খানিকক্ষণ আলাপ করে 
তিনি এগয়ে গেলেন অন্যদিকে । রায়বোভিচের মুখে িম্তু তখনো 
[বকশিত হয়ে রয়েছে সেই গালভরা হাঁসাঁট.' "মনে হ'ল, আজ তার 
চারাদকেই যেন কত দরদী সব আপন-জন"-" 

খেতে বসে সে তার সামনের খাবারগ্রলি অন্যমনস্কের মতোই খেতে 
লাগল, চারদিকের কথাবাতরি একটি অক্ষরও তার কানে ঢুকল না। সে 
ব্যাপ্ত রইল তার জীবনের এই ছোট্ট অভিযানটির রহস্য ভেদ করার 
চেষ্টায় । ঘটনাটি খাব মধুর বটে, কম্তু দুবোধ্য নয়। কোনো কুমার", 
হয়তো বা কোনো বিবাহিতা নারীই,” সেই অন্ধকার ঘরে কোনো পরের 
সথ্গে দেখা করা ্থির করেছিল ; তারপর বহংক্ষণ প্রতীক্ষা করে অধৈর্য 
হয়ে হঠাৎ রায়বোভিচকেই তার প্রণয়শ বলে ভূল করেছে, বিশেষ করে 
বায়বোভিচ্‌ নিজেও তো সেই ঘরে ঢুকে নিষ্পন্দ হয়ে দশাঁড়য়ে ছিল, সে 
[নিজেও যেন কারো প্রতীক্ষা করাছল'"***"এবারে সে বুঝতে পেরেছে 
চুদ্বনের পিছনের হাতিহাসাঁট ! 

কিম্তু কে সে ?".একে একে সমবেত মেয়েদের মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে সে ভাবতে লাগল £ তার বয়স নিশ্চয়ই বেশ নয়, কারণ বয়সী 
মেয়েরা কখনো পর-পুরুষের সঙ্গে গোপনে দেখা করতে যায় না। আর, 
সে নিশ্চয়ই খুব বাদ্ধিমতী মেয়ে'*-তার গায়ের মাষ্ট গন্ধে, তার গলার 
স্বরে, তার পোশাকের খসখসানিতেই তা টের পেয়োছ-****" 

একটি নগলাম্বরী মেয়ের দিকে সে অপলক চোখে চেয়ে রইল..'ভারী 
সুম্বর মনে হ'ল তাকে । সুঠাম কাঁধ, নিটোল বাহ? চোখাচোখা নাক-মুখ, 
মরালগ্রীবা ! তার দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে মনে হ'ল এ তার সেই 
'অচেনা সুন্দরী ছাড়া আর কেউ নয়""'হ'যা নিশ্চয়ই সে-' "কিন্তু এর 
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হাসিতে যে ধরা পড়ছে কেমন কীত্রমতার ছাপ, লম্বা নাকটা কেমনভাবে 
কঃচকে উঠেছে বারবার । কেমন যেন বুড়োই দেখাচ্ছে তাকে ! এবারে 
তার নজর পড়ল গিয়ে একটি কুষ্টাম্বরার উপর । বয়স আরো কম, আরো 
সাদাসিধে" *'দু'গালে দুটি টোল পড়ে কেমন সপ্দর, গ্লাস থেকে চা 
খাবার ভঙ্গীটও কী মনোরম ! এবার রায়বোভিচের মনে হচ্ছে এটিই 
তার অচিনা প্রিয়া" তার মনের মানসী ! কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তার চোখে পডল--"মেয়োটর অঙ্গ-গঠন বন্ড চ্যাপুটা ধরণের ! তাই 
এবারে সে তার পাশের মেয়েটির দিকে মনোযোগ দিল। 

“আচ্ভা, নীলাম্বরী মেয়োটির গ্রীবা ও বাহুলতা, স্ন্দরী কুষ্ণাদ্বরার 
গালের টোলটি এবং তার সঙ্গে লাব্তূকোর পাশের মেয়োটর আয়ত চোখ 
দটি-_কিউ যাঁদ একত্র করে দিতে পারত, তা হ'লে" 

চু্বন-চাকতা মেয়েটির তনুলতা সে তার মনের পটে আঁকতে লাগল । 
আজ যাঁদ সে পাশে থাকত ! রায়বোভিচের সমস্ত মনপ্রাণ আকুল হয়ে 
উঠল তার প্রতীক্ষায় । 

খেয়েদেয়ে মদের নেশায় বদ হয়ে বিদায় নিল আতিথিবৃন্দ। ভন 
রাববেক ও তাঁর স্ত্রী রাতে তাদের থাকবার ব্যবস্থা করতে পারেনাঁন বলে 
আবারো ত্রুটি স্বীকার করলেন। 

রাববেক এবারে খুব দরদের সঙ্গেই বললেন ( বাহর্যাতী আতাথরা 
সমাগত আতাথিদের চেয়ে নাকি ঢের বেশী সমাদর পেয়ে থাকেন !)-- 
“সাত্যই খ.ব খুঁশ হয়োছি, ফিরতি-পথে আবার পদাপণ করবেন যেন। 
সোজাই এসে পড়বেন, আর দ্বিধা কেন ?' 

আফসার দল পেরিয়ে গেল বাগানের পথ । আলোর ঝলমলানি 
আর লোকের গণ্ডগোল থেকে বেরিয়ে এসে বাগানটা মনে হ'ল 
নঝূম অন্ধকার । শুধু রায়বোভিচের নয়, সকলের বকেই জেগে উঠল 
একটি সাধ**'রাব্বেকের মতো তাদেরো কি একাঁদন অমন স্মম্দর বাড়া 
হবে, হবে বাগান, হবে অমন একটি পাঁরবার, হবে কি আতাদের 
অভ্যর্থনা করবার মতো সৌভাগ্য !-""হ'ক না কীান্রম ভদ্রতা-বোধ 


সেনাবাসে ফিরে এসে রায়বোভিচ্‌ তাড়াতাড়ি পোশাক খুলে শুতে 
পেল, শুয়ে শুয়ে ধূসর ছাদটার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল 
€ £ 
_কেসে! 
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তার ঘাড়ে তখনো লেগে রয়েছে দ্বপ্লের প্রলেপ, মুখে পিপারমেণ্টের 
স্পশের মতো সেই জুখশীতল অনুভূতি । মনের মধ্যে ঘূরছে ফিরছে 
শুধ্‌ নীলা*্বরী মেয়েটির সুঠাম কাঁধ নিটেল বাহু, আর কু্জাম্বরার 
গালের টোল ও সরু কোমর, সুম্দর পোশাক ও কানের মুক্সেজোড়া ! 
এইসব কিছুই সে মনের মধ্যে একে রাখতে চাইছিল চিরাঁদনের মতো, 
কম্তু ছাবগুলি তার চোখের সামনে নাচতে নাচতে মিলিয়ে যেতে 
লাগল বারবার! চোখ বু'জে থাকলে ছবিগুলি একেবারেই হারিয়ে যায় 
বটে, [কম্তু তখনি স্পষ্ট শোনা যায় কার চাঁকত পদধ্বন, শোনা যায় 
পোশাকের খসখসানি, চুন্বনের মদ আওয়াজ | পাগল-করা এক অকারণ 
পুলকে আচ্ছন্ন হয়ে যায় তার দেহ-মন-_সে বসে থাকে এই সুখ-স্বপ্নের 
স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে । 

চাকরটা এসে লাবতকোকে জানিয়ে গেল পবয়ার' পাওয়া যাবে না। 
লাঁবত্কো মহা ভাবনায় পড়ে গেল, ঘরময় পায়চার করতে লাগল 
শুধুই । বলল--“মদ আর মেয়ে না জোটাচ্ছি তো ক বলেছি। এক্ষুনি 
বেরোচ্ছি--"না পাঁর তো বাপের ব্যাটাই নই আম! 

বহুক্ষণ ধরে সাজসজ্জা করে একটি সগ্রেট ধারয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে 
লাবত্‌কো বেরিয়ে পড়ল সোজা, বিস্তু হঠাৎ সিশড়পথে দাঁড়িয়ে পড়ল-_ 
“নাঃ একা একা যেতে ভালো লাগছে না! রায়বোভিচ্, তুমি বেরোবে 


একবার ? 
কম্তু তর কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে সে ফিরে গিয়ে ধীরে ধারে 


পোশাক খখলে শদয়ে গড়ল। 

রায়বোভিচ: মাথার উপরে চাদরটা টেনে নিল, গুটিয়ে শুয়ে মাথার 
[ভিতরে ভাসমান বাচ্ছ্ন ছাবগুলিকে গ্রাথত করতে চেষ্টা করল, পারল 
না। ঘাাময়ে পড়ল কিছুক্ষণ পরেই ; ঘমের আগে এই অনুভাতটুকু 
তাকে আচ্ছন্ন করে রাখল যে কেউ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে, তাকে 
স্থখী করেছে ; সুন্দর জখময় একটা কিছ? এসে ধরা দিয়েছে তার ব্যথিত 
জীবনে,_তার বিশেষ কিছু অর্থ নাই বা থাকল ! ঘুমের মধ্যেও জড়িয়ে 
রইল এই ভাবনাটুকু। 

যখন সে জাগল তার কাঁধের সেই জুথস্পশুকু আর নেই; তবু আগের 


দিনের মতোই একটি অভূতপূর্ব আমেজে ভরে আছে তার সারাটা বুক, 
ভোরের আলোয় রঙাঁন জানলার দিকে চেয়ে রইল সে, মৃগ্ধের মতো কান 
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পেতে শুনতে লাগল বাইরের পথের কলরোল-"*** 

আধঘণ্টার মধ্যেই আবার রওনা হ'ল সেনাদল। ভন রাব্বেকের 
বাড়ী পৌরয়ে যেতে যেতে রায়বোভিচ্‌ সেইদিকে চেয়ে রইল । জানলার 
খড়খাঁড় বন্ধ, ভিতবে সবাই এখানো ঘুমিয়ে রয়েছে নিশ্চয়ই | যে তাকে 
কাল রাতে চমু খেয়েছে সে- সেও ঘুমচ্ছে ! মনের পটে আঁকতে লাগল 
তার ঘুমন্ত ছাব : শোবার ঘরের জানলাটা আগাগোড়াই খোলা, ভিতরে 
উশক মারছে একটা গাছের সবুজ একটি ডাল । ভোরের মিঠে হাওয়া” 
বইছে, হাওয়ায় হাওয়ার ছড়িয়ে পড়ছে পপলার লাইলাক ও গোলাপের 
গন্ধ। বিছানা রয়েছে পাতা, চেয়ারের উপরে ফেলে রেখেছে সে গত 
রাতের সেই পোশাকটি । টোৌবলের উপরে হাতঘভি, নিচে একজোড়া 
স্যান্ডাল। সবাঁকছুই তার চোখের উপরে ভেসে উঠল নিখস্ত ছবির - 
মতো । কিন্তু এসব নয়-_সে দেখতে চাইছিল শুধু তার অঙ-গঠনাঁট,- 
তার সেই স্বপ্নমধূর হাঁসটি । িম্তু কিছুতেই তো মনের পটে তা ফুটে 
উঠছে না, পাশ দিয়ে যেন পিছলে যাচ্ছিল বারবার__হাতের মুঠোয় 
পারার মতো ! কিছুদূর এগিয়ে আসতে রায়কোভিচ- পেছনে ফিরে 
তাকাল । রোদে নেয়ে উঠেছে হলুদ রঙের গিজা্টি, সেই বাড়ীটি, সেই 
নদী আর বন। নদীর দুইতীরে সবুজের সমারোহ, আর নদীর ঝুকে 
কোথাও পড়েছে ছায়া, কোথাও ঝলমল করছে রোদ । কী সুন্দর ! 
রায়বোভিচ আবার ফিরে তাকাল সেই গাঁয়ের দিকে । তাকে ছেয়ে 
ফেলল কেমন একটা ব্যথার ছায়া-_যেন সে তার জীবনের প্রিয়তম যা- 
কিছ আত-আপনার যা-কছু পেছনে ফেলে চলে যাচ্ছে দূরে ! 

সারাপথে সেই আঁত-পাঁরচিত সঙ্গীদের মৃখদেখা আর ভালো লাগে 
না। ডানদিকে নবীন সর্ষে ক্ষেত, বাঁ দিকে গম। সামনে উড়ছে ধূলো, 
আর তারি মধ্যে দেখা যাচ্ছে শুধু মানুষের সারি, পেছনেও সেই ধূলো 
আর মানুষের সারি। সামনের মাথার সার আর পেছনের মুখগুলির 
দিকে রায়বোভিচ্‌ তাকাচ্ছিল উদ্াসভাবে । অন্যদিন হলে ইতিমধ্যে সে 
হয়ত দু'চোখ বঞএজে ঝিমোতে শুর; করে দিত, ?কম্তু আক সে নিজেকে 
ভাঁসয়ে দিয়েছে তার নতুন সুখ-ম্বপ্নের স্রোতে । যাব্রাকালে মে নিজেকে 
বুঝিয়ে রেখেছিল যে চমোর ব্যাপারটা ছোটথাট একটা মজার ব্যাপার, ও 
নিয়ে বেশী ভাববার কি আছে? কিন্তু কিছুপরেই সেই ধারণাটা রেখে 
ণনজেকে আবার ভাঁসয়ে দল গোপন স্বপ্প-স্রোতে"'তার মনে হ'ল সে 
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যেন রাবৃবেকের বৈঠকখানায়ই রয়েছে-_কখনো সেই নালাম্বরার পাশে, 
কখনো কুষ্ণাদ্বরার ! চোখ বঃজে মনে হ'ল £ আলোছায়ায় রহস্যময়? 
সে এক অচেনা নারীর পাশেই রয়েছে, তার সঙ্গে কথা বলছে, তাকে 
আদর করে জাঁড়য়ে ধরছে বুকে । তারপর একদিন-_তাকে ফেলে চলে 
গেল যুদ্ধে তারপর ফিরে এসে নিজের ম্ন্রীপুরূদের নিয়ে শুরু করল 
আরাম করে খাওয়া-দাওয়া ! 

পথের মাঝে মাঝে পাহাড়, প্রত্যেকটি পাহাড়ে উঠবার আগেই শোনা 
যাচ্ছিল সেনাপতির আদেশ-_হশীশয়ার !” আর প্রাতবারেই ব্ায়বোভিচের 
ভয় হচ্ছিল তার স্বপ্রঙ্গাল ছিড়ে গেল বুঝি, কঠিন বাস্তব ভাঁমতে সে 
হঃচোট খেয়ে পড়ল বুঝি ! 

সেনাদল যাচ্ছিল প্রকাণ্ড একটি পল্লীভবনের পাশ দিয়ে । রায়বোভিচ্‌ 
বাগানের দিকে তাকাল । সম্ম্‌খে প্রসারিত কাঁকর-ছড়ানো বাঁথপথ, 
দু'পাশে নবীন বাচগাছের সারি। কাঁবর মতোই সে মনের পটে আঁকতে 
লাগল- একাঁটি মনোরম ছবি ঃ সুন্দর দুটি ছোট্ট পা ফেলে ফেলে একটি 
মেয়ে হে*টে চলেছে সেই পর্থট ধ'রে । আর হঠাৎ কেন যেন সেই-রাতের 
চুদ্বন-চকিতা নারীটিই এসে দাঁড়াল তার সামনে । অথচ আশ্চর্য গতরাতে 
শত চেস্টা করেও কিন্তু তাকে মনে আঁকিতে পারছিল না। এবারে সেই 
নারী-মর্তটি ধারে ধারে তার বুকের মাধ্য স্পষ্ট ও 'নাদ্দিস্ট রূপ ধারণ 
করল, এবং এই রূপ কোনোদনই আর মুছে গেল না। 

দুপুর বেলা পেছন থেকে শোনা গেল সুউচ্চ আদেশ £ অফিসারদের 
ডানাঁদকে নজর রাখতে বলা হয়েছে । রায়বোভিচের সামনে এসে সেনাপাতি 
মন্তব্য করলেন-_-পোশাকটা একটু সামলে নন !' তারপর সেনাপাঁত 
এগিয়ে গেলেন আরো সামানে । 

ব্যাপারটা আমার কাছে মনে হয়েছে স্বপ্লাতীত, একান্ত বিস্ময়কর, 
[কিন্তু আসলে তো সে একটা সাধারণ ঘটনামান্র !' রায়বোভিচ: সেনাপাতর 
গাড়ীর পিহুনে ধ্বাবস্ত উতীক্ষপ্ত ধাঁল-মেঘের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে 
লাগল--“এ তো সাধারণ একটা ব্যাপার, সকলের জীবনেই ঘটে থাকে 
এমন'".আমাদের এই সেনাপাঁতর কথাই ধাঁর না, তিনিও নিশ্চয়ই প্রেমের 
পড়োছিলেন, তারপরে বিয়ে হয়েছে, ছেলোপলে হয়েছে । ক্যাপ্টেনেরো 
বিয়ে হয়েছে, বৌয়ের ভালোবাসা পেয়েছে- যাঁদও তার ঘাড়টা একটা 
ষাঁড়ের মতো এবং কোমর বলতে কোনো অঙ্গই নেই! তারপর 
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মালমানভ্‌-_কাঠখোন্টা লোক, ঠিক যেন একটা গুণ্ডা । তারোও বিয়ে 
হয়েছে প্রেম করেই ! তা, আমিও তো আর দশজনের মতো, দুশদন বা 
দশাঁদন বাদে আমারও হবে !' 

সেও যে আর দশজনের মতো, তার জীবনও যে সাধারণ জীবন থেকে 
ব্যাতক্রম নয়__এই চেতনা তার ধূকে জাগিয়ে তুলল সাহস ও আনম্দ। 
এবারে সে কম্পনার রাশ একেবারেই ছেড়ে দিল, ভবিষ্যৎ জীবনের 
সখের ছাব একে নিল মনের মতো কা'রে। 

গম্তব্চ্ছলে পেশীছে আফসার দল তাঁবুতে বিশ্রাম করতে লাগল । 
দিনভর দিবাম্বপ্নের মৌতাতে মেতে রায়বোভিচের মাথা ঘ:রাছল,-_ 
নীরবেই সে সুরাপান করাঁছল। কিন্তু তিন নম্বর গ্লাসের পরেই 
জমে উঠল রায়বোভিচের নেশা, স্নায়ুর বাঁধন আলগা হয়ে এল, 
সঙ্গগদের কাছে তার জীবনের নতুন আভজ্ঞতার কথা বলবার জনো 'অধশর 


হয়ে উঠল অদম্য আগ্রহে । 
“জানলেন, সেই রাবৃবেকদের ওখনে ভারী মজার একটা ব্যাপার 


ঘটোছল !, 

_-কেমন নিস্পৃহ স্থুরেই বলে যায় রায়বোভিচ--গগেলাম বালিয়ার্ড 
খেলার ঘরে, তারপর-_” ছুদ্বন-দানের হাতিহাসাট সে সাঁবস্তারেই বর্ণনা 
করে গেল। কল্তু এীক, এত কম সময় লাগল ! এক 'মানটও নয়? 
সাঁত্যই অবাক হ'ল সে। ভেবোঁছল, চদ্বন-দানের গল্পটি বলতে বলতে 
রাত ভোর হয়ে যাবে ! লাঁবত্‌কো নিজে ছিল ঝানু মিথ্যেবাদী, কারো 
কথাই সে বাস করত না; রায়বোভচের দিকে তাকিয়ে সে তাই 
আব্বাসের হাঁস হাসল । অন্য এক আঁফসার-বন্ধু ভুর্‌ দুটো ক্চকে 
রেখে বই থেকে মাথা না তুলেই বলল-_“আশ্চর্য ঘটনা বটে! ব্লানেই 
কওয়া নেই--একলাফে একটা লোকের ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়া! 
মেয়েটা নিশ্চয়ই মাথা-পাগলা, অন্তত আমার তো তাই মনে হয় !? 

হুশ্যা, সত্যিই মাথা-পাগলা !” রায়বোভিচও সায় দেয় । 

একবার কিন্তু আমারো ঠিক এমনটা হয়েছিল ।'- লবিত্‌কো শুরু 
করে দেয়_-“গতবার যাচ্ছিলাম কভনায়, সেকেন্ড ক্লাশে । গাড়ী তো 
লোকে লোকারণ্য, ঘুমানো দায়। একটা টাকা দিলাম গঠও্জে গার্ডের 
হাতে, সে আমাকে নিয়ে এল ঘ্যম্্বার কামরাতে, জিনিষপন্রও নিয়ে 
এল। সটান শুয়ে পড়ে চাদরে গা ঢেকে নিলাম'' "চারদিক অন্ধকার, 
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হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন আমার গা স্পর্শ করল, আমার মুখের উপর' 
পড়ল তার নিম্বাস। হাত বাড়িয়ে দিলাম, হাতে লাগল আর একটি 
হাতের স্পর্শ-*তচোখ মেলে দোখ কি, হয়ত বিবাস হবে না 
আপনাদের- আমার ঠিক বুকের কাছেই একটি মেয়ে! কালো দুটি 
চোখ, ডালিমফুলের মতো রাঙা ঠোঁট, বিস্ফারত নাসারন্ধে লালসার 
নিশ্বাস বুকটা ঠিক বালিশের মতো 

“বুকের ব্যাপারটা নয় বুঝলাম,_-এক বন্ধু আস্তে আস্তে ফোড়ন 
কাটে__কল্তু কথাটা হচ্ছে অন্ধকারে লাল ঠোঁট দেখলে কি ক'রে ? 

লাবত্‌কো প্রথমটা বিব্রত বোধ করে, তারপর উপহাস করতে থাকে 
বন্ধবরের কষ্পনা-শন্তির অভাব দেখে । রায়বোভিচের কেমন আহত মনে 
হতে লাগল । ও-জায়গা থেকে সরে এল সে, প্রতিজ্ঞা করল- কোনোদিন 
কারো সঙ্গে আর গায়ে পড়ে আলাপ করতে যাবে না। 

আবার শুরু হল তাঁবুর জীবন । গাঁড়য়ে চলল দিনের পর দন। 
প্রত্যেক দিনই একরকম একঘেয়ে ৷ রায়বোভিচের দশাটা হ'ল প্রেম- 
পাগলের মতো, তার ভাবনা-চিন্তা আচার-ব্যবহারও হয়ে উঠল তেমাঁন। 
রোজ ভোরে চাকরটা জল দিয়ে গেলে তাই সে মাথায় ঢালতে ঢালতে 
ভাবে __তার জীবনে আবিভবি ঘটেছে মহান ও মধুর কিছ: । 

সঙ্গীরা নার" বা প্রেম-ঘটিত কোনো কথা বললে আজকাল সে কান 
পেতে শোনে, শুনতে শুনতে আরো ঘাঁনয়ে বসে । তার মুখ দেখে মনে 
হয়, যেন এমন গপ্প বলা হচ্ছে যার মধ্যে সে নিজেই অংশ গ্রহণ করোছল। 
রোজ সন্ধ্যেবেলায় লাবতকো দলবল সঙ্গে নিয়ে গাঁয়ের দিকে চলে যেত 
“মধুর আভসারে' ; রায়বোভিচও সঙ্গ নত বটে_তবে যেতে যেতে সে 
যেন কেমন বিষণ্ন হয়ে পড়ত, নিজেকে যেন ভত্সনা করতে থাকত, মনে মনে 
ক্ষমা চাইত সেই “তার' কাছে**শীবশ্রাম-কালে বা বানর রজনীতে যখাঁন 
আকুল আগ্রহে ভাবতে ইচ্ছে করত শৈশবের কথা, বাবা-মার কথা, তার 
প্রয় সবাঁকছ?__একে একে বুকের মধ্যে ছাবর মতো জেগে উঠত সেই 
মেশতেচকো গ্রাম £ সেই অদ্ভূত ঘোড়াটি, সেই রাবৃবেক, তাঁর স্বীঁ- 
দেখতে যিনি মহারাণীর মতো। তারপর, সেই অন্ধকার ঘর দোরের 
ফাঁকে সেই আলোর ইশারা": 

৩১ শে আগস্ট দুটো কামান-বাহিনী সঙ্গে নিয়ে বোরয়ে পড়ল সে 
তাঁবু থেকে। সারাটা দিন সে যেন অধীরভাবে কাটাতে লাগল একটা 
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'মধ্ুর উৎসাহে-_যেন সে ফিরে যাচ্ছে গাঁয়ে তাঁর জন্মভূমিতেই । সেই 
অদ্ভুত ঘোড়াটি, সেই গিজাঁ, রাব্বেক পারবারের কৃত্রিম ভদ্রতা, সেই 
অন্ধকার ঘর সেই সবাঁকছু আবার দেখবার জন্যে আকুল হয়ে উঠল তার 
মন্প্রাণ। প্রোমকের বুকের ভিতরটা ভরে ওঠে যেমন নতুন আশার মধু- 
গুঞ্জনে, রায়বোভিচের সারাটা মনও তেমনি বলছিল- আবারো দেখতে পাব 
তাকে । বিহ্বল হয়ে সে শুধ; ভাবতে লাগল-_মেয়োটকে কেমন করে 
সেদিন অভ)থনা জানাব,-তাকে কী বলব? সেই চূ'্বনের কথা কি 
সে ভুলে গেছে? কিন্তু ব্যাপারটা যাঁদ অন্যরকম হয়? তাকে যাঁদ 
দেখতেই না পাই তো সেই অন্ধকার ঘরটায় ঢুকে একটিবার আবার সব 
অনুভব করে আসব--.... 
সন্ধ্যের দিকে দিগন্ডে দেখা দিল পারাচত গিজাটি, শাদারঙের সেই 
বাড়ীগুলি। রায়বোভিচের বুক িপাঁটপ করতে লাগল, পেছনের 
আফসারাট কি বলাঁছল কানেই এল না। সবাঁকছুই ভুলে গেছে সে, 
তৃষিত নয়নে চেয়ে আছে শুধু স্বদূরের ঝলমল নদটির দিকে বাড়ীগুলির 
ছাদের দিকে, চিলে-কোঠার মাথায় পাখীর বাক্সটার দিকে, তার 
চারদিকে চক্কর দয়ে উড়তে-থাকা অস্ত-রঙীন পায়রার ঝাকের দিকে ! 
গিজভিমিতে এসে পেশীছল সবাই । রায়বোভি5: প্রতীক্ষা করাছিল - 
এই বাঁঝ কেউ সৈই ঘোড়াঁটতে চড়ে রাবৃবেকের বাড়ীতে চা-খাওয়ার 
নেমজ্ব করতে এল ! রিপোর্ট পাঠ শেষ হ'ল, অফিসার দল তাড়াতাঁড় 
ফিরে চলল গাঁয়ের 'দয়ে, _ তবু সেই ঘোড়সওয়ার এল না তো'****" 
হোক না, রাব্বেক নিশ্চয়ই গাঁয়ের লোকদের কাছ থেকে শিগগিরি 
থবর পাবে যে আমরা এখানেই রয়োছ- তখন লোক পাঠাবে । 
ঘরে ফিরে এসে রায়বোভিচ ভাবছিল বসে। সে যেন বুঝতেই 
পারাছিল না সঙ্গীরা আলো জবালিয়েছে কেন, চাকর-খানসামারাই বা 
কেন রান্নার আয়োজন করছে ! 
সে কেমন মনমরা হয়ে উঠল । শহয়ে পড়ল, উঠে বসল, জানলা 
দয়ে তাকিয়ে দেখল - ঘোড়সওয়ার আসছে কিনা । না, কাউকেই তো 
দেখা যাচ্ছে না। আবার শুয়ে পড়ল, কিন্তু এমানি-ধারা উদ্ছিপ্নতার মধ্যে 
"থাকতে না পেরে কিছুক্ষণ বাদে সে রাস্তায় এসে রওনা হ'ল গিজার 
শদ্বকেই। 
লাল হয়ে উঠেছে নদীপারের আকাশ । চাঁদ উঠল । দ-"জন মেয়েলোক 
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কথা বলতে বলতে শাকসবজি তুলছিল বাগানে । পেছনেই কয়েকটি 
কুটির... এদিকটায় বসন্ত যেন সবে পা বাঁড়য়েছে বনপথের ঝোপেবাড়ে 
আর অবনত উইলোর শাখায় শাখায়! কিন্তু আজ নেই শুধু 
নাইটিঙ্গেলের গান, আর নেই পপলারের ও নবাঁন ঘাসের গন্ধ ! 

রায়াবোভিচ বাগানের দিকে এসে তাকায় ফটকের ভিতর দিয়ে। 
চারাদক অন্ধকার, নিঃঝূম নীরব । অন্ধকার পটে দেখা যায় শুধু বা শ্রেণীর 
শাদা গশড়গুলি, দেখা যায় বীথপথের একটা দিক, আর সবি হারিয়ে 
গেছে অন্ধকারে । রায়বোভিচ্‌ কান খাড়া করে রইল, তার দষ্টি চলে গেল 
অন্ধকার টিরে। কিন্তু আধ ঘণ্টাকাল প্রতীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের পরেও 
কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে বা কোনো আলো দেখতে না পেয়ে ফিরে 
এসে দাঁড়াল নদীর পাড়ে সামনেই । অন্ধকারে ঝলমল করছে 
রাবৃবেকদের স্নান-ঘর। রায়বোভিচ্‌ চেয়ে রইল নদীর জলের দিকে, 
তারপর কেন যেন দ্নান-ঘরটা ছএয়ে দিল একটুখানি । নদী বয়ে চলেছে 
দ্রুতবেগে, দ্নানঘরের খশটতে ঘা খেয়ে প্রোতের বুকে উঠছে কলকল 
ধ্বান। মগ্ত বড় লাল চাঁদটার ছায়া পড়েছে নদীর বাঁ-কুলে। ছোট ছোট 
ঢেউ দল বেধে ছুটে আসছে তার উপর, _আর ছায়াটি অমনি ছাড়িয়ে 
পড়ছে, টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে ভেঙে ভেঙে! টেউয়েরা যেন তাদের 
বয়ে নিয়ে যেতেই এসেছে*' এক-একটি করে: 

এসবের কোনো অথ হয় না, কোনোই অর্থ হয় না !-রায়বোভিচ 
ধাবস্ত জলন্রোতের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল । 

এখন সে আর কোনো কিছুর প্রত্যাশা করে না। চমম্বনের ব্যাপারে 
তার সেই অধীর আকলতা সেই অস্পন্ট আশা সেই মোহ-_সবাকিছুই 
এখন তার কাছে দেখা দিল সত্যম্টীর্ততে ৷ রাব্বেকের কাছ থেকে 
কোনো লোক যে ঘোড়ায় চেপে আসোঁনি এবং যে-মেয়োট ভুলে তাকে 
চুমো খেয়েছে তার সঙ্গে জীবনেও আর ষে দেখা হবে না'*'সেটা তো 
সম্পূর্ণই স্বাভাবক, বরং তার সঙ্গে দেখা হ'লে সেটাই হ'ত আশ্চর্য 

পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে নদীম্রোত...কোথায় কে জানে! গত 
বসম্তকালেও বয়ে চলোছিল একটানা । ক্ষীণ জলধারা গিয়ে মিশেছে চওড়া 
নদশর বূকে...তারপর সাগরে ; সাগর থেকে বাস্প হয়ে উঠছে আকাশে 
তারপর [চে নেমে আসছে অজস্র বৃষ্টিধারায় | ' এখন, এই যে স্রোভ, 
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বয়ে চলেছে এটাই হয়ত গত বসন্তে দেখা সেই একই জলধারা কেন, 
কী এর লক্ষ্য? 

রায়বোভিচের কাছে সারা দুনিয়াটা সারাটা জীবনই মনে হ'ল একটা 
কিন পাঁরহাস, অর্থহীন একটা ব্যঙ্গ-বিশেষ। নদীর দিক থেকে চোখ 
তুলে তাকাল সে আকাশের দিকে । আবার মনে পড়ল, তার ভাগ্যদেবী 
কি করে একাদন তাকে আদর করোছিল নারী বেশে দেখা দিয়ে। মনে 
পড়ল তার ম্বপ্লের কথা, সেই বসস্তাঁদনের ছবির কথা "আর নিজের 
জীবনটা মনে হ'ল একান্তই দীন ও অসহায়, নিঃসঙ্গ". একঘেয়ে**' 

সেনাবাসে ফিরে এসে সে দেখল সঙ্গীরা সবাই অনংপাশ্থত। চাকরটা 
জানাল-_আঁফসার-বাবুরা গেছেন সেনাপাঁত ক্রশ্তাবাঁকনের বাড়ীতে". 
ক্ষণেকের জন্যে রায়বোভিচের প্রাণ ভরে উঠল পরম খাঁশতে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই সামলে নিল; নিমন্রণ বাড়ী না গিয়ে শুয়ে পড়ল তখাঁন। 
ঠিক এমান করেই যেন সে তার দুভাগাকে উপেক্ষা করবে" 
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প্রভাসের প্রান্তে বাস করত এক ভদ্র যুবক । তার শিক্ষা-দীদ্ষযা ও 
স্বভাব-চরির্র ছিল আঁনন্দা-স্ন্দর, কিন্তু সেই অনুপাতে ধন-সম্পান্ত ছিল 
না। একবার একটি মেয়েকে সে গভীরভাবে ভালোবেসে ফেলল । 
মেয়েটির নাম বলব না, কারণ নামজাদা এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের আত্ীয়া 
সে। তা, আপনারা ঘটনার যাথাথেন সম্পূর্ণই বিশ্বাস রাখতে পারেন । 

মেয়েটির মতো উত্ডবংশের লোক নয় বলে ছেলেটি তার নির্মল 
ভালোবাসা বাইরে প্রকাশ করতে সাহস পেল না। কোনোদিনই সে 
তাকে বিয়ে করতে পারবে না-__এই হতাশায় তার সমস্ত মনপ্রাণ ছেয়ে 
গেল। কিন্তু প্রিয়ার সম্মান কোনোরকম আঘাত দেওয়ার চেয়ে বরং 
আপন দুখে মরে যাবে_তাও সে ভালো মনে করে। তাকে তো সে 
ভালোবেসেছে প্রাণের টানেই, ভালোবেসেছে যেহেতু ভালোবাসার মতোই 
নারী সে। তার দীর্ধাদনের এই আকুল প্রতীক্ষার কথা শেষপযস্ত জানতে 
পেল মেয়েটি । ব্যাকুল ভালোবাসা নির্মল প্রাণের উপরে প্রাতিষ্ঠিত 
দেখে, এবং এমন একটি সুন্দর ও সং ছেলের ভালোবাসা পেয়ে নিজেকে 
সে ভাগ্যবতী মনে করতে লাগল, তাই তার সঙ্গে সে এমন মান্ট ব্যবহার 
করতে লাগল যে ছেলেটি আনন্দে একেবারে আত্মহারা হয়ে উঠল । এর 
চেয়ে বেশীঁকছু সে আশাও করোন। 

কন্তু ঈষা হ'ল সবার শত্রু ! নির্মল দুটি প্রাণের এমন শুভ-জন্দর 
সম্পর্ক লোকে কিছুতেই আর সহ্য করে থাকতে পারল না। কে এক 
দুস্টলোক এসে মেয়েটির মাকে বলল, তাঁদের বাড়ীতে এই যুবকটির এত 
ঘন ঘন যাতায়াতে সে খাঁব বিস্মিত হয়েছে-_এবং সবারি নজর পড়েছে 
সেই দিকে । সবাই বলছে, এতটা মাখামাথি মেয়েটির রুপের মোহেই ! 
আর তা ছাড়া, দুজনকে নাকি অনেক সময়েই একসাথে দেখেছে তারা । 
মেয়ের মা এই ভদ্রছেলোটর সততায় বিশ্বাস করতেন গভীরভাবে, কিন্তু 
এই দেখাশোনার একটা কদর্য অথ হয়েছে দেখে তানি একটু চান্ততই 
হয়ে পড়লেন, এবং শেব পর্যন্ত কুৎসা বা ঈরাঁপ্রণোদিত কুসমালোচনার 
ভয়ে ভন্রছেলেটিকে তিনি অনুরোধ ব্রলেন-_কিছ্যাদনের জন্যে সে যেন 


হতভাগ্য প্রোমক ২১৭ 


এ বাড়ীতে না আসে। ভদ্র যুবকটি খুবি মমহিত হ'ল। কারণ, 
মেয়েটির সঙ্গে যেরকম সংযত ও সম্মানজনক ব্যবহার সে করে এসেছে 
তাতে অন্যরকম প্রাতদান পাওয়াই সমীচীন ছিল। যা হ'ক, এ প্রসঙ্গে 
আঁতারস্ত কাহনী আর যাতে না রটে তাই সে সরে দাঁড়াল দূরে, একে 
একে বন্ধ হয়ে গেল দেখাশোনা । এই ব্যবধানে কিন্তু মোটেই নিভে গেল 
না তার বুকের ভালোবাসা । একদিন মেয়েটির সঙ্গে দেখা করতে 
যাওয়ার পথে সে কাদের কথাবাতাঁ শুনতে পেল। মেয়েটির নাকি বিয়ে 
হওয়ার কথা চলছে এবং সেই পান্রও তার চেয়ে ধনী বা উচ্চবংশের নয় । 
তাই সেই পান্রের দাবী সে কোনোরকমেই অগ্রগণা মনে করল না। 
আবার আশায় বুক বাঁধল সে, বন্ধদের সে নিযুন্ত করল তার পক্ষে কথা 
বলবার জন্যে । মনে আশা, মেয়েটি নিজে বর নিবাচন করলে নিশ্চয়ই 
আন্যের চেয়ে তাকেই প্রাধান্য দেবে । কিন্তু সাতাসাঁতাই দ্বিতায় প্রাথশটি 
ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী পনী, তাই মেধের মা এবং তার আত্মীয়স্বজন 
পছন্দ করলেন তাকেই । | 

যুবকটি বুঝল--এই ব্যবস্থা শুধ; তার নয, তার প্রিয়ার পক্ষেও 
দুভগ্যের এবং দুখের ! প্রত্যাখ্যানে মমহিত হরে দিন দন সে ক্ষয়ে 
যেতে লাগল, শেষে মনে হ'ল যেন মৃত্যুর কালো ছায়াই নেমে এসেছে 
তার ম:খে তবু হাসিমখেই কমশ সে এাগয়ে চলল নিশ্চিত মরণের 
মুখে । তবু তার বকের মানিককে না দেখে কিছ্যতেই সে সচ্ছ থাকতে 
পারল না। শেষে তার সনস্ত শস্তু ফুরিয়ে এলে সে গ্রহণ করল মত্যুশয্যা, 
তবু তো তার প্রিয়াকে এই সংবাদ জানাতে সে কিছুতেই রাজী নয়। 
মেয়োট তা হ'লে অযথা ব্যথা পাবে |” "গভীর হতাশায় কিছুই আর সে 
মুখে তোলে না, চোখে ঘুম নেইবাদনরাতই সে তার প্রিয়ার চিন্তায় 
বিভোর । সে এতটা শখর্ণ ও মলিন হয়ে পড়ল যে তাকে এখন আর 
চেনাই যায় না! 

তার এই করুণ অবগ্থার কথা কে যেন মেয়েটির মাকে জানাল । 
মহিলাটি ছিলেন সহ্ৃদয়'মানষ, তা ছাড়া ভদ্রফবকটির উপরে তাঁর এতটা 
শ্রদধা ছিল যে তার আস্মীয়েরা সম্মত হলে এই র:গ্র ছেলেটিই পাত্র ভিসেবে 
এখনো বরণাীয় হ'ত- অন্যের ধনৈম্ব্যের চেয়ে ঝড় বলে শ্রদ্ধা পেত তার 
অপূর্ব গুণরাশি ! কিন্তু আত্মীয়ের তা মানতে রাজী নয়। 

যা হ'ক, মা এবারে তার মেয়েকে নিয়ে হতভাগ্য যূবকটিকে দেখতে 
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এলেন। রোগণর দেহে প্রাণের সাড়া নেই যেন। মৃত্যু এগয়ে এসেছে 
তার সামনে__ঠিকই জানে সে! তাই কারো সাথেই দেখা করতে সে 
নারাজ-_একথা সবাইকেই জানিয়ে রেখেছে । কিন্তু'যে তার জীবন-__ 
আর মরণও-_তাকেই আবার কাছে পেয়ে সে নতুন প্রাণে সর্জীবিত হয়ে 
উঠল । বিছানার ওপরে উঠে বসে বলল সে আপনারা আর এখানে 
এসেছেন কেন? যে পা বাড়িয়েছে কবরের দিকে, আর যার মৃত্যুর 
কারণও আপনারই--তাকে_তাকে কেন আর দেখতে এলেন ?' 

“সোঁক ! আমরা যাকে এত ভালোবাস, তার মৃত্যুর কারণ হব 
আমরাই-_এঁক সম্ভব ? বলো, তোমাকে অনুরোধ করাছি__কেন এমন 
করে কথা বলছ তাঁম !' 

“দেখুন, যতাঁদন পেরেছি বূকেই চাপা রেখোছ আমার এ দুঃসহ 
ব্যথা । আত্মীয়েরোা আমার জন্যে আপনার মেয়েকে প্রার্থনা করেছে, 
তারা আমার কথার চেয়ে বরং বেশী করেই বলেছে । আজ আমার 
দুভাগ্য আম মর্মে মর্মে সহ্য করাছ। দুভগ্যি বলছি আমার 
ব্যাক্তিগত বরখের জন্যে নয়, আমি জানি যে আমার মতো এমন প্রাণভরে 
আর কেউই তাকে ভালোবাসতে পারবে না! এমন মিষ্ট ব্যবহার আর 
কারো কাছ থেকে পাবে নাসে। এই দুনিয়ায় তার সবশ্রেন্ঠ ও সবচেয়ে 
বিশ্বস্ত বন্ধুকে _তার সবচেয়ে অনুগত সেবককে সে যে চিরদিনের মতো 
হারাল--তাই আমাকে বারবার করে আমার মত্যর চেয়েও বেশী দুঃখ 
'দিচ্ছে। আমার প্রাণ, তাও একমাব্র তাঁর জন্যে আমি সযত্বে রক্ষা করে 
এসেছিলাম । আর, আজ তা কোনো কাজেই আর লাগল না, তাই 
সে প্রাণ এখন চলে গেলেই ভালো ॥” 

মা ও মেয়ে দুজনেই তাকে সান্তনা দিতে লাগলেন। এমন ভেঙে 
পড়ো না।'-_মা বলাঁছলেন-__বে'চে ওঠো, আমার মেয়ে তোমাকে ছাড়া 
আর কাউকেই ফ্বামী বলে বরণ করবে না। এই পাশেই তো রয়েছেসে, 
আমও তাকে প্রাতজ্ঞা করতে বলাছ। 

মেয়েটি উচ্ছ্বাসতভাবে কাঁদতে কাঁদতে তার মায়ের কথা য়ই সায় দল। 
?কিম্তু ছেলেটি বুঝল, ভগবান তাকে সারিয়ে তুললেও তার প্রিয়াকে পাবে 
না সে কোনোদিনই,_তাকে শুধু সান্ত্বনা দিয়ে খাশ করার জন্যেই এই 
সব আশার কথা বলা হচ্ছে। 

তন মাস আগেও যাঁদ আপনারা এমনভাবে কথা বলতেন, ঘবে 
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এই সমন্ত ফ্রান্সের মধ্যে সবচেয়ে স্ুচ্ছ ও সবচেয়ে সুখী মানূষ হতাম 
আমিই। কিন্তু আপনাদের এই আশার বাণী এত দেরীতেই এল যে 
আজ তা বি"বাস করে উঠাতে পারাছ না, বা এই আশাতে ভর করেও 
থাকতে পারাছ না।” 

তখন তারা এই অবিন্বাস ভেঙে দেবার চেষ্টায় কথা বলতে লাগল । 

“যে স্থুখ আপনারা দিতে চাইলেও আমার ভাগ্যে আর ফলবে না, 
তাই যখন আমাকে দিতে রাজী হচ্ছেন, তখন ওর তুলনায় অনেক ছোট 
একটি কামনা আছে আমার সে কথা বলতে আগে কোনোদিনই সাহস 
পাইনি ।” 

মেয়ে ও মা দুজনেই প্রতিজ্ঞা করল, তার প্রার্থনা সাগ্রহে পূরণ 
করবেন তাঁরা, তার মনের কথা খুলেই বলতে পারে সে। 

“আমার একটিমাত্র সাধ,যে আমার স্ত্রী হবে বলে কথা দিচ্ছেন 
তাকেই এখন আমার দুই বাহুর মাঝে এনে দিন ; আমাকে সে আলিঙ্গন 
করে জড়িয়ে ধরবে, আমাকে চুমো খাবে সে। আপাঁন ওকে অনুমতি দিন |” 

মেয়েটি আবাঁশ্য এমনভাবে আলিঙ্গন করতে অভান্ত নয়। সে আপাস্তিই 
তুলতে যাচ্ছিল ; কিন্তু তার মা তাকে যুবকটির আস্তম অনুরোধাট রাখতে 
কললেন। কারণ, তিনি দেখলেন ছেলেটির মধ্যে জীবন্ত মানুষের আবেগ 
বা শস্তি কিছুই আর অবশিষ্ট নেই, সেযে মুম্ষ্য! মার আদেশ পেয়ে 
মেয়োট আর 'ছ্িধা করল না, বিছানার পাশে এসে বসল-_ 

তুমি ভালো হয়ে ওঠো বন্ধ» আম বলছি তৃমি ভালো হয়ে উঠবে । 

দমূর্য: এই হতভাগ্য যুবকটি তার দুর্বল শীর্ণ হাতখানি বাড়িয়ে দিল 
এবং গভপর আবেগে তাকে আলিঙ্গন করে ধরল । যার জন্যে সে মরতে 
বসেছে তাকেই সারা বুকে জীঁড়য়ে ধরল, নিজের তিমেল ঠোঁট দু'টি তার 
ঠোঁটের উপর রেখে বিভোর হয়ে রইল । 

“তোমাকে আমি ভালোবেসোছ । সে আবার বলতে লাগল-_- 
“সে ভালোবাসা এত 'নাঁবড়, এত গভীর, এত পাঁবন্ যে তোমাকে পাঁরণয়- 
সূত্রে পাওয়ার কথা বাদ দিলে, এর চেয়ে বেশী কিছু কখনোই আমি 
আশা কাঁরান। কিন্তু ভগবান যখন আমাদের মিলিত হতে দিলেন না, 
আজ আমাকে তুলে দিচ্ছি তাঁর হাতেই "যান প্রেমময়, যান করুণার, 
প্রাতমা--তাঁর হাতেই । আর সেই অন্তঘমিই জানেন, তোমাকে আমি 
কত ভালোবেসেছি, কত পাক আমার প্রাণের কামনা ! আজ বুকে 
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ফিরে পেয়োছি আমার সেই কামনার ধনকে, আমার বুকের মাঁনককে, 
তাই আমার প্রাণও আনন্দদোলায় পেশছবে গিয়ে তাঁরি কাছে 1 এই 
বলেই আবার সে তাকে প্রাণপণ আ বেগে এমন 'নাবড আলিঙ্গনে জীডয়ে 
ধরল যে, তার দুর্বল ক্ষীণ-প্রাণ সেই কঠিন চেষ্টার বেগ সহ্য করতে না 
পেরে চলে গেল তার দেহ ছেড়ে! জীবনের এই পরম নিবিড় আনন্দে 
টলে উঠল প্রাণের আসন, তার আত্মাও 'মালত হ*ল গিয়ে আনন্দময় 
ভগবানের সাথে । 

হতভাগা যুবকটি মরে গেল, শিথিল হয়ে পড়ল তার বাহুর বাঁধন । 
কম্তু এঁদকে-_মেয়োটর এতাঁদনের বুকচাপা ভালোবাসা বুক ভেঙে 
বেরিয়ে এল এমন অজন্র কাল্নায়। এমন করুণ শোকোচ্ছ্বাসে যে মৃতপ্রায় 
প্রণায়নী মেয়েটিকেই তার প্রণয়ণর নিষ্প্রাণ বুক থেকে ছাড়িয়ে আনতে 
বিশেষ বেগ পেতে হ'ল। 

হতভাগ্য যুবকাঁটকে সসম্মানে কবর দেওয়া হ'ল । সেই শোকষাত্রায় 
অভাগিনণ মেয়েটির অবাধ অশ্রু ও অসহ কান্নার দ্‌শ্যটিই হয়োছিল সবচেয়ে 
মমান্তিক ! তার জীবিতকালে নিজের ভালোবাসা যেমন সে আড়ালে 
চাপা রেখোছল, আজ তেমাঁন বাঁধ-ভাঙা আবেগে বোরয়ে পড়ল সবার 
সামনেই । তার প্রেমিকটি যে অন্যায় সহ্য করে গেছে, যে দুঃখ পেয়ে 
গেছে একান্ত প্রয়জনের হাতে- আজ সে যেন তার সমস্ত প্রাতশোধ নিচ্ছে 
[নজোর উপরে । 

সান্ত্বনা দেবার জন্যে আত্মীয়েরা এর পরে তাকে এক জ্দ্রুলোকের 
সঙ্গে বিয়ে দিলেন, কিন্তু সারা জীবনেও কোনোদিন সে আর স্থখের মুখ 
দেখোন। 


কুমারীর জামী 


॥ ১ ॥ 


চোখের জলে বুক ভাঁলয়ে আনাকে আর বেশীদন বেচে থাকতে 
হবে ঝলে মনে হয় না। আমার দশাটা হয়েছে আইবুড়ো মেয়ের নাতা"*" 
কালন্রোতের মুখে বসে আছি হাল ছেড়ে দিয়ে। তবু একদিন'-.তা 
যে কারণেই হ'ক-"যথেস্ট বয়েস হ'লেও আমার এই নিঃসঙ্গ নিরালা 
জীবনে সুখেই তো ছিলাম | কিন্তু আজ সে সুখ ভেডে গেছে""ণকোতনা" 
দিন বুঝি ছিলও না! দে যেন একটা বিরাট ভূল! তাই দোখ, আজ 
আমার বলতে রয়েছে শুধু “বাঁল' কুকুরটা, হারমোনিয়ামটা, আর আমার 
অনন্ত পথযান্রার আয়োজন ' আমি যাঁদ ঃপ্রমে-্পড়া তরুণী হতাম তো 
স্ক্দর একটি চামড়া-বাঁধানো খাতায় মনের গোপ্ন বাথার কথা লিখে লিখে 
রাখতাম । কম্তু এখন এই চল্লিশ বছর বয়সে তো আর সে-সব নতুন 
অভ্যাস চাল করা সম্ভব নয়। 

চৌদ্দ থেকে চল্লিশ--"এবং গতকাল এই দুপুর আড়াইটা অবাঁধ-"" 
ভালোবেসোছি, ভালোবাসা পেয়েছি ! দ্যানয়ার কোনো সুন্দরী প্রণয়িণীও 
কি এতটা পেয়েছে বলে গর্ব করতে পারে ? আর, একটি দিনের জন্যেও 
আমার জীবনে মনোমালিন্যের বা আঁঝ্বাসের কোনোও কারণ ঘটোন। 
হশা"""ছাব্বিশ বছরের কানায় কানায় ভরা ভালোবাসা ? 

শুরু হয়োছিল এইভাবে £ 

আমার বাবা ছিলেন আবগারী বিভাগের কেরাণী । উচ্চপদ লাভ 
করা এহেন চাকুরেদের কাছে চিরাদনের দুরাশা ! কারণ, তেমন কোনো 
পদ' খালি হ'লেই ধামাধরা বা মামার-জোরওয়ালা কেউ এসে তা বাগিয়ে 
নিয়ে থাকে। তাই, সারা জীবনটাই বাবা একঠাঁয়ে একই চাক্যরীতে 
কাটিয়েছেন" **অথচ চাকুরাঁতে ঢুকেছিলেন সেই তাঁর বিয়ের ঠিক পরেই ! 
আম সেই চাকুরা-স্থলেই জন্মোছ, বড়ো হয়ে উঠোছি। 

আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা হ'ত এবং তার বাবা-মা'র সত্গেও"**তার 
অর্থ আমারো ! আমরা ডাকতাম তাকে ছোট্ট লমিআ"। ছুটির 
দিনগুলি সে এসে কাটিয়ে যেত বাবা-মা”র সঙ্গে । তারা ছিল আমাদোর 
প্রাভবেশী । তার বাবা কাজ করতেন শুজ্ক-বিভাগে । পাঁরবারে বহু 
পোষ্য । যৎসামান্য আয়ের দ্বারা স্ত্রী ও পাঁচটি সন্তানকে লালন-পালন 
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করা সহজ কথাটি নয়। তাদের তুলনায় আমরাই ছিলাম বরং ভালো । 
আয় কম হলেও আমি বাবা-মা'র একমান্ন সন্তান ছিলাম কলে আমাদের 
অবন্থা স্বচ্ছলই মনে হ'ত । কাজেই, ল:ীসআঁ-র সথ্গে বিয়ের প্রস্তাবে 
রাজ হওয়ার পেছনে মামার আর কোনোরকম উদ্দেশ্যই ছিল না। 
তাছাড়া, আমাদের দু'জনের বয়সও তখন চৌদ্দ,-_সে ছিল আমার চেয়ে 
মান্র ছ-মাসের বড় । এ বয়সে টাকা পয়সাটা মোটেই বড়শীকছ ব'লে মনে 
হয় না। 

প্রণয়-নীড়ে দুটি কপোত-কপোতণ_ লীসআঁ আর শামি-"*" সে 
ছিল খুবি শান্তশিণ্ট, খাব ভদ্র । তার উপর আমি যেমন খুশি আবদার 
অত্যাচার চালাতাম । আমিই তার মনে এই ধারণা গড়ে তুললাম যে সে 
আমার স্বামী ! সেও তা মেনে নিল। 

চৌদ্দ থেকে আঠের বছরে স্বামী হওয়ার অর্থ__ছাটির আমেজে 
ছোট্ট ভাইটির মতোই ঠিক যেন দদর পিছু-পিছ ঘুরে ফেরা ! আমরা 
এ-ওর গলা জড়িয়ে ধরে আদর করতাম, আবার চড়টা-কিলটা বাসিয়ে 
দিতেও ছাড়তাম না। (আজ ছাব্বশ বছর পরে মনে হচ্ছে, আমি 
একটু নিষ্ঠুরই ছিলাম হয়তো ! )--কিম্তু লাসআঁ চলে যাবার আগ পযস্ত 
সে ছিল ছোট্ট একটি মেয়ের মতোই- আমার চেয়ে ঢের বেশশ সরল । 


॥  ॥ 


আঠেরতে ছাড়াছাড় হ'ল। লুসিআর বাবা লাাসআঁর জন্যে 
আশাতীত রকমের একটা ভালো চাকুর জুটিয়ে দিলেন__-অব্যর্থ কোনো 
মামার-জোরেই আঁবাশ্য ! এক ধনী ইংরেজের ভ্রম্ণ-সঙ্গী হয়ে সে চলে 
গেল । ইংরেজ ভদ্রলোক ব্যবসা-সংক্রা্ত ব্যাপারে সারা দুনিয়া ঘুরে ঘুরে 
এবারে বেড়ানোর জন্যেই নতুন করে বেড়ানো শুরু করাছিলেন। সঙ্গী 
হিসেবে তিনি একজন ফরমী যুবক চাইছিলেন, কারণ করাসীদের ভাষা ও 
ব্যবহার বড়ই মধুর। এই' বিদায়-ব্যাপারে লাসআঁ সাত্যই খুব ব্যথিত 
হ'ল, কিন্তু অধর হয়ে রইল নতুন পৃথিবী ঘরে দেখার আনন্দেও। 
আঁবাশ্য বাতিল হয়ে গেল না আমাদের ভাঁবধ্যৎ পাঁরকপ্পনা । “ঞ্বনামধন্য 
সাবান-ব্যবসায়পাঁটর, তার অর্থ সেই ইংরেজ ভদ্রলোকটির,_-তার অর্থ 
“রাঁবনসন সাবান”-এর কাছ থেকে একটা মোটা টাকা পেলেই কাজে ইস্তফা 
দয়ে তোমার কাছে ফিরে আসছি ।' যাবার বেলায় বলল সে। মোটা 


কুমারার স্বামী ২২৩ 


টাকা পেতে কতদিন লাগবে সে বিষয়ে নিশ্চিত. ভাবে কিছুই বুঝলাম না। 
তা, নিশ্চিতই বেশশাদন লাগবে না। কাজেই, আমাদের বিয়ে সে তো 
কয়েক মাসের ব্যাপার। লুসিআঁ-র উল্লাসে আমিও মেতে রইলাম। 
বদায়-বেলায় আমাদের হাসর সাথে সাথে নেমে এল অশ্রুধারা ৷ 


॥৩ ॥ 


এ সাব 7তা পশচশ বছর আগের কথা । পশচশ বছর । মেয়েলোকদের 
পারিবারক জীবন শুরু করবার পক্ষে এ সময়টা যথেষ্ট । শুধু তাই নয়, 
ইতিমধো নিজের পান্রকন্যার ও তাদের সম্তান-সম্তাঁতিদের মৃুখও দেখবার 
কথা । পাঁরণয়ের এবং পারিবারিক জীবনের প্রতীক্ষায় কাটিয়োছি আমি 
এই সুদীর্ঘ পণচশ বছর ! শুধু একটি কথা আমার জীবনকে মধুর কারে 
রেখেছে £ একজনকে ভালোবাসি আম, আর সেও আমাকে ভালোবাসে । 
আমার ভাগ্য আমার উপরে একেবারে প্রসন্ন ছিল না কোনোদিনই । 
বাবাকে হারালাম, তারপর মাকে । এক উকালের পাল্লায় পড়ে হারালাম 
সাত টাকার প্রায় আধাআ'ধ । যোদক থেকেই হক, তবু কখনোই আশা 
হারাইনি। আমার একান্ত ব্বাস ছিল আমার প্রতীক্ষায় রয়েছে" - "সুখের 
ভাঁবধ্যৎ। তবুও, অত বছর ধরে লীসআ-কে একটিবার দেখতে না পেয়েও ! 

হ'যা, আর একটিবারো দেখতে না পেয়ে। তার চিঠগুলি 
আগাগোডাই আম মনে-প্রাণে বকবাস করতাম এবং পশচশ বছর ধরে 
নিয়ামত সে আমাকে চিঠি লিখেছে । কোনো চিঠিতেই ভাঁবষ্যতের আশা 
-ভরসাকে মিথ্যে বলে মনে হয়নি । আমার চিঠির মতো তার চিঠিতেও 
ফুটে উঠেছে নাঁবড় দরদ । এই সময় সে তার দযানয়া” দেখে বেড়াচ্ছিল, 
_ আমার সেই “ছোট্র-লবাসআঁ” ! মিশর উত্তর-আক্রিকা রাশিয়া ভারতবর্ষ 
আমোরকা--রিবিনসনের সাবান'-এর সঙ্গে কত দেশেই না বোঁড়য়েছে'**** 
মাঝে মাঝে এই ফ্বাম্সের মধ্য দিয়েই যাতায়াত করেছে, কিন্তু এত জলাদি 
এত ব্যন্তসমস্ত যে একটিবার নেমে তার “ছোট্ট বৌঁটি'-কে দেখে যাবার 
মতো সময় হয়ে ওঠেনি। “ছোট্ট বৌটি*- সব চিঠির সম্বোধনেই লিখত 
সৈে। আর আমিও জবাবে লিখতাম-প্রয়তম, স্বামী 1: 


॥ ৪8 ॥ 


কাল দুপুর বেলা হারমোনিয়মে একটা গান বাজাচ্ছিলাম--সামনের 
রোবৃবারে সেই গানটাই গাইবার কথা । তখন আমার বি এসে খবর 


২২৪ প্রেম ও কামনা £ শ্রিষ্ঠগস্প 


দিল, এক মাহলা দেখা করতে এসেছেন । আমার বাবা-মার পুরানো 
বন্ধ, লেখাপডা-জানা মহলে ভদ্র-মহিলা বেশ কিছুটা প্রতিপত্তি অর্জন 
করেছেন-_ প্রাথামক বিদ্যালয়গলির সাধারণ-পাঁরদাশশকার পদই অলম্কৃত 
করছেন বোধ হয় । তাই ছেলেবেলার বঙ্ক;বাদ্ধবদের কাছে আজ দেখাতে 
এসেছেন নিজের উন্নাতর বহরটা। আধঘণ্টা খানেক ধরে কথাবাতা 
বললাম, পুরানো দিনের পারিচিতদের কথা উঠল । জিজ্ঞেস করলেন__ 
“আপানি কি এখনো লেতারেতংদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন গ% 

“লুসিআঁ লেতারেতদের ? 

হ্যা) যান ইংলণ্ডে বয়ে করেছেন--জাবশায়ারে১*১১, 

আম কোনোরকমে এইটুকু বলতে পারলাম-_-না, তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি বহ্দিন-*" আরো খএ্টনাটি খবর জানতে চাইলাম এবং সবকথাই 
শুনলাম । 

বোর্ডম্কুল-পাঁরচালনা সম্পর্কে জ্ঝনলাভ করার জন্যে ভদ্রমাহলাটি 
ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন,» শিল্পা্চলেই ছিলেন কিছ্যীদন। “রাবনসন 
সাবান'-এর কারখানায় যার সঙ্গে দেখা হয়েছে তিনিই আমার স্বামী"-" 
লুসআঁ লেতারেত:'-'রাঁবনসনের উত্তরাধকারী এবং জামাতা, এবং 'িন- 
[তিনটি সন্তানের বাবা*****" 


॥ & ॥ 


নরালায় এসে কিছুক্ষণ চোখের জল ফেললাম । তারপর হাসলাম । 
কণ বোকামি ! পশচশ বছর ধরে একটি স্মৃতির মুখ চেয়ে কেউ কি 
বসে থাকতে পারে নিশ্চিন্ত বিবাসে ? আঁবাশ্য, আমার দিক থেকে একথা 
সাত্য যে এই স্মাতটুকুর জন্যেই আম বিসর্জন দিয়োছ আমার যৌবন, 
আমার সুখস্বপ্নের দুনিয়া "এবং এই দানের বিনিময়ে আমার একটি স্বামী 
জুটে যেতে পারত, হয়ত পারত !'"-ঠিক এই স্ুরেই আমি ল:সিআঁর কাছে 
[খতে শুরু করলাম. "বিশেষ করে তার চিঠির অযথা প্রতারণার কথা 
লক্ষ্য ক'রে। কিন্তু তারপরেই ভাবতে লাগলাম'"'এঁ প্রতারণার কল্যাণেই 
তো আমি একটি একটি করে পশচশটি বছর একরকম সুখেই কাটিয়েছি ! 
এতগাীল বছর ! এই প"চিশটি বছর ধরেই আমি বিবাহতা"" 'লসিআঁর 
কাছ থেকে এই ম্বপ্নাঞ্জনটুকুও না পেলে বছরগলি কী ভাবে কাটত? 
বোধ হয়, সে নিজেও তা বুঝেছে । এই জন্যেই ন-বছর আগে তার, 
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বিয়ের সময় সে এই কথাটুক্‌ বলতে দ্বিধা করেছে'-“হায়রে হতভাগা, 
আমার কথা ভেবো না আর.--*** 

কাজেই, ধৈর্য ধরো । হতাশার কারণ নেই*-এবং চোখের জল আর 
নয়! এই দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে নিজেকে মনে করোছ বিবাহিতা । 
আজ হয়োছি আম বিধবা বা ম্বামী-পরিত্যন্তা! ব্যস, এই তো আমার 
ইতিহাস । 

আর তারপর" "যখন মনে পড়ে তিনটি সন্তান আছে তার! আচ্ছা, 
আম যদি স্ুম্দর করে দরদ দিয়ে চিঠি লিখে তাদের একটিকে পাঠিয়ে 
দিতে বলি? ইংলন্ডের মতো অমন চমৎকার ভাবে হয়ত পারব না, 
1কম্তু একটি ফরাসণ সন্তানের মতো পালন করতে পারব তো, শেখাব তার 
বাবার মুখের ভাষা'--যে ভাষায় একারদদন সে আমায় ভালোবাসত । 
লুসিআঁ নিশ্চয়ই নারাজ হবে না। আর, এই সন্তানকে পালন করতে 
করতেই বোধ হয় পোরয়ে যেতে পারব আমার ঘর থেকে কবরের 


বেশ, ভালো কথাই মনে হয়েছে তো! হুশ্যা, বোকা মেয়ে! বোকা 
বুড়ী মেয়ে এবারে চশমাটা পরে কলম্টা নিয়ে 'রাঝনসনের সাবান'-এর 


উত্তরাধকারীর কাছে সোজা লিখে ফেলো । 
একটুখানি সাহস ও সাঁদচ্ছা বজায় রাখতে পারলেই নির্মম ভাগ্যকে 


জয় করতে পারবে । বৌ তো হয়েছই, এবারে মা-ও হবে। 


৯৫ 


সতি)ই বডে দৃগাখর 


ট্রেণটা স্টেশন থেকে বেরিয়ে যেতেই চিত্রশিল্পী এসাঁপ্রত্‌ ক্যাপদেনেভ্‌ 
দেখল'.'সেকেণ্ড ক্লাশ কামরার সমস্ত যাত্রীই নেমে গেছে'-একটি মেয়ে 
শুধু; বসে আছে এককোণে, ঠিক তার বিপরীত দিকেই । শিল্পী 
এসাপ্রত্‌ ভোরবেলা পেতুই স্টেশনে গাড়ীতে উঠে এককোণে গরটয়ে শুয়ে 
লম্বা এক ঘুম দিয়ে নিয়েছে । এবারে সে আড়মোড়া দিয়ে জেগে উঠল 
চোখ দুটো রগড়াতে রগড়াতে, এবং রোদে চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল চারাঁদকটা | টল্টোঁদকের মেয়োটও ঠিক তারি মতো সবেমাত্র 
খুলেছে ঘমভরা চোখ দুটি! কালো ঝালর-ফিতে লাগানো শালটা গা 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে বসল সে, এলোমেলো সুন্দর সোনালি ছলগুলি 
বেধে নিল এবং পকেটআরসাঁটা হাতে [নিয়ে নিজেকে যথাসাধ্য ফিটফাট 
করে করে তুলতে চেস্টা করল। 

বছর চাব্বশেক বয়স তার, বেশ সুন্দর গোলগাল চেহারা । চমৎকার 
দেখতে । নীল চোখ দুটি ফুলের মতো হাসছে, অধরের উপরকার কালো 
1তলটি মানিয়েছে ভারী সুন্দর । শিল্পীটি বেশ একটু লব্ধ চোখেই লক্ষ্য 
করছিল তার সরু কোমরটি, নিটোল লোভনণয় বুকখানি, দস্তানা-পরা হাত 
দুটির সন্দর সুগোল গড়নটুকু। দুষ্টু ছেলেটির মতো ল্দাকয়ে লুকিয়ে 
শিজ্পী এসীপ্রত্‌ তাকে লক্ষ্য করাছিল। মেয়েটি তার প্রাভোলং-ব্যাগ" 
খইজে খঠজে একটা মোড়ক বার করল, কিন্তু পেল শুধু শুকনো একখানা 
রুটি! মেয়েটি এর চেয়ে ভালো আর-একটা-কিছু পাবার আশাই 
করাছল যেন। ব্যাগের সমস্ত কিছু উলটে-পালটে খোজাখহাঁজর শেষে 
সে ঠোঁট ফুলিয়ে হতাশা ও বিরান্তুর ভাব দেখাল । 

তা দেখে এস প্রত্‌ কেমন একটা করুণা বা দরদবশেই নিজের বাঝটা 
খুলে রূপালি কাগজে মোড়া এক প্যাকেট চকোলেট বার করল, এবং এক 
প্রোমক-বীরের মতোই সেটা এগিয়ে দিল তরঃণীটির হাতে --- 

“মাদাম “"মাদ্‌মায়েজল'' রস 

“হশ্যা, মাদমায়েজল ।” মেয়েটি একটু বিস্মিত ভাবেই শুধরে দেয়। 
শশজ্পীর অধরে সরল একটি হাঁসি ফুটে উঠে 'মাঁলয়ে যায় তার কোঁকড়ানো 
নবীন গোঁফের ভিতরে । 
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“দেখুন মাদমায়েজল'_এসাপ্রত বলতে থাকে-_-ভূল করে যা ফেলে 
এসেছেন তার বদলে অনঃগ্রহ করে এই চকোলেট-প্যাকেটটাই নিন 1, 

মেয়েটি এক মৃহূর্ত দ্বিধা করে, তারপর ধনাবাদ জানিয়ে নিজের 
রুটির আধখানাও বিনিময় করতে চায়। খেতে লাগল দুজনে-ট্রেণ 
এঁদকে বাম্প ছেড়ে ছ্‌টে চলেছে প্রান্তরের উপর দিয়ে। রুটি চিবোতে 
চিবোতে তারা জানলা-পথে দেখাঁছল কত রকমের দশ্য। পাহাড়ের পর 
পাহাড় জড়াজাঁড় করে মিলিয়ে যাচ্ছে দ্‌রে-দরাস্তে : ফলের বাগানগ্াল 
প্রাম ও চেরীফুলে শাদা হয়ে আছে তুষারের মতো । মাঝে মাঝে বয়ে 
চলেছে ঝাঁকামিকি ঘ্োতধারা "দুপাশে কচি কাঁচ ঘাস দুলে দুলে 
উঠছে". দুলে দুলে উঠছে নার্সসাস কুলগ্যাল। 

একসাথে এই খাওয়াটুকুতেই দুজনের মাঝখানের নীরবতার কঠিন 
'প্রাণীরটা সরে গেল এবারে" আলাপ করতে লাগল সহজ হ'য়ে । এসপ্রিত 
তার সাঙ্গনীর বিবাস অর্ন করবার জন্যে নিজের বয়স পেশা ও কাজের 
কথা উল্লেখ করল। সেইণ্ট রাফেল থেকে আসছে সে, যাচ্ছে গ্রেনোব্ল। 
'সেখান এক কাঁরগরের সমস্ত পারবারের ছাব আঁকবার কাজ আছে। 
কারিগরি দেখতে জঘন্য কতসিত, তবে টাকা আছে যথেস্টই এবং পারি- 
'শ্রীমকও দেয় মন্দ না। শিল্পঁট কেমন হাত নেড়ে নেড়ে পরমোতসাহে 
সেই প্রতিকীতিগলর হাস্যকর একটা নমুনা দেখাচ্ছিল। মেয়েটি 
হাসতে লাগল প্রাণ খুলে-""ক্রমেই সে সহজ হয়ে আসাছিল বন্ধুর মতো । 

“তাহ'লে আপাঁন ছাব আঁকেন ?- মেয়েটি বলে। 

হশ্যা মাদমায়েজল, কি আর করি'""তা, আপনার নামটা ? 

“লাস !' 
,  *আচ্ছা মাদমায়েজল লাস, আপপাঁন যাঁদ গ্রেনোবলে দুটো দিনের 
জন্যে একটু নেমে যান তো আপনার একখানা ছাব একে একটুখানি 
'আনম্দ লাভ কারি । সাত্যই, কথা 'দিচ্ছি আমি-''সেই কারিগরের কুৎসিত 
পারিবারিক রাজ্য থেকে সে হবে আমার মস্তি !' 

“সাত্যই, দুঠাখত আমি !' মেয়েটি লাজ্জত হয়ে ওঠে আমি তো 
অতটা দূরে যাব না। এই ক্লেরম'তেই নামব ।' 

মেয়েটি এবার তার জীবনের সবকথা বলতে লাগল । এইক্স-এ এক 
ম্যাজিস্ট্েট-পারবারে পারচারকার কাজ করে সে। বাবা-মাকে হারিয়েছে 
ছেলেবেলায় । আত্মীয় বলতে কাকা ও কাকামা । তাঁরা থাকেন ক্লেরম'তে। 
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সেখানকার এক ধন? ব্যবসায়ীর সঙ্গে তাঁরা লসর বিয়ের সম্বন্ধ করেছেন । 
ভদ্রলোকের স্ত্রী মারা গেছেন, ছেলোপিলে নেই ৷ নাম লেচদেল। এই 
ইস্টারের ছঁটিতে কাকার ওখানে গিয়ে ভালোই হ'ল । সেই ল্দ্রলোকের সঙ্গেও 
দেখা হবে ; এখন পযস্ত লুসি দেখেছে শুধু তার ফোটোটাই | 

প্রাণখোলা সরলতায় সে বলতে লাগল--আমার কাছে একটু বুড়োই 
সে। আর ঘা মনে হচ্ছে, দেখতেও তেমন একটা-কিছু নয়। কিম্ভু 
আসিও যে আন্যের অধীনে আর দিন কাটাতে পারাঁছ না। একা একা 
থাকা যে কী দুঃখের, কারোও কাছ থেকে একটুও স্লেহ না পাওয়া যে কী 
ব্যথার ! তাই, ভদ্রলোককে দেখে যাঁদ খুব বিরক্তি না লাগে তো- মনে 
হচ্ছে তাকেই বিয়ে করব ।' 

একান্ত ব্যাথতভাবে এইসব কথা বলতে বলতে সে দীঘশ্বাস ফেলল, 
তার টুকটুকে ওষ্ঠ দুখান মেলে রইল আধোখোলা পাপাঁড়র মতো, মাঝখান 
দিয়ে উক মারতে লাগল মুক্তোর মতো দাঁতিগ্ল। আর, শিল্পী 
এসাপ্রত্‌ এঁদকে লক্ষ্য করাছিল মেয়োটর নীল দুটি চোখে জলে উঠছে 
প্রণয়-তাঁষত নারা-প্রাণের কোমল কামনা ; মায়ায় ভিজা তার নরম চাহনি 
একাট চুমোর জন্য বিহ্বল ! তার উম্মন্ত ওষ্ঠাধর, তার ক্রাম্ত-করুণ নিঃসঙ্গ 
জীবনের ওই সরল কাহিনী-_-সবাঁকছ্ই শিম্পীটির মনে জাগিয়ে তুলেছে 
মেয়েটিকে একটু আস্বাদ করার বাসনা । হঠাৎ সে একটা সঙ্কজ্প করে 
বসল-_অচেনা যে ভণ্ড ভদ্রলোকটির কাছে এই কুশ্দরী মেয়েট তার 
লোভনীয় যৌবন সমর্পণ করতে যাচ্ছে-_-সেই ভদ্রলোকাঁটর আগেই সে 
একবার গ্রহণ করে দেখবে তাঁর ভাঁমকা ৷ 

আবেগভরেই সে বলে উঠল-_-সে কি! এক বুড়ো দোকানদারকে 
বিয়ে করে মরবেন আপাঁন ? জীবনটা বিসর্জন দেবেন একটা পচা ডোবার 
মধ্যে? না, না,সে হবে না। কোনো সুন্দরী মেয়ের এমনটা করবার 
আঁধকার নেই । যেখানে-সেখানে এমন অবিব্চেকের মতো নিজেকে দিয়ে 
দেবেন? এমন পাগলামি করবেন না, আমার একান্ত অনুরোধ 1. 

এবং অনুরোধটাকে আরো জোরালো করবার জন্যে সে মেয়েটির 
হাত দুখানি ধরল । মেয়েটি প্রথমে হেসে হেসে তাকে আমলই দিচ্ছিল, 
কিন্তু শিক্্পীটি যে হাত আর ছাড়ে না! তাই ক্রমেই সে ভয় খেয়ে গেল, 
অথচ আঙ্‌লগাঁল তার হাতের মুঠো থেকে মন্ত করে নিতেও পারাছিল.না । 
ট্রেনটা তখন যাচ্ছিল একটা উচু মালভ্যামর উপর 'দিয়ে। চারাঁদকেই 
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উড়ন্ত কুয়াশা ! তারপরেই আবার ঢালহ প্রান্তর, উজ্জ্বল আলো আর গরুর 
গল-ঘণ্টার মিঠে আওয়াজ । এক ঝলক চঞ্চল হাওয়া গাড়ীর ভিতর 
ডীঁড়য়ে নিয়ে এল চেরীফুলের কতকগযাল শাদা পাপাঁড়। এই ফুল- 
বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এল বসন্তের মিন্টি উন্মাদনা ! হঠাৎ ট্রেণটা ডুবে গেল 
একটা সুরুঙের গভীর অন্ধকারে । শিজ্পাট এবার পেয়ে গেল বেশ 
একটু আদর করবার স্বর্ণ স্থযোগ । অন্ধকারের ভিতর মেয়েটি কেমন 
বিব্রত হয়ে পড়ল--নিজেকে মে আর সামলে রাখতে পারল না। 
'এসপ্রত্‌ তার পাশে এসে বসল, হাতখানা 'দিয়ে জড়িয়ে ধরল তার সর 
কোমরটি। হঠাৎ গাড়াটা আবার বোরয়ে এল ম্যন্ত আলোর রাজ্যে ৷ 

“আমাদের কেউ যদি দেখে ফেলে!” 

“কে দেখবে "আকাশের পাখারা ! ও নিয়ে ভেবো না, তোমাকে 
ভালোবাসতে দাও !? 

ট্রেণটা আবার সুরূডে ঢুকল এসে । লাস বিহ্বলের মতো তার 
চোখে মুখে অনুভব করল সঙ্গীর অদৃশ্য চদবন, একটা তস্ত সখের আবেগে 
ভরে উঠল সমস্ত দেহমন। একেবারেই আত্মহারা হয়ে পড়ল সে, মাথাটি 
এঁলয়ে পড়ল একপাশে-সে যেন আর বাধা দিতেও পারছে না। কিন্তু 
সৌভাগ্যবশত আবারো ফুটে উঠল উজ্জল আলো । ট্রেণ এসে থামল 
ছোট্ট একটি স্টেশনে ! চারদিকেই চীৎকার_“চা, সরব !? 

“ভগবান !'_ মেয়েটি দীর্ঘ*বাস ফেলে, লজ্জায় ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে 
সঙ্কুচিত হয়ে আসে ক্রেরমতে তো এসে পড়লাম বলে। দিন, 
আমাকে এবার ছেড়ে দিন, আপনার দুটি হাত ধরে বলছি-__ছেড়ে 'দিন । 

কাঁপতে কাঁপতে সে দাঁড়িয়ে পড়ল, টুপিটা পরল, তাড়াতাড়ি ছল 
গোছাতে থাকে । 

“লেরম" দিয়ে কি হবে ?+ এসাতিত্‌ আবারো তাকে দু-বাহ; দিয়ে 
জাঁড়য়ে ধরে, কামোচ্ছৰাসে বলতে থাকে-_-তোমাকে ভালোবাসি আমি, 
তোমাকে ছেড়ে দিতে পারব না, আমার সঙ্গে তোমাকে নিয়ে যাবই 1” 

মেয়েটি থতমত থেয়ে যায়, বলে_-গুপ করে বঙ্গ ॥ 

বনঘেরা প্রান্তরের মধ্য দিয়ে বাম্প-নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে ছুটে চলেছে 
ট্রে! লাস নিজেকে আলিঙ্গন থেকে আধখানা মুক্ত করে ঝ্ঃকে 
ধাঁড়য়ে আছে জানলায়। দ;র থেকে সে দেখতে পাচ্ছে রৌদ্রোজ্জবল একাঁটি 
গ্রাম, প্রান্তরের মধ্যে পাইন-বনের বুকে একটি দীর্ঘ পথঞ্ সোজাসুজি চলে 
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গেছে প্রান্তরটর মধ্য দিয়। এবারে সে দেখতে পাচ্ছে, গ্রামপ্্রান্তের 
ষ্টেশনটি । প্রাটফর্মের উপরকার তিনটি মানুষের আবছা চেহারাও স্পন্ট হয়ে 
উঠছে ক্মেই__তারা একক্র হয়ে যেন কারো প্রতীক্ষা করছে! 

“কাকা ও কাকীকে ঠিকই চিনতে পারাছ আমি !_ল্যাস বলে সঙ্গী 
ভদ্রলোকটি নিশ্চয়ই সেই ম"শিয়ে লেচদেল ॥ 

এসাপ্রত দুষ্টু ছেলের মতো চট- করে মেয়েটি ও দরজাটির মাঝখানটায়' 
দাঁড়িয়ে পড়ে বলল--“এমনভাবে স্টেশনে আসাটা ভদ্রলোকের "পক্ষে সাঁতাই' 
অন্যায় ।' 

হঠাৎ সে জানলাটি বন্ধ করেই দোরে পিঠ রেখে দাঁড়াল একটি! 
দঢ সঙ্কজ্পের মাতোই ! ৃ 

“না»__এসবপ্রত জোর দিয়েই বলতে থাকে_তোমাকে আমি একটা 
জঘণ্য লোকের কাছে বাল হতে দেব না। তোমাকে ভালোবাসি আমি, 
তোমাকে নিজের কাছেই রাখব ।” 

ট্রেনের গাতি মন্থর হতে হতে থমকে দাঁড়াল । গাডের গলা শোনা 
যায়--“মনেস্তিয়ার, স্টেশন মনোস্তয়ার !? 

লুসি ভাবে আমার সঙ্গে একটু মজাই হচ্ছে শুধু ! ব্যাগ ও ছাতা 
নয়ে সে উঠে দাঁড়ায়-ঠাট্রা নয়, সাঁত্য দোরটা খুলুন, যেতে দিন 
আমাকে 1 

“কক্ষনো না, প্রাণ থাকাতে নয়! শিজ্পীটি শপথ করে, এবং 
লুসিকে বৃকে টেনে নিয়ে তার সব আপাতত ঢেকে দেয় অজস্র চমোয় 
চুমোয়। 

বাইরে শোনা যাচ্ছে কাকা ও কাকীমার কণ্ঠস্নর । তাঁরা নাম- ধরে 
ডেকে ফিরছেন লুসি, লাস! কিন্তু সব ডাকাডাঁকই ব্থা 
'িল্পীঁটির বিরাট পঙ্ঠদেশ ঢাকা দিয়ে রেখেছে তাঁদের ভাইবাটিকে । 

“*রা খন্জছেন আমাকে, আমাকে ডাকাডাকি করছেন !, লস, 
ছলছল চোখে বলতে থাকে_ঞ্টা আপনার অন্যায়, আপনার পায়ে 
পাঁড়_-দোরটা একটু খুলএন । 

বেজে উঠল বাঁশ, চলতে লাগল ট্রেন। মনোস্তয়ার স্টেশন মিলিয়ে 
যেতে লাগল স্বপ্নের মতো ! সব চেষ্টায়ই ব্যথ হয়ে লুসি ক্লানশ্ততে ধপ 
করে বসে পড়ল তার জায়গায় । এসপ্রত্‌ আবারো তাকে দু-বাহুর মধ্যে 
জাঁড়য়ে ধরতে চেষ্টা করল, কিন্তু লাঁস রাগে ঠেলৈ দিল তাকে এবং নিজেও 


সাত্যই বড় দুঃখের ২৩১ 


সরে বসল কানরার একপ্রান্তে। দুহাতে মুখ টেকে সে ফুীপয়ে কুপিয়ে 
কাঁদতে লাগল বৃককাটা কান্না। “না, না এ অন্যায়, এ বাড়াবাঁড়। 
চলে যান আপাঁন। আপনাকে দেখলেও রাগ হয় ।” 

এসাপ্রত মেয়েটির সামনে বাসে তাকে আদরের কথা বলে সাম্জনা 
দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু মেয়েটি বসে থাকে অপ্রসন্ন ভঙ্গতৈে ৷ যেন এক 
পাষাণ-প্রাতমা ! এইভাবেই তাবা পেৌছিল এসে ভিজিল্‌ স্টেশনে । 
দোরটা খুলে গেল, কামরাটা ভরে গেল বহু যাত্রীতে | গ্রেনোবল.এ 
ছুটি কাটাতে যাচ্ছে সবাই । চুপ করে বসে রইল শিজ্পী এস ীপ্রত্‌ | 
লাস একাকোণ থেকে এসাপ্রতের দিকে আধাআধি পিঠ ফিরিয়ে বিরস মুখে 
তাঁকয়ে আছে দোরের দিকে । এসাপ্রত্‌ নিরুপায় বসে আছে একা। 
লস এবার শাম্তভাবে অনেক কথাই ভাবাছ--ভাবছে তার এই পালিষে- 
চলা, তার পাঁরণাম এবং এইসঙ্গে জাঁড়ত তার ইচ্ছাকৃত দায়াত্বের কথা । 
কেউ কথা বলছে না। গ্রেনোবল পৌছে শিজ্পীঁট মেয়েটিকে নীরবে 
হাত ধরে নামাল এবং নিজেই হাতে করে নিল তার ব্যাগটা । 

লাস শিজ্পাঁটিকে লক্ষ্য করাঁছল, শাম্তভাবে তাঁকে অনুসরণ 
করাছিল-_একটি ভয়-পাওয়া জীবের মতো । শ্টেশন থেকে বাইরে এসে 
শিল্পীঁট মেয়োটর হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে চলে এল একটা হোটেলে । 
একজন হোটেল-কমী তাদের নিয়ে এল একটা কামরায় । এবারে তারা 
আবার একা । লাস হতাশ-ভাবে বসে পড়ল একটা চেয়ারে এবং হঠাৎ 
কেদে উঠল উচ্ছবাসত আবেগে । প্রবল ফৌঁপানিতে দলে দলে উঠতে 
লাগল তার বুক। 

শিঞ্পী এসাপ্রতের এবার ভয় পাবার পালা । মেয়োট যে এমনভাবে 
ভেঙে পড়বে একথা সে ভাবতেই পারোন। লাঁসর পায়ের কাছে 
নতজানু হয়ে মিষ্ট ভাষা ও সহৃদয় ব্যবহারে সে তাকে শান্ত করতে চেষ্টা 
করল। কিন্তু সমন্তই বুথা। ফোঁপাতে ফোঁপাতে কান্না আরো" 
বেডে উঠল, সভয়ে মে সরিয়ে দিল এস্াপ্রত্কে। | 

চলে যান আপাঁন !'__-তার গলার দ্বর শোনায় ঠিক ব্যথার গোঙানির 
মতো। “আপনার মধ্যে প্রাণ ব'লে যাঁদ কোনো পদার্থ থাকে তো আর 
কছ্‌ করবেন না আমার। ও; ভগবান, ওঃ ভগবান! একী হ'ল 
আমার! আমার আত্মীয়েরা লিখবে ম্যাজিস্টটর বাড়ীতে, তখন সবাই 
কিরকম ভাববে আমাকে ! চাকরী থেকে-বরখাস্ত করে দেবে, অপমান 


২৩২ প্রেম ও কামনা 2 শ্রেষ্ঠগল্প 


করবে বেকার হব আমি। সাব তো আপনার জন্যে । আমাকে বদ- 
মেয়ে ভেবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করলেন আপাঁন, তাই তো 
আমার সর্বনাশ হয়ে গেল।” 

আবার চোখের জল ঝরতে লাগল তার দুটি গাল বেয়ে । এস প্রত্‌ তো 
হতভত্ব। ঠিকই বলেছে মেয়েটি, আমিই আচরণ করোছি বদলোকের 
মতো। নিজে সেলোক খারাপ নয়, তবে সংযত আচরণ বা সংযম-গুণের 
জন্যে বিখ্যাত হবার মতোও নয়--কোনো মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
জুযোগ নেবার মতোও নয়। কান্নায় একেবারে ভেঙে পড়েছে এই 
ন্ম্দরী মেয়োট । এর উপর অন্যায় ব্যবহার করাতে এসাপ্রতৃ্‌ এখন 
আহতই হ*ল, বুঝল-_ মেয়োট আসলে খুব সরল এবং ভালোমানুষ। 
আর, এই বোধের সঙ্গেসঙ্গেই কৃতকমের জন্যে অনুশোচনা হ'ল তার। 
হঠাৎ সে লাঁসর হাত দুখান ধারে বিনীতভাবে বলতে লাগল-_- আমাকে 
ক্ষমা করুন। এতটা ভেঙে পড়বেন না, মাদ্মায়েজল লুসি ! আপনাকে 
আবার স্টেশনে পেশীছিয়ে দিচ্ছি । মনৌস্তয়ারের প্রথম ট্রেণটাতেই তুলে দেব 
আপনাকে । আত্মীয়দের কাছে বললেই হবে-_ গাড়ীতে ঘাঁময়ে পড়োছলেন, 
ঘুম থেকে জেগে দেখেন যে চলে এসেছেন একেবারে গ্রোনোব্ল। 
তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । চোখটা একটু মুছে নিন। সাত্যই আম 
বোকার মাতো ব্যবহার করোছ, তবে আমও অভদ্র নই 1, 

আবার সে লাঁসকে নিয়ে এল স্টেশনে । একটা ট্রেণ তখন 
যাচ্ছিল মনোস্তয়ারের দিকে । এসীপ্রত্‌ চট করে একটা টিকেট কেটে 
লুঁসকে তুলে দিল গাড়ীতে, সঙ্গে দিয়ে দিল কিছ মিষ্ট, কিছু চকোলেট 
ও ফল। এবারে নিজেকে নিরাপদ মনে করে লাস আবার সুম্থ হয়ে 
উঠল । নীলফুলের মতো তার সুন্দর চোখ দুটি আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল 
কেমন এক মোলায়েম আলোয়, তার কোমল লাল ওষ্ডে ফুটে উঠল দষ্টাম- 
ভরা একটি হাঁস! শিল্প এসাঁপ্রত্‌কে সে ধন্যবাদ জানাল । মেয়েটি 
নেমে পড়ল গাড়ীর দরজা বন্ধ ক'রে । 

শিজ্পী এসাপ্রত্‌ চেয়ে রইল ট্রেণের দিকে । ধঃয়োর কুণ্ডলী পাকাতে 
পাকাতে গাঁড়য়ে চলল ট্রেণ। 

“সাত্যই কী-দ:৫খের 1” ব্যথাভরে শিজ্পণীট দীর্ঘ*বাস ফেলে__“এমন 
সুন্দরী একটি মেয়ে বিয়ে করবে কিনা লেচদেলকে” একটা ব্যবসায়ীকে ! 
সাঁত্যই বড় দুঃখের !: | 


আজাত শিঙির আদর 
॥ এক ॥ 


আফিসের একটা ঘরে বসে কয়েকজন লোঁডি-টাইপিষ্ট পটপট্‌ টাইপ 
করে যাঁচ্ছল। আঁটসাট জামা-পরা ছোট্র একটি ফিটফাট. ছেলে দরজার 
কাছে এসে মুখ বাঁড়য়ে বলল--নাদেঝদা আলেক্পেভানা-কে ফোনে 
ডাকছেন তাঁর দাদ । 

সাতাশ বছর বয়সের দীঘঙ্গি একট সুগঠিত মেয়ে নিচতলায় নেমে 
এসে ফোন ধরল। হেটে আসছিল সে শান্ত-সংঘত ভাবে। তার মধ্যে 
জেগে আছে যেন এক দূর-দন্টি ; গভশর দুঃখ পেয়ে পেয়ে যারা বুক 
বেধে থাকে একমাত তাদের মধ্যে এমনটা মেলা সম্ভব। সে আপন 
মনেই ভাবাঁছল--ণক হল আবার ?' 

আগে থাকতেই জানে সে, তার বোন যাঁদ তাকে কিছু বলতে চায় 
তো নিশ্চিতই অবাঞ্চত কিছ ঘটে থাকবে £ বাচ্চাদের অসুখ করেছে, 
অথবা তার স্বামণ ভেঙে পড়েছেন কমণ্ারে, নয়ুতা টাকার টানাটানি, 
বা অমান আর-কছ। নিজেকেই তখন সেখানে গিয়ে সব-কিছ করতে 


হবে? তাদের সাহায্য বরা, ব্যথার অংশীদার হওয়া, সব টিক-তাক করে 


দেওয়া--সব। তার বোন তার চেয়ে দশ বছরের বড়, শহরতলীতে দর 


অণ্লে থাকে, তাই বড একটা দেখাশোনা হয় না। 

ছোট্ট টেলিফোন বাক্সটির কাছে এল নাঁদয়া, সেখান্টায় যেন তামাক 
মদ ও তেলাপোকার মিশ্রগন্ধ ! টেলিফোনের হাতলটা তুলে বলল--“হ'যা 
তানয়াদি, তুম? 

ঠিক যেমনটা ভেবেছে সে) উত্তরে তার বোনের মেই গলা, অশ্রুভাঙা, 
আহ্ছির, উচ্িপ্ন--নাদিয়া, যেমন করেই হ'ক, শিগাঁগর আয়।' ভয়ানক 
ব্যাপার ঘটে গেছে। সিরেজা নেই, গ:লি করে আত্মহত্যা করেছে !” 

নাদিয়া খবরটা যেন কিছুতেই বিদ্বাস করতে পারছে না। তার 
ছোট বোনপোটি মরে গেছে সেই ছোট জম্দর সিরেজা, শুধু পনের 
যার বয়স! নাদিয়া ব্যাকুল ব্যস্ততায় এলোমেলো ভাবে বলতে লাগল__ 

এ কি হ'ল, তানিয়া? কা সাংঘাতিক ! কেন করল এমন ? 
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কখন হ'ল ?'_-এব আর কিছ, না শুনে বা শুনবার জন্য দের না করে 
তাড়াতাঁড় বলে চলল-_-এক্ষ্মান আসাছ আম, এক্ষান 1, 

টোলফোনটা রাখল সে, এমন কি ঠিক জায়গায় ঝুলিয়ে রাখতে 
পর্যন্ত খেয়াল রইল না, দ্ুতপায়ে সে ছাট চাইতে গেল মানবের কাছে। 

আনচ্চাসত্ে হলেও হাটি দেওয়া হ'ল । তুমি জানো, ছুটির আগা 
এখন বিশেষ বাস্ততার সময় 1” ম্যানেজার একটু রাগের স্থারেই বললেন, 
“সবচেয়ে অস্থুবিধের সময়ই তোমার যেন ছুটির দরকার হয়ে পড়ে। সাত্যই 
যাঁদ দরকার হয় তো যেতে পারো, কিন্তু মনে রেখো_ হাতের কাজটা 
সেরে রাখবে ।' 


॥ দুই ॥ 


কয়েক মান্ট পরেই নাঁদয়া উঠে বসল ট্রামে_বিশ মিনিটের পথ । 
তখন তার বিমর্ষ অবস্থাটা হয়ে উঠল অস্থির আনিশ্চিত। তার বোনের 
জন্যে মমান্তিক করুণা, আর মৃত ছেলেটির জন্যে দুঃখ ও আক্ষেপ যেন 
একটা বাঁধ দিয়ে চেপে ধরেছে তার বকের মধ্টা । এই কথাটা ভাবতেই 
তার ভয়ানক লাগাছল, এই পনের বছরের ছেলেটা দ্াদন আগেও ছল 
যে হাসিখধুশীতে হালকা, ছোট্ট একটি স্কুলের ছাত্র _আজ সে কিনা 
হঠাৎ আত্মহত্য করে বসল ! উঠ মায়ের কী অসহ্য দুঃখ ! কণ কান্নাই 
না কাঁদছে সে' তার জীবনটা আগাগোডাই যে বিষম ব্যথায় বিকল 
হয়ে গেল। 

নাদিয়া তবু এমন-ধারা ভাবনার মধ্যেই সম্পূর্ণভাবে ডুবে থাকতে 
পারাছল না, তার মন যেন ঘরে ফিরে কেন্দ্রীভূত হয়ে আসাছল আর- 
কিছুর উপরে । সব সময়েই তার এমনটা হয়, অভাবিত ঘটনা-ভরা এই 
জীবনে, দৈনাশ্দনের ধরাবাঁধা দিনগুলির মধ্যে যখাঁন হঠাৎ কিছহ-একটা 
এসে পড়ে । তার জীবনের পেছনেও রয়েছে একটা ঘটনা-_-এবং সেই ব্যথা 
নিত্য-নিযতই কাম্ড মারছে, বুকের মধ্যে দুঃসহ ভারে ভেঙে ফেলছে 
তাকে । চোখের জলেরও কোনো সান্ত্বনা নেই তার। কবে তা প্রাণের 
উৎস-মূলেই বাধা পেয়ে জমে গেছে ।  কখনোনবা ভূলে দু-একটি নিরালা 
অশ্রু বাঁধ ভেডে চোখের কাছে ভ'রে আসে মাত্র! সাধারণত দুনিয়াটাকে 
দেখে সে 1নষ্প্রভ উদাসীন চোখে । ূ 
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স্খ-্বসস্তের সেই দিনগর্রলতে চলে গেছে যেন এক উৎসব ! তার 
খুশিতে প্রসন্ন হয়ে পাখা মেলে দিয়োছল সমস্ত নীল আকাশ--তার 
আনন্দের জনো শ্রাবণ-বর্ধণের সে কী বামাঝাম! দিকে দিকে মাতাল 
অরাঁভি ছডিয়ে-দেওয়া পাইন গাচছগলি তার কাছে ছিল গোলাপের চেয়েও 
সদর ! এখানে গোলাপ ফোটে না, তবু তার সমস্ত প্রাণ এই জায়গাটিকে 
আলিংগন করে আছে । আলোছায়া-ভরা গভীর বনের মধ্যে সবুজ-ধ্‌সর 
শ্যাওলার নরম বিছানা, আহা কণ আদরের মতো । বনদেশের ঝণগিিল 
উল্টে-পড়া পাথর ও নাঁড়র উপর দিয়ে আধো-আধো ভাঙা-ভাঙা কথায় 
ছুটে চলেছে ফোনিল হাঁসিতে__আকে ডর নদীর মাতা! তাদের শীতল 
স্পর্শ কী আনন্দের, কী যে শান্তর ! 

ভালোবাসায় ভরা জোয়ারে সেই দিনগাঁল ভেসে চলে গেল কত যে 
দ্রুত! এল শৈষের দিন, সে তো জানত না স্ই যে শেষদিন। নির্মল 
নীল আকাশ, স্বাগর হাস ফুটে আছে বেন ! চারাদকেই শুধু আনন্দ ! 
স্রাভত পাইন বন ও ছায়া-ঢাকা প্রশস্ত বনপথ শান্ত ও স্বপ্নে ভরা ; পায়ের 
তলায় নরম শ্যাওলার আদর-করা আতগ্ত স্পর্শ। চারদিকের সমস্ত কিছুই 
কল্তু ঠিক আগের মতোই । পাখীরা শুধু গান গাইছে না, নীড় বেধে 
কচি শিশুদের নিয়ে উড়ে চলে গেছে কোথায় । 

[কম্তু তার পপ্রয়তমের মুখের উপর কেমন একটা কালো ছায়া! 
সেদিন ভোরেই একটা অশৃভ চিঠি পেয়েছে সে! নিজেই যা বলেছে ; 

“একটা খারাপ খবর, যেমন করেই হ'ক আমাকে যেতে হবেই। 
কাজেই, অনেকাদন পরে আবার তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে৷ 

বুঝিয়ে বলো আমায় !”-নাদিয়া বলেছিল। তখনো তার মনে 
হঠাৎ উল্টো আঘাত লাগেনি ! 

বাবা লিখেছেন, মা রোগশয্যায় এবং এখান আমার বাড়ী যাওয়া 
উচিত ।” 

তার বাবা একেবারেই ম্বতন্ব কিছু লিখেছেন নাদিয়া তো জানে 
না তা। তখনো সে বোঝোঁন যে তার ভালোবাসায় প্রতারণা থাকা 
সম্ভব__যে অধর দিয়ে সে চুমো খেয়েছে, সেখানে সত্য ছাড়া অন্য কিছও 
থাকতে পারে! নাঁদয়াকে সে দুই-বাহ দিয়ে জাঁডয়ে ধরে অধরে ওষ্ত 
রেখে বলোছিল-__ 

“আমাকে 'যেতেই হবে, এছাড়া অন্য আর কোনো পথ নেই। কা 
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একাই লাগবে আমার ! একটা খুব সাংঘাতিক কিছু যে হয়েছে তা 
আন মনে করি না কিন্তু বাধ্য হয়েই আমাকে যেতে হচ্ছে ।' 

হুশ্যা, নিশ্চয়ই 1” নাদিয়া বলোছল-_“মা ঘাঁদ অস্গথে পড়ে থাকেন, 
কণ করে দেরী করবে তুমি। রোজ একটি করে চিঠি দিও কিন্তু; 
তুঁম যাওয়ার পরের দিনগুলি আমার কী করেই যে কাটবে !+ 

বরাবরের মতোই সে তার সঙ্গেসঙ্গে বড়'রাস্তা পযন্ত এগিয়ে গেল! 
তারপরে বনের পথ দিয়ে বাড়ী ফিরে এল-বুকভরা বিদায়ের ব্যথা । 
তঝে ঠিকই জানে নাদিয়া_-সে ফিরে আসবে! এবং সে আর ফিরে 
এল না। 

তার কাছ থেকে দুটো কি তিনটে চিঠি সে পেয়েছিল_ বিচিত্র রকমের, 
অদ্ভূত চিঠি, জড়ানো-পণ্যাচালো তার ভাষা», অধধস্লচ্ছ অন্ুভ্বীতিতে 
অস্পন্ট, িছ-কিছু ইঙ্গিত যার কিছুই সে বুঝে উঠতে পারেনি । 
তারপর, আর নয়। নাঁদয়া এবার বুঝতে আরম্ভ করল-_সে তাকে 
আর ভালোবাসে না। গরমের শেষে একাঁদন হঠাৎ পথের এক কথাবাতাঁ 
থেকে শুনল- সে বিয়ে করেছে। 

“কেন, শোনোনি তুমি? এই তো গেল হপ্তায়। তারা নিছ-এ 
[গয়ে ফুলশয্যা করে এল ॥ 

হশ্যা, আচ্ছা ভাগ্য ভদ্রলোকের ! খুব ধনী এক স্ুন্দরীকেই বিয়ে 
করেছে। 

ণ“মেয়োটি অনেক যৌতুক পেয়েছে নিশ্চয়ই !? 

“তা তো বটেই, তার বাবা****** পু 

তার বাবা কি দিয়েছে তা শুনবার জন্যে নাঁদয়া আর অপেক্ষা 
করল না, চলে গেল অন্যদিকে | 

অনেক সময়েই সবাঁকছু মনে পড়ে তার। সে যে মনে করতে 
চেয়েছে তা নয়, স্মৃতিকে চাপা দিয়ে আড়াল করতেই চেষ্টা করেছে 
__অতগতকে একেবারেই ভুলে যেতে চেয়েছে । সেই সমস্তাকছুই এত 
শোকের ও এত অপমানের,-এবং তা থেকে তার যেন কোনোদনই আর 
মুক্ত নেই! আর তখন, আর কাউকে সে বিয়ে করেছে একথা জানার 
পরের দূ্ভর দিনগলতে_-তার অজগর ঢুমোর স্মাততে আপন-হওয়া 
বনের এই মধুর জায়গাগন্ীলতে বসেই-_সে একাঁদন নিজের মধ্যে অনুভব 
করল তার শিশুর স্পন্দন । এবং নতুন একট জীবনের চেতনার সঙ্গে 
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সঙ্গেই এল মৃত্যুর সঙ্কেত ! না, কখনো তার সন্তান হতে পারবে না ! 

বাড়ীর কেউ কোনো কথা জানে না, পালিয়ে যাওয়ার কোনো একটা 
আঁছলা খঃজে নিল সে। নানাসত্র থেকে যে করেই হ'ক পযপ্তি পাঁরমাণ 
টাকা সে জোগাড করে নিল এবং সব বন্দোবস্তও হয়ে গেল। কেমন 
ক'রে সে আর ভাবতে চায় না। তারপর একদিন বাড়ী ফিরে এল-__ 
দুর্বল, রোগা, ফ্যাকাশে-মুখ, ক্লান্ত-দেহ ! তবু তার ব্যথা ও ভয়কে 
ঢেকে রাখার চেষ্টায় যেন জাগ্রত হয়ে আছে মনের একটা শান্ত । 

স্মৃতি যে কতবার করে সবাঁকছু তার সামানে এনে ধরতে চেষ্টা 
করেছে, কিছু নাদিয়া কিছতেই আর তাদের কোনো শন্তি স্বীকার 
করবে না। যখন একাঁট ঝলকের মতো সমস্ত মনে পড়ত-_ ভয়ে শিউরে 
উঠতে সে, জোর করে মুখ ফিরিরে রাখত-_-তৎক্ষণাৎ সে দৃশ্য থেকে 
অন্যাদকে মনোনিয়োগ করত দৃঢ-কঠিন হয়ে । 

[কম্তু তার প্রাণের মধ্যে একটি স্মৃতির টুকরো সে ল্যাকয়ে রেখেছে 
মাঁনকের মতো । একটি শিশু ছিল তার, তাব্র নিজোর- যাদও 
কোনোঁদন সে এসে দেখা দেয়ান মাটির বুকে ! কিন্তু প্রায়ই তো সে তার 
সামনে দেখতে পায়--একটি শিশুর মুখ 2 কী সুন্দর, অথচ ক 
ভয়ঙ্কর ! 

যখাঁন সে একলাটি থাকে, নিজেকে নয়ে নিরালার একটু বসে, আর 
চোখ দুটি বঙজে আসে শিশুটি অমনি চলে আসে তার কাছে। সে 
যেন বেশ অনুভব করে_দিনে দিনে সে বড় হচ্ছে চাঁদের মতো । কী 
সু্পম্ট করেই না সে দেখতে পায় তাকে ! সময় সময় মনে হয়েছে দিনের 
পর দিন, বছরের পর বছর তার শিশুকে সে নিজের কোলের কাছে নিয়েই 
তো জীবন কাটিয়ে এসেছে ! তার জন্যে দুটি স্তন ভরে ওঠে দুধে ! 
হঠাৎ কোনো শব্দ শুনলে সে কে'পে ওঠে”_খোকন বুঝি পড়ে গিয়ে 
ব্যথা পেল ! 

লময় সময় সে হাত দুটি বাড়িয়ে দেয় খোকনের সোনালী রঙের 
কেকিডানো কোঁকড়ানো নরম চুলে হাত ব্লোবে ব'লে, তার হাতের 
একটু স্পর্শ পাবে বলে--তাকে আরো বুকের কাছে টেনে আনবে ঝলে। 
কম্তু সব সময়েই সে তার স্পর্শ এঁড়যে যায়, মায়ের হাতখানিতে লাগে 
শুধু বাতাসের স্পর্শ । অথচ তখনো তো ঠিকই সে শনতে পাচ্ছে তার 
কচি গলার হ্াস। যেন এখনো সে রয়েছে কাছে কাছে, চেয়ারটার 
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পেছনেই বাঁঝ-বা লাঁকয়ে আছে কোথাও ! 

তার মুখখানা সে দেখতে পাচ্ছে_যে কখনো আলোতেই আসোঁন 
তার সেই সন্তানের মুখ । স্পন্টই চিনতে পারে সে, এ যে চতার সেই অঙ্গ, 
সেই গঠন-যে তার ভালোবাসা তুলে নিয়ে ছনড়ে ফেলেছে পথের ধুলায়, 
তার প্রাণ কেড়ে নিয়ে নিঃহশেষে তার সমস্ত রস পান করে এখন ভূলে 
গেছে সব সেই তার অঙ্গগঠন-যে এতমব সত্বেও তার নিজের অঙ্গে 
অঙ্গে হয়ে আছে এত আপনার ! 

বড় বড় ধূসর চোখ, ঢেউ-খেলানো সোনালী চুল, কচি কচি ওষ্ঠাধর 
_-মুখের আদল সবি তার বাঝার। ঝিনুকের মতো ছোট্ট কান দুটি, 
নিটোল বাহ, গালের টোলটুকু ফুটন্ত গোলাপ--এসব তার নিজোঁর 
মায়ের। তার ছোট্ট দেহাটির সব্টুকুই তার জানা- সবটুকু ! 

আর, তার ছেলেমানশঁষ ভাব-ভঙ্গী ! কা করে সে হাতটুকু তোলে, 
কেমন করে একাঁটর পর একটি পা ফেলে বাবার হাত ধ'রে ধরে__যাকে 
সে কখনো দেখোন ! তার হাঁসাঁট ঠিক তার মজোর, ঠিক তার নিজোর 
মতো ভঙ্গীতেই মাথাটা একপাশে হোলয়ে রেখে কুট্ফুটে মুখখানা রাঙা 
হুয়ে ওঠে কা জন্দর ! 

কণ ব্যথাভরা সেই মধুর স্মাত ! তার শিশুর নরম গোলাপা 
আঙ্লগুলি যেন স্পর্শ করে বুকের গভীর ক্ষতের উপর । সে এত 
আদরের, তবু কী নষ্ঠুর_এত 'নাবড় যন্দ্রণার, তব কখনো তাকে ভুলেও 
তো সে সরিয়ে দিতে চায় না। 

“খোকন আমার, আমার না-হওয়া খোকন ! তোকে ছাড়া পারি নে 
আমি, আর যে পারি নে! শুধু যাঁদ তুই বেচে থাকতিস ! তোকে 
যাঁদ আমি প্রাণ দিতে পারতাম ?' 

কারণ, এসমস্তই স্বপ্ন-জীবন শুধু । এ যে একান্তভাবেই তার 
নিজেরি শুধু ! না-হওয়া খোকন তো হাসতে পারে না, কাদতেও পারে 
না। সে আছে, তবে তার মায়ের নিজের কাছে নয়। জীবন্ত জগতের 
লোকজনের আর পাঁথবীর সমস্ত কিছুরি মাঝখানে সে নেই, তার 
কোনো আস্তত্বই নেই ! এত প্রাণময়, এত আদরের, এত অন্দর, তবুও 
সেনেই! 

নাঁদয়া নিজের কাছে বলতে থাকত--“এমন্টা হয়েছে তো আমার 
জন্যে! এখন সে ছোট্রটি, বোকা-_-বোঝে না কিছুই ! কি্তু যখন বড় 
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হবে সবই জানবে, জীবন্ত সব খোকাত্কুর সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে 
দেখবে, সাঁত্যকার জীবনে বেড়ে উঠতে চাইবে । তখন সে আমাকে দোষ 
দেবে, মন্দ বলবে, আর আম মরতে চাইব 

বাস্তব চোখে এই সাব কী যে বোকামি-_একটিবারও ভাবে নাসে। 
একথা কজ্পনাই করতে পারে না যে তার পাঁরত্যন্ত অজাত শিশুটির মধ্যে 
্ছান নেই কোনোরকমের জীবন্ত আত্মার ! না, না"_নাদিয়ার কাছে তার 
মজাত সন্তান বেচে আছে এবং সীমাহীন নিদারুণ দুঃখে তাব প্রাণে ঘা 
দিয়ে দিয়ে ফিরছে নত্য নিয়ত। 

তার কাছে সে একটি জলন্ত প্রদীপের মতো £ ঝলমলে পোশাক 
এখটে-পরা, ছোট্ট দুটি শভ্র হাত, ছোট্র দুটি পদ্মের মতো পা, নিরম্মল-সরল 
চোখ, পাব হাঁসটুকু! কী খুশীভরা "ই হাঁস, গানের মতো মিষ্টি! 

নাঁদয়া যখাঁন বকে জীঁড়য়ে ধরতে চায় খোকন পাঁলয়ে ফেরে, তা 
সাঁত্য । কম্তু বেশী দূরে তো সে চলে যায় না, প্রাত্যেক বারেই কাছেই 
লুকিয়ে পড়ে কোথা! তার আলঙ্গন থেকে সে ছুটে পালিয়ে যায়, 
[কম্তু তা হ'লে কি হবে? যখাঁন সে চুপ করে নিরালায় চোখ বঃজে বসে 
থাকে__খোকন এসে যেন তার কাঁচ হাত দ7াট দিয়ে মায়ের গলা জীঁড়য়ে 
ধরে, তার পাপাঁড়র মতো ওষ্ঠ দুটি চেপে ধরে তার গালে । কিন্ত 
একবারটিও তো সে চুমো খায়নি মায়ের ওষ্তে। 

“বড় হ'লে বুঝবে ! তখন দুঃখ পাবে এবং কোথায় চলে যাবে, আর 
ফিরে আসবে না কখনো । তারপর, মরে যাব আমি !? 

তখনো নাঁদয়া ?িম্তু কোলাহলময় ভিড়-ঠাসা ট্রামগাড়ীতেই ব'সে। 
চারপাশে অজানা লোকজন, একে অন্যকে ঠেলে-ঠুলে যাচ্ছে আসছে। 
নাদিয়া দুই চোখ বইজে বসে আছে, ভাবছে তার শিশুকে । সে আবারো 
তাকিয়ে রইল তার নির্মল নাঁল চোখ, আবারো শ্যনতে লাগল খোকনের 
সেই ভাঙা-ভাঙা আধো-আধো কথা""'পথের শেষ পর্যন্ত সমস্তক্ষণ। 
তারপর নাদিয়া গাড়ী থেকে নামল । 


॥ তিন ॥ 


ট্রাম থামলে মাঁদিয়া বরাবর চলতে লাগল, তুষার-ঢাকা রাস্তা ধ'রে-_ 
কাঠের নিচ বাঁড়, পাথরের বাঁড় পোরয়ে, সামনের বাগান-ক্ষেত ও 
শহরতলীর বেড়া-দেওয়া জায়গাগাঁল ছাডিয়ে। নিঃসঙ্গ সে, একেলা । 
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আরো আনেক পাঁথকের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিদ্তু কেউই তার সঙ্গী নয় ! 
হাঁটতে হাঁটতে সে নিজের মনেই ভাবাছিল-_-“আমার পাপ চিরদিনই আমার 
সঙ্গে স্ষে থাকবে ; কখনো আর তা থেকে দূরে যেতে পারুব না। আম 
সেই থেকে যে বেচে আছি,_কিন্তু কেন? এমন কি ছোট্ট সিরেজাও 
তো মরে গেল! 

একটা স্তব্ধ বাথা যেন থাবা দিয়ে গেপে ধরেছে তার বকের মধ্যটা । 

“কেন যে আমি দিনের পর দিন বেচে চলেছি ? তবুও মারে যাব 
কেন ?-_সে তার এই আতআ্জজ্ঞাসার কোনোই জবাব দিতে পারল না। 

আবার একথাও তার মনে এল-__ আমার প্রাণের খোকন, সব সময়েই 
আমার সঙ্গে সঙ্গে আছে । কিন্তু এখন সে দিন দিন বড় হচ্ছে; আট 
বছর হ'ল তার, এবং এখন তা তার সাব বোঝার সময় । আমার উপর 
রাগ করছে না কেন খোকন? কেন সেরাগ করছেনা? তারকি 
বাইরে যেতে ইচ্ছে হয় না, ইচ্ছে হয় না সেখানে গিয়ে সব শিশুদের সঙ্গে 
খেলবে ; ছোট্র শ্রেজ গাড়াঁটিতে চড়ে জমাট তুষারের উপর' দিয়ে চলে যাবে 
কেমন সুন্দর ! শীতের এতসব স্রম্দর দৃশ্যে তার কি মন ভোলে না? 
আমার তো এই সাব এত ভালো লাগ ! এত ছায়া-মায়া থাকা সত্বেও 
পাঁথকীটা কীঁস্ন্দর! কী আকর্ষণে ভরা ! এও কি সম্ভব যে এমনটি 
বাস্তবের মধ্যে সে এসে বাঁচতে চায় না? 

তারপর নিঃসঙ্গ একেলা সে বরাবর একটানা পথে যেতে যেতে ভাবতে 
লাগল তাদের কথা-_-এখন যাদের সে দেখতে যাচ্ছে । আতিরিক্ত শ্রমভারে 
ভেঙে পড়েছে তার ভগ্নীপাঁতি ; কমক্রাস্ত তার বোন; একঘর খিট্‌-খিটে 
ছেলে-মেয়ে এাশনয়-সেটা সব সময়েই বেধে আছে কোঁদল। 
দারিদ্ে ভাঙন-ধরা পাঁজর বের-করা ঘর, টাকা পয়সার টানাটান ! নাদিয়া 
এঁর মধ্যে মনে করল তার আদরের বোন-পো ও বোনীঝদের, এবং 
[সরেজাকে_ যে গাল করে মরেছে । 

কে ভাবতে পেরেছে সে গণল করে মরবে? ও& এত হাসিখুশী 
এত প্রাণচণ্চল ছিল ছেলেটা ! 

নাদয়ার এবার মনে পড়ল গত সপ্তাহে তার সত্গে যেসব কথাবাতা 
হয়োছিল। সৌঁদন কেমন বিষন্ন ও বিপর্যস্ত হয়ে ছিল 'সিরেজা । পাত্িকা 
থেকে সে কয়েকট' ঘটনা পড়ে শানয়ে তারপর বলোঁছল £ 

_ াড়ীতে যোঁদকে তাকাও সব খারাপ যাচ্ছে, সব দিকেই অন্ধকার ? 
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আর, পন্রিকায়ও দেখবে শুধু ভয়ানক লজ্জাকর সব ঘটনার পর ঘটনা" 

নাদয়া তখন তাকে এমন কিছু বলেছিল যার সঙ্গে তার নিজের 
বিশ্বাসেরি বাঁনবনা নেই-_বলেছিল শুধু ছেলেটির মন ফেরাবার জন্যেই । 
বিজ্ৰের মতোই হোসে সরেজাও বলোছিল-_ 

“কম্তু মাসী, কি বিশ্রী কাণ্ডই যে হচ্ছে চারাঁদকে ! একবার ভাবো 
শুধু--আমাদের চারদিকের নিত্কার দশা । একজন বিশিষ্ট ব্যস্তি, 
বদধ, খুবি বদ্ধ-__7সাক্তা বাড়ী থেকে চলে গেল--মরবার মতো একটা ঠাঁই 
খহংজতে। কী সাংঘাতিক, না? কারণ, স্পন্টতই সে আমাদের চেয়ে আরো 
ভালো করে চারপাশের ভয়াবহ অবস্থা দেখেছে এবং এ সমস্ত সহ্য করে 
ধকছুতেই আর বাঁচতে চায়ান। কাজেই, সে গিয়ে মরল। ও, 
কী ভয়ানক !' 

কিছুকাল চপ থেকে আবার সে বলতে লাগল--মাসী ! ঠিক 
যা ভেবে রেখোছি, বলছি তোমাকে-_ তুমিই আমাকে সবচেয়ে ভালোবাসো 
এবং তুমিই সব বুঝবে । পাঁথকীতে যেখানে এমন ব্যাপার ঘটে, সেখানে 
কখনো আমি বাঁচতেই চাই না। জানি আমি, আর দশজনের মতোই 
আমি দুর্বল ! তা, আর কাঁ করবারই বা আছে" বলো ? কেবলমাত্র পলে 
পলে তিলে তিলে সমস্ত কিছুই সহ্য ক'রে যাওয়া? মাসী! নেক্লাসভ 
ঠিকই বলেছেন-_-ছোট থাকতেই মরে যাওয়া ভালো ।” 

নাঁদয়ার মনে আছে, এই ছেলেটার জন্যে সে ডী্দপ্ন হয়ে ছিল এবং 
অনেকক্ষণ বসে'তার সঙ্গে কথাও বলেছিল । মনে হ'ল শেষ পযন্ত সে 
যেন বুঝলও। সেই আগের মতোই মিন্টি হেসে হালকা গলায় 
বলোছিল-_ 

“2! আচ্ছা বেশ, আমরা সবাই বেচে তো থাকি, তারপর দেখা 
যাবে। অগ্রগতি ঠিক এঁগয়েই চলেছে, আমরা শুধু লক্ষ্যপথটিই ঠিক- 
ঠিক ধরতে পারি না।” 

আর, সেই সিরেজা আজ বে*চে নেই__ আত্মহত্যা করেছে । কাজেই 
সে বেচে থাকতে চায়নি, দেখতে চায়নি সামনের দিকে প্রগতির সমা- 
রোহপূর্ণ আভযান ! আর, তার মায়ের এখন কা অবস্থা! হয়ত 
চুমো খাচ্ছে সিরেজার ছোট্ট মোমের মতো ফ্যাকাশে হাতাঁটতে ; অথবা, 
হয়ত ক্ষিদেয় কাঁদতে-থাকা শিশুদের জন্যে তৈরী করছে রাতের খাবার । 
[শশা নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে কাদছে। ছে'ডা পুরোনো ময়লা পোশাকে 

১৬ 
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তাদের কী করুণই না দেখাচ্ছে ! হয়ত বা তাদের মা-ও বিছানায় পড়ে 
কাঁদছে-_মাবশ্রাস্ত আবরল ধারায় কাঁদছে । নারী, ভাগ্যবতী নারী-__ 
যদ প্রাণ খুলে কাঁদতে পেরে থাকো । চোখের জলের"সান্তনার চেয়ে 
দুঁনয়ায় কী আর এমন মধুর ? 


॥ চার ॥ 


শেষ পযন্ত নাদয়া তার বোনের বাড়ী এসে পেৌোছল এবং সিশড় 
দিয়ে উঠে এল পাঁচতলায়। পাথরে-গড়া শুধু একটা সিশড়, খুব খাড়া । 
সে এত ভাড়াতাঁড় উপরে উঠে এসেছে--ঠিক যেন দৌড়ে । তাই হাঁপাতে 
লাগল । ভিতরে যাবার আগে দম নেবার জন্যে দরজার বাইরে থামল । 
গভীরভাবে শ্বাস পড়ছিল, দস্তনা-পরা হাতখানা বাড়িয়ে সে কাছের 
একটা থাম ধরে দাঁড়াল । 

দরজাটা মোটা চট দিয়ে ছাওয়া, তার উপরে অয়েলক্ুথ ঝুলানো, এবং 
এই অয়েলক্থোর কালো কালো সরু সরু ফাল দিয়ে তৈরণ করা হয়েছে 
একটা ক্রুশ-চিহ্ন-_কিছটা সাজানোর ভঙ্গণতে, কিছ;টা ধর্মবি*বাস-যোগে | 
একটা ফালির অধে'কটা ছিড়ে ঝুলে আছে নিচে এবং তার পিছনে 
অয়েলক্রথের একটা গতের মধ্য দিয়ে বৌরয়ে আছে ময়লা চটটা। কি 
জান কী কারণে, এই দৃশ্যটা হঠাৎ নাদিয়ার কাছে বড় করণে, বড়ই 
মর্মান্তক মনে হ'ল। তার ঘাড়াঁট কুচকে উঠে কেবল উপরে-নিচে 
ওঠানামা করতে লাগল এবং দুহাত দিয়ে মুখ টেকে সে কশপয়ে ফঠপয়ে 
কাঁদতে লাগল উচ্ছাসত ভাবে । গায়ে যেন তার একটুও আর শস্ত 
নেই । দরজার পাশে উচু সিশড়টায় বসে পড়ে মে কাঁদতে লাগল অঝোরে । 
অনেকক্ষণ পযন্ত দুহাতে মুখ ঢেকে সেখানে সে বসে রইল এক্ঠাঁষে ; 
উষ্ণ অশ্রুষ্ত্রোত বয়ে চলল তার দস্তানার গা বেয়ে। 

1সশড়টা তখন অন্ধকার, খুব ঠাণ্ডা কোথাও ট১ শব্দাট নেই। 
সামনের দরজা গম্ভীর, এক বোবার মতো দাঁড়িযে। অনেকক্ষণ ধরে কেবল 
কাঁদল সে--**"তখন হঠাৎ সে শুনতে পেল একি পাঁরাচিত পায়ের হালকা 
শব্দ 'এবং প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে এবার যেন অনুভব করল-_তার 
খোকন কাছে এসে দুটি হাত দিয়ে ধীরে ধারে তার গলা জাঁড়য়ে ধরেছে, 
গালটুকু চেপে রেখেছে তার গালে, তার নরম নরম ছোট ছোট আঙুল 
দিয়ে সাঁরয়ে দিতে চেষ্টা করছে মায়ের মুখখানি ঢেকে-রাখা হাত দুটি । 


অজাত শিশুর আদর ২৪৩ 


এবার সে তার দুটি ওষ্ঠ মায়ের গালের উপরে রেখে ধাঁরে ধারে বলল-_ 
“কশদছ কেন ? তুমি তো কোনো অন্যায় করোনি ! 

নধরবে বসে বসে শুনতে লাগল নাদিয়া, একটু নড়তে বা চোখ 
খুলতে পযন্ত তার সাহস হ'ল না। কিজানি, তার খোকন যাঁদ চলে 
যায়! নিজের ডান হাতটা সে হশটুর উপর এনে রাখল, কিম্তু তখনো 
বশ হাত দিয়ে চোখ ঢাকা । ক্রামে শাস্ত হয়ে এল তার কান্না । তার_- 
এই পাঁপিষ্ঠা নারীর কান্না দিয়ে সে তার খোকনকে ভয় লাগিয়ে 
দেবে না। 

এবার খোকন তার গালে চুমা খেতে খেতে বলছিল-_?কানোই 
অন্যায় করোন তুম । 

তারপর আবারো সে বলতে লাগল, এখন তার গলায় যেন সেই 
সিরেজার কথা-_“এ পাঁথবীতে বাচাতে গাইনে শ্সআঁম, মা! মাগো ! 
সাঁত্য তোমাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই ।' 

আবারো-_“সাত্যই মাগা, আম একটুও বশচতে চাইনে ) 

1সরেজা যখন এই কথাই বলেছে, তার কানে তা শুনিয়েছিল ভয়ানক__ 
ভয়ানক, কারণ এমন একজনে তা বলেছিল-_অদশ্য বিধাতার কাছ থেকে 
পূ্‌ণার্গি একি মানব-জীবন পাবার পর তাকে মহামূল্য রাতের মতোই 
যার রক্ষা করা উঁচত ছিল, স্বেচ্ভায় তা নম্ট করা যার মোটেই উচিত 
হয়াঁন। 

কিন্তু এখন, ওই কথাই এই পাঁথবীতে কোনোদিন-না-আসা 
শিশ্‌র কাছ থেকে শুনে মায়ের বুক থেকে নেমে গেল ব্যাথার পাষাণ- 
ভার। ধাঁরে ধীরে ভয়ে ভয়ে পাঁথবীর কণ্ঠস্বর শনে সে যেন ভয় না 
পায়--এমনভাবে জিজ্ঞেস করল সে- খোকন, আমাকে ক্ষমা করেছ, 
বলো ?” 

সে তখন উত্তর শুনতে পেল-_ “কোনোই অপরাধ করোনি । তবু 
যাঁদ আমার কাছ থেকে শুনতে চাও তো বলাছ-_ক্ষমা করোছি তোমাকে । 

এবং হঠাৎ নাঁদয়ার সমস্ত প্রাণ যেন ভরে উঠল এক নতুন স্থুখের 
শিহরণে। কোনো আশা করতেও সাহস হয় না, ক যে হবে কিছুই 
বুঝতে পারা যাচ্ছে না-__এমন একটা বিমন্ড অবস্থায় সে ধারে ধারে ভয়ে 
ভয়ে বাঁড়য়ে দিল দুখাঁন হাত, এবং মনুভব করল যে খোকন উঠে বসল 
"তার হাঁটুর উপরে, তার ছোট্ট হাত দুটি রাখল তার কশাধের উপরে, 
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দুটি ওষ্ঠ তার ও্ঠের উপরে এসে লেগে রইল দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর একটি 
মধুর চুদ্বনে । 

নাদিয়ার চোখ তখনো নিাবড় ভাবে বোজা * কারণ, পাঁথবার 
মান্ষের ভাগ্যে যা দেখবার নয়_সৌঁদকে তাকাতে কেমন ভয় লাগাঁছল 
তার। তবু তখনো যেন মনে হচ্ছিল শিশুর চোখদুটি মায়ের দুটি চোখে 
তাঁকয়ে আছে অপলক ভাবে, তার মদ নিশ্বাস মায়ের সমস্ত গায়ে 
লাগছে আশধবাদের মতো--এবং খোকন তার মায়ের উপরে আলো 
হয়ে রয়েছে পৃণচাঁদের মতো । 

তারপর, ছোট্ট বাহ্‌ দুটি যেন তার গলা থেকে খুলে গেল, সিঁড় 
পথে শুনতে পেল সে ছোট্ট দুট পাষের হালকা শব্দ | বুঝল, চলে গেছে 
তার খোকন। 

এবার সে উঠে দশড়াল, চোখের জল মুছে নিয়ে কলিং-বেল্‌ টিপল। 
সে যখন ভিতরে তার বোনের কাছে এল;_তার মূখে তখন প্রশান্ত, মনে 
মনে সুখ মে। তার মধ্যে আবার যেন ফিরে এসেছে বল-ভরসা 


জোগাবার শান্ত । 


৩০৩শম্ম- ক ্মস্ততা। 


“বায় বকে অন্ধবেগে, সঙ্কট-পিচ্ছল সব পথ» 
তুম যে রয়েছ পাশে মনে আসে দর স্বপ্নব ! 
হাত রাখি হাতে, 
[দকচক্র 'ছিধা হয় তশক্ষধার বিদুযতের ঘাতে ; 
সে আলোতে চাহয়া চমাঁক" 
হোরি কার আঁস-ফলা দুজনার মাঝে দোলে, সাঁখ !” 
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গাস্তাফ কক তরুণ যবক। তরুণী লুইর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব 
[নিয়ে সে লুইর বাবার কাছে উপস্থিত । শুরুতেই বুড়ো তাকে জিজ্ঞেস 
করলেন--“তামার আয় কত ?' 

আয় শ'খানেকের মতো হবে ।' 

“মাসে একাশো টাকার বেশী নয়? 

ণকম্তু লুই যদি-_" 

লুইর কথায় বাধা দিয়ে ভাবী-ম্বশুর বলে উঠলেন--"ওর কথা ছেড়ে 
দাও, তোমার আয় যথেষ্ট নয় ।, 

“আম আর লুই এ-ওকে প্রাণের মতো ভালোবাস । আমরা এক 
হয়ে নিশ্চিন্তেই থাকতে পারব 1, 

“তা হতে পারে । তবে আরো কিছ তোমায় জিজ্ঞেস করব । বছরে 
বারো-শো টাকাই কি তোমার একমাত্র আয় %, 

“আমাদের প্রথম দেখাশোনা হয় লিডিং-এ'*) 

লুইর বাবা বললেন-- সরকারী চাকারি ছাড়া অন্য কোনো আয়ের 
পথ আছে ?--সহজে ছাড়াবার পান্র নন তানি। 

হশ্যা তা আশা করি আমরা একবে প্রচুর আয় করতে পারব। 
তাছাড়া, বুঝতেই তো পারছেন আমাদের দুজনের মধ্যে যথেষ্ট 
ভালোবাসা আছে । 

“তা তো বুঝলাম, কিন্তু একটু বেশী আয়েরও তো দরকার ।' 

অধৈর্য ঘুবক বলল--আম উপাঁর-কাজ করেও বেশ-কিছু আয় 
করতে পারি ।' 

“ক কাজ ক'রে? কত আয় করতে পার? 

“আম ফরাসী পড়াতে পার। আর এ ভাষা থেকে অনুবাদ করতেও 
পারি। এ সব থেকে কিছু আয় হতে পারে। 

হাতে পেনসিল ঘোরাতে ঘোরাতে বুড়ো জিজ্ঞেস করলেন__শক-কি 
অনুবাদ করেছ ?' 

“এখন আমি একট ফরাসী বই অনুবাদ করছি, এক-এক পরিচ্ছেদ 
দশ টাকা ক'রে 
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“সব সমেত কয়টি পারচ্ছেদ আছে ?' 

প্রায় চব্বিশাঁট আছে বলেই মনে হচ্ছে । 

“বেশ, এতে তো দুশো চল্লিশ টাকা পাবে। আর কিসে কত পেতে 
পারো ? 

“তা বলতে পারাঁছি না, সাব কিছুটা আনিশ্চিত 1: 

“আয়ের নিশ্চয়তা নেই, অথচ বিয়ে করতে চলেছে । ওহে তরুণ 
যুবক ! বিয়েটা অমন মজার 'জানষ নয়, ছেলোপিলে হবে, তাদের 
পোশাক-পাঁরচ্ছদ, খাওয়া-দাওয়া সমস্তই তো লাগবে । একথা কি ভেবে 
দেখেছ একবারো ?% 

তাঁর কথায় বাধা দিয়ে ফক্‌ বলে উঠল--ছেলেপুলে হতে সে 
আমাদের ঢের দেরী আছেঃ তাছাড়া আমাদের মধো এত ভালোবাসা 
যে 

লুইর বাবা বলে যেতে লাগলেন-__“কবে ছেলেপুলে হবে আগে থেকেই 
বলে দিচ্ছ যে! যাক, ভোমরা দুটিতেই দেখাছি বিয়ের জন্যে প্রস্তুত । 
দ;ঃজনেই দুজনকে প্রাণের মতো ভালোবাসো । কাজেই এই বিয়েতে 
আমারো নিশ্চয়ই মত দেওয়া উচিত! শোনো, বিয়ের কথা মনে রেখে 
সময়ের সদ্যবহার করো, আর আয় যাতে বাড়ে সেই চেষ্টা কারো, 

বিয়ের অনুমতি পেয়ে তরুণ ফক্‌ আনন্দে উতফুল হয়ে প্রণাম 
করল বুড়োকে । লুই আর ফক্‌ দুজনের সোঁকি অপার আনন্দ ! হাত 
ধরাধার করে তারা বেড়াতে বেরোলো । 

সন্ধ্যেবেলা ফক তার প্রফের কাগজপত্র নিয়ে হাজির হ'ল লুই-র 
বাড়ীতে, *বশুরমশাই দেখে হয়ত খুশী হতে পারেন । সাঁতাই, *বশুর- 
মশাই দেখে খুশী হলেন। দুজনে একটু আমোদ আহলাদ করবার জন্যে 
থয়েটারে গেল, এতে তাদের খরচ হয়ে গেল দশ-দশ টাকা । বাড়ী ফিরল 
গাড়ী ক'রে। আরো কয়েক দিন বিকেলে পড়াতে না গিয়ে লুইকে 
নিয়ে বেড়াতে গেল ফক্‌। ঘনিয়ে এল বিয়ের দিন, থাকার ঘরাট 
এখন ভালো করে সাজানো গোছানো দরকার । সুন্দর নরম দ.ট বিছানা 
কিনল, স্প্রং-এর গাঁদ কিনল | নরম তোষক কিনল । লুইর জন্যে নীল 

ংএর একখানা শালও কেনা হ'ল-_তার সোনালণ চুলের পাশে মানাবে 
ভালো। ফক্‌ তাদের ঘরটি এবার নানারকম আসবাবপন্লে সাজাতে 
লাগল, লাল রং-এর একটা আলোও কিনল। রান্নাঘর সাজাবার 
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ব্যাপারে লুই পেল তার মায়ের সাহায্য । খাবারের টোঁবল, নানারকম 
সরঞ্জাম, কাঁটা-চামচ, কাপ-প্লেট কেনা হ'ল, আরো কত কি। ফকূ 
সারাদিন নানা কাজে ব্যস্ত হয়ে রইল_ কখনো বাড়ী খোজে, কখনো মিন্তী 
ডাকে, কখনো বা চেক কাটে, সব ঠিকঠাক আছে কিনা দেখাশোনা করে। 

আসলে, ফক: কিম্তু উপার-আয় কিছুই করতে পারেনি । তবে, তার 
আশা বিয়ের পর সবি ঠিক হয়ে যাবে, বৃঝেস্থুঝে চললেই হবে । দোতলায় 
তারা একটি ছোট দেখে ফ্লাট ভাড়া করল। দুটি ঘর, একাঁট শোবার 
আর একটি রান্নার । তা, ছোট ঘরই সাজানো যায় বেশ ভালো করে। 
ফলাটটর ভাড়া মাসে পণ্াশ টাকা | লই বলাছল-_তেতলায় তিনটি ঘর 
হলেই ভাল হ'ত। থাকার ঘরাঁট সাজানো হ'ল বেশ ভালোভাবেই । 
পাশাপাশি দুটো খাটে বিছানা করা হ'ল দুজনের১_যেন সে নবজীবনের 
জোয়ার-জলে পাল-তোলা দুটি পানাঁস ! গাঢ নগল রং-এর চাদরের 
উপর পাতা হ'ল দুধের মত শাদা বালিশ, ঢাকনাটায় আনার নানারূপ 
লতাপাতা-অশকা সূচশকাজ। শোবার ঘরের মাঝখানে টাঙানো হ'ল 
স্শ্দর একাঁট পদ আর তার পাশেই রাখা হ'ল বারো-শ" টাকা দামের 
লুই-র সাধের পিয়ানোটি। সাজানো হ'ল মস্ত বড় লেখার টোবিলটা, 
ফেমে বশধানো আয়নাটা, বইয়ের শেলফ । 

তারপর তাদের বিয়ে হয়ে গেল এক শনিবারের সন্ধ্যায় । এবং 
বাঁববারের সকালে অনেক বেলা পযন্ত এই স্খী-দম্পাতি ঘুমে বিভোর 
হয়ে রইল। ফক-ই ঘম থেকে উঠল প্রথম । জানলার ফশক দিয়ে 
উশক মারছে ভোরের আলো, তবু সে জানলা খুলল না। নববধূটি 
তখানো নিশ্চিন্তে ঘৃমোচ্ছে। মাখে ফুটে রয়েছে তপ্তির আভা £ সোনালি 
আলোর কোমল ঝিলিক লেগেছে জেনাসের মতশটব উপর | 

ঢং ঢং করে খুশীভরে বেজে চলেছে গিজরি ঘন্টা- উদযাপিত হচ্ছে 
যেন নর-নারীর সৃন্টি-উৎসব। লই পাশ ফিরে শুলো । ফক্‌ পরি 
ওধারে গিয়ে ঠিকঠাক করে নিল জামাকাপড় । লাই এবার উঠে বসল । 
এরপর ফক: রাল্লাঘরে গেল খাবারের কথা বলতে । নতুন বাসন-কোশন 
ঝকঝক করছে চারদিকে ; আর সে সাব তাদের তার আর লূুইর ! 
চাকরকে পাঠাল 7স রেষ্তোরশ থেকে ভালো ভালো খাবার আনবার জান্যে, 
রেস্তোরশর মালিককে বিস্তারিত বিবরণটা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে আগের 
দিনই । তক্ষুনি সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। 
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কক শোবার ঘরের দোরে এসে ঠক্‌ ঠক্‌ করে টাকা মেরে বললঃ 
ভেতরে আসি ?' 

না গো, একটুখানি দাঁড়াও |? 

তারপর ফক: নিজেই টেবিল সাজাতে লাগল । টোবলের উপর 
সাজানো হ'ল রেস্তোরা থেকে আনা নানারকম খাবার । লুই তার 
কারুকাজ-করা স্রন্দর শালটি গায়ে জড়িয়ে ঢুকল এসে ঘরে। ভোরের 
সোনার আলো অমাঁন তাকে যেন জাঁড়য়ে ধরল । লুইর শরীর একটু 
ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । এক গেলাস ওভালটিন পান করার পর বেশ স্বম্থছই বোধ 
করতে লগল। আচ্চা, মা এখন দেখতে পেলে কি বলত ? কিন্তু 
বিয়ে হওয়ার সেই তো মজা, করো নাযা খুশী! কোনোদিকেই লুইর 
যাতে একটুও অসুবিধা না হয় স্বামী তাই দেখাশোনা করতে লাগল 
সবসময়ই । আজ তার কি আনন্দ! বিয়ের আগে কতদনই তো 
রোস্তোরায় কত ভালো ভালো খাবার সে খেয়েছে । কিন্তু সোঁদন কতটুকু 
আনন্দ পেয়েছে? একটুও না !-__খেতে খেতেই বলছিল ফক্‌। সাঁত্য, টাকাই 
শুধু মানৃষকে সুখী করতে পারে না। যারা বিয়ে করে নাতারা কিন্তু 
ভয়ানক স্বাথপর, সাঁত্যই তাদের উপর শুজ্ক ধার্য করা উচিত । গেলাসে 
আরো খানিকটা সুরা ঢেলে নিয়ে বলল--'জীবনের জোয়ার-জলে এমনি 
ভাবে ভেসে চলায় কী যে আনন্দ ! সুন্দর, কী সুন্দর এ জীবন !; 

লুই ভাবছিল-_বিয়ে করতে পেলে তো করবে? 

ফক ভাবাছল টাকার অঙ্ক দিয়ে কি সুখের হিসাব হয়? তা হয় 
না। ভাবনা কি, শিগাঁগার কতো কাজ হাতে আসবে । তখন সাবি 
জলের মতো সহজ হয়েযাবে। এখন তো আরাম করে খাওয়া যাক। 
নববধুটি কিন্তু শঙ্কিত হয়ে উঠল । ভয়ে ভয়ে স্বামীকে জিজ্ঞেস করল-_ 
“এমানি-ধারা 'কি চালাতে পারবে ? 

সন্ধ্যা ছ'টায় একটা ঘোড়ার গাড়ী এসে দশড়াল দরজায়, নব-দম্পাঁত 
বেরিয়ে পড়ল বেড়াতে । কি সূন্দরই না দেখাচ্ছে আজ লুইকে ! বাগানে 
তারা বেড়াতে লাগল--কথনো পায়ে হে'টে কখনো বা গাড়ীতে । পাকের 
ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে গাড়ী । লুই হেলান 'দিয়ে বসে, দেখে দেখে 
মুগ্ধ হয়ে যায় । পথে পথে পাঁরচত বন্ক:-বান্ধবেরা ীব্ময়ে তাকিয়ে 
থাকে। নিশ্চয়ই ঈর্াঁ হচ্ছে তাদের, বেচারীরা হে'টে যাচ্ছে! সাঁত্যই 
নরম গাঁদতে হেলান দিয়ে বেড়োনো_ সে কি আরাম ! সংখা দাম্পত্য 
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জীবনের এই তো স্বরূপ ! বাড়ী ফিরল তারা আনেক রাতে। নিজেদের 
ঘরে এবার শুয়ে পড়ল আরাম ক'রে। 

প্রথম মাসটা কেটে গেল আঁবরাম আনন্দে-__নাচ-গানে, খাওয়া-দাওয়ায়, 
থিয়েটার-জলসায় । তবু ঘরে থাকার সময়টুকৃতেই সুখ যেন কানায় 
ভরে ওঠে ! ৃ্‌ 

মাস খানেক পরে লুইর শরীর কেমন যেন খারাপ লাগাতে লাগল । 
তার কি সর্দি লেগেছে, না খাবারের সঙ্গে কোনো খারাপ জিনিষ পেটে 
গেছে? ডান্তার ডাকা হ'ল । সব দেখেশুনে ডাক্তার ভেসে বললেন-_- 
“সবি ঠিক আছে! ফক: ভাবল, এ কেমন ডান্তার! বাসন-কোশনে 
নিশ্চয়ই কোনো ব্ষান্ত ধাতু আছে। একজন রাসায়নিককে ডেকে সযত্ে 
সব পরীক্ষা করানো হ'ল। না, অমন-কিছ্ঢা একেবারেই নেই । ফক 
[নাজেই হাতের কাছের ডান্তাঁর বইগুলো উলটে পালটে ম্পীন রোগ ঠিক 
করতে লাগল । এবার লুই খুব সাবধান মতো চলতে লাগল--গরম 
জলে হাত পা ধোয়, স্নান করে গরম জলে । 

মাসখানেকের ভিতর লুইর চেহারা ফরে গেল । তারপর হঠাৎ তার 
রোগ ধরা পড়ল ম্পন্টভাবেই । অবিশ্যি এত তাড়াতাড়িই আশা করোনি” 
লুই আর ফক্‌ বুঝতে পারল যে তারা মা-বাপ হতে চলেছে । সাত্য কি 
মজার! তা, ছেলেই হবে। একটা নামও তো ভেবে রাখা দরকার । 
লুই এঁদকে ফককে একপাশে ডেকে নিয়ে ম্মরণ কারয়ে দিল--বিয়ের 
পর থেকে এক পয়সাও তার উপাঁর-আয় হয়নি এবং এভাবে টানাটানিতে 
চলা দায় হবে। অবশ্যি, তারা একটু ডান-হাতে বাঁহাতে খরচ করেছে 
ঠিকই । এবারে হাল ফেরানো দরকার, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

পরের দিন ফক্‌ তার এক ব্যারিষ্টার বন্ধুর কাছে গেল কিছ টাকা 
ধার চাইতে । সমস্ত কথাই সে খুলে বলল বন্ধুব কাছে। বন্ধু উত্তর 
দল-_“সাঁব বুঝলাম, বিয়ে করা আর একপাল কাচ্চা-বাচ্চার ঠেলা 
সামলানোর অর্থ-_টাকার শ্রাদ্ধ ! যত্‌তো সব!” 

এ-কথার পরেও আবার টাকা চাইতে ফক লজ্জায় মরে যেতে লাগল । 
সে বাড়ী ফিরল খালি হাতে । ঘরে পা দিতে না দিতেই শুনল দু'জন 
ভদ্রলোক তার খোজে এসৌছিল। ফকের মনে হ'ল নিশ্চয় সৈন্যবিভাগের 
তার সেই লেফটেনেণ্ট বন্ধুরা । কিন্তু, সে শনল যে তারা মোটেই, 
লেফটেনেন্টের মতো দেখতে নয়, বয়্ক লোক ৷ তা হ'লে, তারা নিশ্চয়ই 
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কোনো পরাচত ভদ্রলোক, তার বিয়ের কথা শুনে বোধ হয় দেখতে 
এসেছে । চাকরটা বলল-_বিন্ধ; হবে না;__হাতে লাঠি ছিল!” তাহ'লে 
ব্যাপারটা তো স্থুবধে মনে হচ্ছে না। যাক, দরকার থাকলে নিশ্চয়ই 
[ফিরে আসবে। 

এরপর ফক বাজারে বেরোলো, ধার করে ডজন খানেক আপেল কিনে 
বাড়ী ফরল- শস্তা দামেই আবাশ্য ! গিন্নিকে বিজয়-গর্বে এসে বলল-_ 
“দেখো, কি চমতকার সব জানিষ এনেছি! অকালের জিনিষ অথচ কি 
'শস্তা, মান্ত আড়াই টাকা 1, 

“আড়াই টাকা ! এমন করলে সামলানো যাবে ক ক'রে! 

“ভাবনা কি, উপার-কাজও জুটে যাবে! 

কম্তু ধারের কি হবে? 

'ধার? বাঃ একটা মোটা-রকম ধার করে সবটাই মিটিয়ে ফেলাছি !” 

লুই শুনে যেন অশংকে উঠল--তার অথ নতুন করে ধার করতে 
চলেছ? 

"লই বা, নিশ্চিন্তে থাকা যাবে তো! তা, এ বকম অগপ্রাঁতকর 
কথা কেন আলোচনা করছ ? ক চমৎকার বড় বড় আপেল, দেখোই না 
চেয়ে! আপেলের পরে এক গেলাস সুরা খেলে কেমন হবে বলো তোগ 
চাকরটাকে পাঠানো হ'ল এক বোতল সরা আনতে, আঁবাশ্য সেরা 
দেখেই ! 

[বিকেল বেলা ঘুম থেকে উঠে লুই নরম সরেই ধারের কথাটা তুলল । 
সে ভাবল, এরকম কথা শুনে স্বামী কক্ষনো আর রাগ করবে না। 
লুই তো আর ঘর-সংসারের জন্যে টাকা চাইছে না । মুদীর দোকানের 
টাকাটা দেওয়া হয়নি, মাংসের দোকানের লোকটাও পাওনার জন্যে 
শাঁসয়েছে, চাকরটাও তার মাইনের জন্যে তাগাদা 'দিচ্ডে বারবার। 

ফক্‌ বলল-_ফর্দে আর ছু? নেই ? তাদের টাকা তো এক্ষাঁন 
'দিম্য 'দাচ্ছ, এই কালকেই,-_পাই পয়সাটি পঞ্স্ত । তার চেয়ে অন্যকথা 
ভাবা যাক না! একটুখাঁন বোডয়ে আসবে পাকে? গাড়ীতে যাবে 
নাতো? বেশ, ট্রামেই চলো, সোজাই পাক" পর্যন্ত যাওয়া যাবে 

গেল তারা পার্কে তারপর ঢুকল একটা রেস্তোরাঁয় । দুজনে 'নিরালা 
একটা ঘরে বসে খেতে লাগল পেট ভরে । বেশ মজা, কারণ খাবার 
হলঘরে সবাই ভাবছে-_ নিশ্চয়ই এরা লুকিয়ে লাঁকয়ে প্রেম করছে! ককের 


প্রেম পাঁরণয় এবং ২৫৩ 


[কম্তু বেশ ভালোই লাগছে, কি আরাম ! কিন্তু লুইকে কেমন একটু 
[বিষম দেখাচ্ছে, বিশেষ করে টাকার বিলের চেহারা দেখার পর ! 

কয়েক মাস কেটে গেল। এবার আয়োজনের পালা-_ দোলনা চাই, 
খোকনের জামা-ট্রীপ চাই, আরো কত কি চাই । 

আয়টা বাড়ানো ফকের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠলঃ অথচ মুদশ ও 
মাংসওয়ালা আর বাকী ফেলে রাখতে রাজি নয়; তাদেরো তো ছেলে- 
বউকে খাওয়াতে পরাতে হয় ! বাস্তবতার কি নিষ্ঠুর রূপ ! 

দেখতে দেখতে হাজির হ'ল এসে সেই বিশেষ দিনাট। ফককে 
তাহ'লে একটা ধাই ডেকে আনতে হয়। তারপর নবজাত মেয়েকে 
কোলে নিয়েই ফক্‌কে ছহটে যেতে হয় পাওনাদারদের ঠাণ্ডা করতে ! 
এবার তার মাথায় চেপে বসল নতুন ধরণের দায়িত্ব এবং এর চাপে সে 
যেন গশ্রড়য়ে যেতে লাগল। অনুবাদ করে সে কিছ টাকা পেয়েছে 
বটে; কিন্তু ঘন্টায় ঘন্টায় যখন-তখন তাকে বাইরে যেতে হ'লে কি করেই 
বা সে কাজে হাত দিতে পারে ! 

এহেন মানাসক অবস্থায় সে বাধ্য হয়ে শ্বশুরের কাছেই কিছু 
সাহায্য প্রার্থনা করল । বুড়োর ব্যবহারে ফুটে উঠল নির্মম অবহেলা 

“এই শেষবার আর নয় ! ঘরে তো টাকার পাহাড় জাময়ে রাখাঁন, 
তা ছাড়া তূমি তো আর একা নও!” 

প্রসাতর জন্যে এটা সেটা নানারকম জীনষ, মুরগণর ঝোল, দামণ 
ব্রাণ্ডি, একটা টনিক খাবার- সাব যোগাড় রাখা চাই। ধাইকেও তার 
পাওয়ানাটা নগদ নগদ দিতে হবে । 

ফকের ন্ত্রী কিন্তু শিগগার বেশ সুস্থ হয়ে উঠল-_এখন একটি তন্বী 
কুমারীর মতোই সুন্দরী । গায়ের টুকটুকে রঙ যেন ফুটে বেরোতে 
লাগল । আগের পোশাকগুলো গায়ে বেশ এটে পড়ল! 

লুইর বাবা বেশ গম্ভীরভাবেই জামাইকে বললেন-__-ঘিথেস্ট হয়েছে 
বাপু, বাচ্চা-কাচ্চা আর নয়--যাদ বাঁচতে চাও 1! 

এরপরে কিছুদিন ফকের পাঁরবারাট দিন কাটাতে লাগল ভরা-ভালো- 
বাসায় আর ভরা খণের মধ্যে ৷ তারপর একদিন তাদের দেউলিয়া খাতায় 
নাম লেখাবার জোগাড় হ'ল । বেদখল হতে চলল ঘরের সব জিনিষপত্ত । 
আসতে হ'ল আবার সেই বুড়োকেই। সে এসে নিজের মেয়েকে আর 
নাতনাটিকে গাড়ী করে নিয়ে চলল নিজের বাড়ী । যাবার সময় বুড়ো 
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মনে মনে একটু মন্তব্য করল-_ বছর খানেক আগে এক তরুণ যুবকের সঙ্গে 
মেয়েকে তিনি বিয়ে দিয়োছলেন, আর আজ তিনি নিজেই কনা তাকে 
ফারিয়ে নিচ্ছেন অপমানিত অনাদৃত অবস্থায়। লুইর একান্ত ইচ্ছা ছিল 
ফকের কাছেই থাকে-__কিম্তু কোথায়ই বা থাকবে ! কি খেয়েই বা বাঁচবে! 
তাই ফক পড়ে রইল একা ! চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল লাঠি-হাতে সেই 
পাওনাদারের দল কেমন করে ল্‌টে নিচ্ছে তার জুখের সংসারাট ! 

বাসন-কোশন, বিছানা-পন্তু, নানা আসবাব, পিয়ানো-াঁকছুই বাদ 
পড়ল না। খাঁখা করতে লাগল ফকেব সাধের সংসার! 

এবার শুরু হ'ল ফকের সাত্যকার জীবন। সে কাজ নিল একটা 
পন্রিকা-আঁকফসে । খুব ভোরে বেরোয় সেই পান্রকাটি, কাজেই সমস্ত রাত 
ভগে তাকে লেখাপড়ার কাজ করতে হয়। তার দেউলিয়া অবস্থার কথা 
আঁবাঁশা প্রকাশ্যভাবে ঘোষিত হয়াঁন। কাজেই সরকারা চাকারাট ট'কে গেল, 
তবে উচ্চপদ লাভের আশা আর রইল না। তবে *বশদ্র-মশাই একটু 
অনুগ্রহ দেখালেন প্রত্যেক রোব্বার বউ আর মেয়ের সঙ্গে দেখা করার 
অনূমাতটা দিলেন ফককে। তারপর সন্ধ্যে হতেই ফক্‌ রওনা হ"ত পান্রকা- 
আঁফসে, লুইয়েরা তাকে এগয়ে দত সদর গেট পর্যস্ত। বিদায় নেবার 
সময় ফকের সমস্ত অন্তর যেন এতটুকু হয়ে যেত নিদারুণ লজ্জায় ! 

সমস্ত ধার পাঁরশোধ করতে ফকের হয়ত কুঁড় বছরই লেগে যাবে। 
আর তারপর? তারপর আর কি! স্তীকে আর মেয়েকে সে ভরণ- 
পোষণ করতে পারবে ? সম্ভবত পারবে না। ইতিমধ্যেই যাঁদ *বশহর- 
মশাই মারা যান তো দাঁড়াবারো ঠশই থাকবে না। 

এই দ্ানয়ায় মানুষে যে খেয়েশপরে আরামে থাকতে পায় না_এ কা 
লজ্জা, কণ নিদারূণ লজ্জা ! 


একটি কথায় 


গণীতকার জেনেতকে কে নাচেনে? নিজে সে গরীব বাটি, তবে 
তার গান সমাদরে স্থান পেয়েছে ছোটখাট এক থিয়েটারে । জেনেতের 
গায়ের ও চুলের রঙ আজকাল ফ্যাকাশে হয়েছে বটে- ডাক্তারদের 
মতে সে রন্তুহীনতায় ভূগছে বটে, তবুও একথা সাঁত্য যে এই জেনেত্‌ই 
একমাস আগে ছিল সখী ম্বাথ্যবান এক প্রোমক পুরুষ । লোকের মুখে 
মূখে ছিল তার গান। আর, এই গানের চেয়েও দূল“ভ একটি রত্বু ছিল 
তার__ছিল একটি অনুগত ম্তবী। কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। 
কিভাবে যে তার জীবনে দুভর্ণগ্যের যবাঁনকা নেমে এল সেই ঘটনাটাই 
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7জনেতের স্ব কলেত: ছিল সাত্যকারের গুণী মেয়ে । সে নিজে জানত 
যে উর স্বামীও একজন যথার্থ প্রাতভাবান ব্যন্ত। কলেতের ঝিশাকর 
লাগত না, নজের হাতেই ঘষামাজা করত 1ফিটফাট রাখত ঘর, যংসামান্য 
আয় থেকেই বাঁচিয়ে রাখত কিছু-কিছু, নানা জাতের উদ্ভট উপাদান দিয়ে 
রান্না করত উপাদেয় খাদ্যসানগ্রী । সব সময়েই সে যেন বিনয়ে মাটির 
সঙ্গে মশে থাকত। িন্টি ছিল তার ব্যবহার । খাবি হাসিখুশি | 
পিয়ানোতে বাজাত সে জেনেতের গান- স্বামীর যতবার খুশি । মাংস 
সুদ্বাদ করবার জনো যেসব মাল-মশলা কলেত: ব্যবহার করত-_-তা 
শুধু রাজ-রাজড়াদের রান্নাঘরেই শোভা পেতে পারে! তার ম্বগর্যয় 
সুবাসে মাতোয়ারা হয়ে উঠত দিঠ্বাদিক। অথচ, সবাঁকছাই কিন্তু বৃদিধ 
খাটিয়ে নিজের হাতেই তৈরী করা ! মাথা-ফাটা রোদ মাথায় করেও সে 
দুরের বাজারে যেত-মধ্যে মধ্যে সেখানে জলের দরে গলদা-চিংড় 
পাওয়া যে! এমন স্ী-রত পেয়ে জেনেতের সুখ আর ধরে না। 
বুকভরা ভালোবাসা আর পেটভরা খাবারের মহিমায় জেনেত্‌ হয়ে উঠল 
ছোটখাট এক রাজার মতোই সুখণ ! 

তাহ'লে, ঠিক পাঁচ মাঁনটের ভিতরেই কি উল্‌টে গেল সব? হণ্যা, 
তাই বলতে যাচ্ছি আপনাদের £ 

সেই ছোটখাট থিয়েটারটির প্রাধানা গায়িকা ছিল তরুণণ তাতা। 


২৫৩ প্রম ও কামনা 2 শ্রেচ্তগল্প 


সম্প্রতি সে জেনেতের একখানা গান গেয়ে বিশেষ সম্মান অজরন 
করেছে । গানখানা হ'ল- 
“ভাই আমার বাজায় বাঁশী, , 
পঃ পদ পৃ ?? 

তাই ভাতা আজ আবার জেনেতকে অন্যরোধ করতে এসেছে আর 
একখানা গান লিখে দিতে,__যেটা ঠিক "ভাই আমার বাজায় বাশিশ পুত পই 
প$” হবে না, অথচ তাই হবে । আমাদের জেনোতের আবার এই ধরণের 
গান রচনার প্রতিভা ছিল অসাধারণ! তরকারী কুটতে কুটতে কলেত 
গিয়ে বাইরের দরঙ্গাটা খুলে দিল । 

শভতরে নিযে চলো ।”তাভা তার ঝলমলানো পোশাকটায় একটা 
দোলা দিয়ে বলে। কলেত কোনোদিনই ঢং দেখাতে জানে না,_-তাই 
নশরবেই ঘারো নিয়ে এল তাতাকে। 

তাতা জেনেতের চোখ ঘুলয়ে দিতে লাগল নানা ছলাকলা দেখিয়ে । 
হঠাৎ এদাকে ঝমঝম করে নেমে এল জল । আর সে কণ মুশল-ধারা ! 
তার ফলে কারো হয় পৌষমাস, কারো সর্বনাশ ! 

“এখন উপায়? বাববাঞ। যা ঝড়-বৃন্টি, ভাসবে যে সৃষ্টি ।-বলে 
তাতা-_দেখুন, আপনাদের ঝিটিকে দিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে 
এনে দেবেন 2 

এই স্বুযোগে জেনেত: কিন্তু বেশ সাহসী সাহসী না হ'লেও অন্তত 
সংলোক হিসেবে নিজের পাঁরচয় দিতে পারত, বললেই পারত,_-ণঝ তো 
নেই আমাদের, উীনই আমার স্ত্রী!” কিন্তু সে হ'ল কাপুরুষ, তাই 
উত্তর দিল-_হ্যাঁ, এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি !* 

মাথা চুলকোতে চুলকাতে এল সে রান্নাঘরে । কলেত: সেখানে বসে 
পাকা গৃহিণীর মতোই তরকারণ কুটাঁছিল একমনে । সাত্যই সে আদশ' 
ঘরণা ! 

“তাতা দেবী পরে এসেছেন দামী সাটিনের গাউন, আর দামী চামড়ার 
জুতো ! এঁদকে যা সাষ্ট ! তুম যাঁদ একটিবার উঠে গিয়ে 

উঠে গিয়ে ঘোড়ার গাড়ী ডেকে আনি ?-_-কলেত: স্বামীর উপরে 
এমন এক দ.ন্টিবাণ হানল যে ভদ্রলোকের তাতেই কৈবল্যপ্রাপ্তি ঘটা উচিত 
শছল-__গাড়ী ডেকে আনব ? না, আমার দ্বারা তা হবেনা !' 

কলেতের জ্‌তো ছিল একজোড়া মান্ত এবং তাই 'ভাজয়ে 'ভিজয়েই 


একাঁটি কথায় ২৫৭ 


সে আঁবাশ্য বাইরে গেল। এই কষ্টটুকু স্বীকার করবার জন্যে তাতা 
একটা 'সাঁক তার হাতে দিলে কলেত্‌ তাও নীরবেই নিল হাত পেতে। 
[কিন্তু এরপর থেকেই জেনেত: প্রতিদিন তাদের নিজেদের ঘরের ভিতরেই 
দর্শন করতে লাগল বিভন্ন অঙ্কের অভিনয় । আবাশ্য- মক অভিনয় । 

ঘরে-তৈরী ঘিয়ের বলে আমে আজকাল দোকানের ঘি। দুপুরে ' 
খৈতে বসলে টেবিলের উপরে থাকে কাবাবের নতুন মোড়ক । কলেত: 
আগে ঘুম থেকে উঠত মোরগ-ডাকা ভোরে । অর, এখন তাকে বেলা 
দশটায়ও ঠেলে তোলা যায় না, তখনো সৈ বিড়বিড় করতে থাকে_-আগে 
ভোর হ'ক!” যে ঘর আগে এত পাঁরম্কার পরিচ্ছ্ধ ছিল. যে ঘরের 
মেঝেতে শত চেষ্টা করেও একটি ধুলিকণা খএজে বার করা যেত না-_ 
সেই ঘরই হয়ে উঠেছে আজ লক্ষমীছাড়া ঘরের মতো । আলনায় আল- 
মারীতে ঘড়িতে জমে উঠেছে ধুলো আর ঝুল। সার্টে-কোটে বোতামের 
পাত্তা নেই, মোজা ছেদায় ছেদায় ঝাঁঝরা । আর, কলেত্‌ আজকাল তার 
স্বামীর গানের বদলে বাজায় বাইরের গান । 

কলেত্‌ আজকাল হয়ে উঠেছে বন্ড খিটখিটে । কাজ করতে গেলেই 
শব্দ হয় দুভম- দড়াম:। পিয়ানোতেও বাজে কেমন বেস্গর ! জেনে: 
হতাশায় মাথা নাড়ে আর বলে--*3% গানের চোটে মাথাই ধরে এল 
যে? কলেত: কিম্তু মিষ্টি স্ুরেই জবাব দেয় তবে ঘোড়ার গাড়ীটি 
ডেকে এনোছিলাম মামিই 1! এবং এই শব্দ কয়াটই হয়ে ওঠে সমস্ত 
কথার একমাত্র ধুয়ো। 

“কলেত-, ঝোলটা যে একেবারেই বরফ হয়ে আছে !” 

“হশ্যা, তবে ঘোড়ার গাড়ীঁটি ডেকে এনোছিলাম আমিই ।' 

“সার্টে একটা বোতামও দেখছি না যে!” 

“তবে ঘোড়ার গাড়ীঁটি ডেকে এনেছিলাম আমিই !” 

কলেত,, তুমি আমাকে ভালোবাসো না-_তুমি তো আর আমাকে 
আদর করো না, চুমো খাও না! 

“না, তবে ঘোড়ার গাড়ীঁটি ডেকে এনোছিলাম আমিই !, 


১৭ 


দাম্পত)-কলহ 


মাদাম প্রীস তার স্বামীকে বলল-_ব্যাপার কি জানতে চাও ? কয়েক 
মূহূর্ত আমার কথা মন দিয়ে শোনো আগে, এক্ষ্যান বলছি সব ।' 

গম্ভীর কণ্ঠে স্বামী উত্তর দিলেন__ শুধু মন দিয়ে কেন, সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়েই শহনাছি।? 

“তাহ'লে ব্যাপারটা হচ্ছে" স্ব্ী উত্তেজত হয়ে ওঠে_“তোমার 
আমার মিলিত জীবন সাত্যই অসহ্য হয়ে উঠেছে, সাঁতাই বলাছ এ আর 
আমি বেশশীদন সইতে পারব না। নমাঁবাশ্য, তোমাকে লামি ভদ্রলোক 
বলেই জানি, বি"বাসও করি বিশবস্ত স্বামণ বলে; আমার দিক থেকেও 
ভুলিনি বিয়ের পাঁবিজ্র সম্বন্ধের কথা । এ বিষয়ে আঁবশ্য আমরা দুজনেই 
একমত । কিন্তু বিপদের কথা হ*ল আমাদের দুজনের মাধ্যে রয়েছে 
বষম আঁমল। তুমি যা বলো বা করো তা আমি একদম সহ্য করতে 
পার না; আর, আমার কথা শুনে তোমারো গা জালা করে। আবার, 
তোমার হাসি দেখেও আমার রাগ হয়-_এমনাঁক যখন মুখ ঝঃজে থাঁক 
তখনো আমরা দুজনে দুজনকে খোঁচাতে থাকি । একেবারে খুটিনাটি 
[বয় নিয়ে বেধে যায় তুমুল কাণ্ড--এই যেমন টপিটা জামাটা নিয়ে ; 
ছাঁড় নিয়ে বেড়াতে যাওয়া ভালো, না ছাতা নিয়ে ; মাংসটা বেশী সেদ্ধ 
হয়েছে, না হয়নি--তা নিয়ে । এক কথায় সব ছু নিয়েই ! নার্বচারে 
সবাঁবষয় নিয়েই আমাদের দুজনের মধ্যে ঝগড়া বাধে । তারপর, তুঁম 
দিনরাত এত বকবক করো যে আমি একটা কথাও বলতে পারি না, নয়তো 
ভূতের মতো বসে থাকো । অথচ তুম খুশশ থাকলে আমারও খুশশ 
হবার কথা, আমার দুঃখে তোমারো দাখত হওয়া উঁচত। মেজাজ 
তোমার সব সময়েই বদলাচ্ছে; রুক্ষ আর কড়া মেজাজের লোক ত্রমি। 
সামান্য একটু মতের অমিলও সইতে পারো না। তোমার ভালো লাগে 
না এমন কোনো কথা যদ আমি বলতে শুরু করি তো কখনো তা শেষ 
করতে দাও না। আমার মতের ঠিক বিপক্ষে তুমি কোমর বেধে লাগো। 
তাঁম বলো গান তাঁম খুব ভালোবাসো, আর আমি রাজনীতির “র'-ও 
বুঝি না। অথচ ঠিক তার উল্টোটাই হ'ল সাত্য ! তম আমার বিকে 
বকাঁনর চোটে কাদিয়ে ছাড়ো, অথচ তোমার অপদার্থ চাকরটা আমার 
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ঘরে ঢুকে আলমারি থেকে সুরার বোতলগলি নামিয়ে খেয়ে খেয়ে রাখো । 
হশাটুর উপরে তুলে আমার গাউন পরাটাও তাাঁম দুচোখে দেখতে পারো না। 
তারপর, আমাদের মধ্যে সামান্য বিষয় নিয়ে একবার ঝগড়া বাধলে তো 
আর রক্ষে নেই? ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলতে থাকে তার জের : শেষপযস্ত আমরা 
এমন সব মর্মঘাতাঁ কথা দুজনে দুজনকে বলতে থাক যা জীবনে কখনো 
ভোলা যায় না। এককথায়, আমার সাব তোমার কাছে অপ্রীতিকর বলে 
মনে হয়। আমি সব বুঝ, সব জান! তম আমার গলার স্বর, 
পায়ের শব্দ, কেশাবন্যাস, আমার চলাফেরা,_-এককথায় আমার 
সবাকছুই ঘণার চোখে দেখো । না, কিছুই অস্বীকার করতে পারবে 
না। এই এখান তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি পারো তো আমায় 
জানলা দিয়ে বাইরে ছ'ড়ে ফেলো ! 

মশশয়ে প্রাস বললেন__*অতএব ?, 

“অতএব, আম ঠিক করোছি, এমন বাহিত জীবনের দুঃসহ 
আভিজ্ঞতার ফর্দ আর না বাড়ানোই ভালো । হয়তো আমাদের এই 
বিফলতার জন্যে তাঁম বা আম কেউই দায় নই, কিংবা আমরা উভয়েই 
দায়ী। সে যাই হক, ব্যাপারটা তো নির্মম সত্য। যে পর্যন্ত 
না আমরা আমাদের স্বভাব বদলাতে পারি ততদিন একসঙ্গে থাকার 
কোনো অর্থই হয় নাঃ কেউই তাতে সখী হতে পারব না। কাজেই, 
এখন আমাদের এই আপোষমূলক বিচ্ছেদেকে কেউই আর ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে না। ভাগ্যস, আমাদের কোনো ছেলোপলে নেই এবং দুজনের 
হাতেই যথেস্ট টাকাকঁড় আছে ! কাজেই, আম তো এর কোনো অর্থই 
খুজে পাই না-_এমন অবস্থায়ও একসঙ্গে থাকতে হবে কেন, মারামারি 
ক'রেও ! আমার পক্ষেও আলাদা থাকা ভালো, তোমার পক্ষেও। আম 
নিশ্চিত করে বলতে পাঁর তম এতে ভালোই থাকবে, এবং সকালবেলায় 
দাঁড় কামাতে বসে নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে আমাকে মনে পড়বে! আমার 
দিক থেকে তোমাকেও সবসময় বেশ সম্মাঁনত ভদ্রলোক বলেই মনে করব, 
একটু রুক্ষ-প্রকীতর লোক বলে জানব । তবে এজন্যে আম তোমার উপর 
রাগ করব না। যাক, এ ব্যাপার নিয়ে বেশাঁদুর আর ঘণটাঘাটি করতে 
চাই না। তাহ'লে এখন নিজের ঘরে যাচ্ছি, কাল সকাল পর্যস্ত ভাবব__ 
শুধু ভাবব কি করে আমরা আলাদা থাকতে পারি।* 

মশশয়ে প্রাস এই নিশ্দা-ভৎসনার ঝড়-ঝাপটা সয়ে গেলেন নীরবে। 
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শুঁকয়ে গেল তাঁর ঠোঁট, বার-্দুই দীঘ*্বাসও ফেললেন_-গভীর 
দীর্ঘ*বাস, কথার মাঝখানে উঠে পড়ে পায়চাঁর শুরু করে 'দিলেন। 
স্নীর কথা-বলা শেষ হ'লে তান তাঁর সামনে এসে দ্াড়ালেন, মুখে 
যথাসম্ভব ময্দার ভাব অক্ষুগ্র রেখে ম্ীর দিকে তাকিয়ে থেকে আহত 
এক বিষণ্ন সুরে বললেন__তোমার শেষ হ'ল? 

হুশ্যা, আমার শেষ হয়েছে সবাঁদক থেকেই শেষ হয়েছে ! 

“বেশ, তাই হবে । গ্রছের সব অধ্যায়ই শেষ হবে। আশা কাঁর 
আর খলেও দেখতে,হবে না। তোমার যাঁদ একান্তই সাধ হয়ে থাকে তো 
কালই আমরা আলাদা হয়ে ধাব, উভয়েই নিরালা থাকতে চেষ্টা করব ।, 

হশ্যা, তাই করো ।: 

ধন্যবাদ ! তবে আম তোমাকে নিষেধ করাছ একটা বিষয়ে__বুঝতে 
পারছ নিশ্চয়ই । 

“সেকথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পার না। আম চলে যাচ্ছি নিজেই 
নিজের কন্রর্ণ হতে, নতুন কর্তা আর বরণ করব না। তুমি বেশ স্বচ্ছন্দেই 
থাকতে পারবে । এঁদক থেকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । আবার বিয়ে করাটা 
আমার পক্ষে বোকামি । তা, তোমার কি আরো কিছ? বলবার আছে ?% 

“না, তবে আমরা যাঁদ না জেনে-শুনে এই পথ নিই তাহ'লে 
কোথায় গিয়ে" 

হুশ্যা, তা আম জান । প্রথম শাস্তি, তারপর বার্ধকা, শেষ পযন্ত, 
কবর !' 

“না, এ ঠাট্টার কথা হচ্ছে না, আমার বলাটা শেষ করতে দাও । 
আমরা যা-ইচ্ছে করব» তবে--তবে আমাদের এই মত-ীবরোধের জন্যে 
পাঁথবীর মুখ উজ্জ্বল হবারো কোনো কারণ দেখি না। এই হ'ল আমার 
ধারণা । আশা করি, তুমি আমার সঙ্গে একমত হবে ।' 

আম কিছুই বুঝতে পারছি না, তবে মানুষ বেশ? দিন বোকা হয়ে 
থাকতে পারে না) 

গঠিক বলেছ, কিছ; সময়ের জন্যে পারে । কিছ্যাদূন পরে এ সমস্ত 
বাধা-ীবপাত্তর কিছুই থাকবে না। সংক্ষেপে আমার কথা হচ্ছে, বিবাহ- 
বচ্ছেদে হাত দেবার আগে আমরা কিছনদন সম্পূর্ণভাবে আলাদা থাঁক 
না কেন? এ রকম বিশেষ ব্যব্ছা অবলম্বন করলে আমাদের আচরণে' 
বাইরের বন্ধ_রাও কিছু সন্দেহ করতে পারবে না।” 
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'তাহ'লে তোমার মতলবটা কি” 

'কালই যখন যেতে চাও কোনো বন্ধূর সাথে গাঁয়ে বা বিদেশে পাঁড় 
না জাময়ে-খ্ুব সম্ভব তুমি তাই ভেবে রেখেছ-_বরং মিলানে যাও, 
সেখানে আমার বড় একটা বাড়ী আছে । দু'মাস কিংবা তারো বেশশ 
যাঁদ থাকতে ভালো লাগে তো সেখানে গিয়েই থাকতে পারবে । যে আমাকে 
মানুষ করেছে, আমার মা-বাবার সেই পুরানো গৃহকক্রী মাদাম 
বেনার-ই আমাদের বাড়ী দেখাশোনা করছে। সে তোমায় সাদরে 
অভ্যর্থনা করে নেবে আর তোমার স্থখ-স্গবিধের দিকেও সবসময় নজর 
রাখবে ৷ তুমি তাকে জানিয়ে দিতে পারো যে আমিও পরে আসাছি।' 

“কন্তু সেটা নিশ্চয়ই ঠিক কথা নয় 

'না, তবে তোমার বলাটাই বরং ভালো । বাড়াটা বেশ সুন্দর, জমকালো 
'বড় বাড়ী। শহর থেকে চার মাইলের বেশী নয়। প্যারিস থেকে ইংলন্ড 
অনেক দূর, শুধু এই অজহাতে তুম কখনো আমাদের বাড়ী যেতে 
চাওনি,_-কিম্তু ওই পরিবারের ওই জায়গায়ই তো আমার বাল্যজীবদ 
কেটেছে । আমাদের বিচিত্র জীবন-অভিযানে এগোবার আগে এ সমস্ত 
দেখে নেবার এই তো সুবর্ণ সুযোগ ! এখন যাঁদ তুমি এ সুযোগ হারাও, 
তবে কখনো আর এসব ফিরে পাবে না। তাহ'লে তোমার উপর এ 
বিবায়ে আম্থা রাখতে পার? তোমার মত আছে তো?, 

তুমি বেশ ভদ্রভাবেই আনায় অনুরোধ করেছ, আমার এতে সম্পর্ণ 
মত আছে । আম মিলানেই যাব এবং দু'নাস সেখানে থাকব । মাদাম 
বেনারের কাছে একটা টেলিগ্রাম করে দিতে পারো ।* 

তারপর নিরুদ্ধেগে আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলল । 

শবদায়_াবদায় !' 

“হ'যা--বিদায় !? 

একটুও কেপে উঠল না তাদের গলার স্বর । না, একটুও নয়। 
'কিন্তু তাদের বুকের ভিতরটা গ্মরে উঠল চাপা ব্যথায় । তারা দু'জনেই 
আপনমনে ভাবতে লাগল £ “একি সাত্য ? তাহ'লে আমাদের ছাড়াছাড় 
হয়ে যাচ্ছে,__আর তা চিরাদনের জন্যেই !' “আমার স্ধ্রীর সঙ্গে তাহ'লে 
এই শেষ দেখা !1'**বলো প্রাস, শেষ পযন্ত এই দেখতে হ'ল! না 
জ্বামী, আমি তা নিশ্চয় করে বলতে পার না।' 

[কম্তু তার পরের 'দিন সত্যসত্যই চলে গেল মাদাম প্রাস। 
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রৌদ্রোজ্জবল সুন্দর এক বলন্ত-প্রভাতে এই তরুণী মাহলাটি পেণছল 
[গিয়ে মিলানে । সমুদ্রের ধারে মনোরম জায়গা । বসন্তের রাণী সেখানে 
যেন ছোট্ট শিশুটির মতোই এঁদক-সোঁদক ঘুরছে ফিরছে চণ্ল চরণে । 
জায়গাটা বেশ নিজ্ন। চাঁরাদকে নানারকম গাছপালা । আকাশ যেন 
নেয়ে উঠেছে গা নীলে । নোনা হাওয়ায় আমেজ লাগে, চাঙ্গা হয়ে 
উঠে শরীর, গালে ফুটিয়ে তোলে গোলাপ, আর মনে শান্তি ! 

মাদাম প্রাসর জন্যে মাদাম বেনার তেতলায় প্রকাণ্ড একটা ঘর ঠিক 
করে রেখোছল ৷ রঙীন গাঁলচা পাতা হ'ল মেঝেতে, দেয়ালে ছবি। 

একাদিকের জানলা দিয়ে দেখা যায় সমতল প্রান্তর মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট ঝোপঝাড়। অন্যদিকে পাইন বন, হাওয়ায় হাওয়ার আবরাম 
মর্মর-ধ্বান । 

মাদাম 'প্রাস নিজের ঘরে এসে ট্বাঙ্ক খুলে সব সাঁজয়ে গাছে 
ঠিকঠাক হয়ে বসল। এবারে ভালো করে ভাববার সময় পেয়েছে। 
ব্যথাতুর মানুষ শান্তির আশায় প্রকৃতির কোলে পালিয়ে এলে প্রকৃতি 
তাকে সান্ত্বনা দেয় নানাভাবে । কেমন করে যেন জাঁডয়ে যায় সব ব্যথা, 
মন ভরে ওঠে নতুন আলোয় আর আনন্দে । প্রকৃতির সামঞ্জস্য ও 
শৃঙ্খলা রক্ষা করে আমাদের জীবনকে, ঘটিয়ে তোলে আমাদের মন ও. 
প্রাণের মিলন । 

মাদাম প্রীস ভাবছে । অনেক দিন হয় সে এমন গভীরভাবে ভেবে 
দেখেনি । একে একে সে পযলোচনা করে দেখতে লাগল তার অতাত 
জীবন। একদিন ছিল সে দোলনায়-দোলানো ছোট্ট শিশুটি, তারপর 
পুতুল-খেলা, গিজয়ি গিয়ে প্রার্থনা, ফ্রক ছেড়ে গাউন, বলনাচ, এবং 
তারপরেই বিবাহত জীবন । তার জীবনে ঘটেনি কোনো রোমাণ্কর ঘটনা, 
বল্ময়কর কিছুই ঘটেনি । এমনাঁক গম্প করার মতো একটু কিছ্‌ও' 
নয় । খুব বড় কোনো আনন্দ-উৎসব বা কোনো বিপদের ঘনঘটাও আসোঁন 
তার জীবনে । তবে হয়তো তেমন কিছ? একটা ঘটতে পারে এমন 
গোপন আশা বুকে নিয়ে সে শুতে গেছে রোজ রাতেই । ন-বছর ধরে 
বহুবার সূর্য উঠেছে তার বিবাহিত জীবনে, কিম্তু তার জীবনে তো 
নতহন কিছুই ঘটল না। ক্রমে ক্রমে সে আর তার ফ্বামণ ত্যান্ত-ীবর্ত হয়ে 
উঠেছে-বোধ হয় তার স্বামীও হয়েছে, তবে সে তা স্বীকার করতে 
চায়ান ! জীবনের একঘেয়োমির মধ্যে হয়ে উঠোছি খিটাখটে | একঘেয়েমি, 
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সব বিষয়েই একঘেয়েমি-ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘটনার একটানা স্রোত, যেন 
কোন অন্তহীন অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত! তুর পর খতহ--সেই গ্রী্ম 
সেই বাঁ সেই আশা সই নিরাশা ! স্বামী অযোগ্য লোক নন) 
শিক্ষিত সম্মানিত নামজাদা (সময় সময়. দরদীও )- সাঁত্যই চমৎকার 
লোক,_াকম্তু তার সঙ্গে থাকা যে অসম্ভব! নিজের দৃভগ্যি নিয়ে 
দুখ করলেও, তার এই প্রস্ফাটিত যৌবানে অসুবিধেজনক অবস্থায় এখন সে 
একা পড়লেও,_বিয়ে করাটা আদতে ভুল হয়েছে বলে সে মনে করে না। 
স্থথখ সে আর পাকে না, শাস্তও না পেতে পারে সবি একসঙ্গে পাওয়া 
যায় না। তাই মাদাম বেনারের সঙ্গে সে সবসময়ই খাপ খাইয়ে চলল । 
প্রকৃতি নাকি সবাইকে সমান করে দেয়_-ছোটকে ঝড় করে, বড়কে ছোট। 
মাদাম প্রাস আর মাদাম বেনারও শিগাঁগার হয়ে উঠল বন্ধুর মতা । 

একাঁদিন মাদাম বেনার একে একে ঘুরে ঘুরে সব ঘর দেখাতে লাগল 
মাদাম প্রিসকে । প্রথমে সে প্রকাণ্ড একটা হলঘরে গিয়ে 
ঢুকল তেতলায় । 

“মশশয়ের বাল্যজীবনের সবাঁকছুই আম তোমাকে এক এক করে 
দেখাতে চাই। ছেলেবেলায় মণশয়ে এই ঘরে খেলা করত», আমোদ- 
আহ্লাদ করত | 

তারপর সে একাঁট সিন্দুক খুলল £ ঢোল ঢাক টিনের সোনক কত 
রকমের খেলনা ! আঙুল দিয়ে সে একে একে দেখিয়ে দিতে লাগল-_ 
“মশশয়ের ছেলেবেলার খেলনা ছিল এইসব |” 

তারপর হঠাৎ দে নাকভাঙা একটা পূৃতুল বা'র কবল। বলল-_ 
“মশশয়ে এটাকে “খেদশ বলে ডাকত আর আদর করতে করতে বলত, 
“এ আমার বউ হবে!” বেশ হাসির কথা কিন্তু! কিন্তু এখন সে 
আর নিশ্চয়ই একথা বলবে না। ভালো বউ-ই তো পেয়েছে । 

মাদাম প্রিস জবাব দিল না। বেনার বলল--'এসব দেখে নিশ্চয়ই 
তোমার মন কেমন করে উঠছে না 2? 

“সাঁত্য !? 

তারপর তাকে নিয়ে মশশয়ে যে ঘরে ঘমোত সে ঘরে গেল সেই 
বুড়ী ধাত্রী। মাঝে মাঝে সে ভুলে যেতে লাগল মশশয়ের কথা হচ্ছে, 
সে বলছিল “লুই”! যে নাম ধরে মাদাম প্রীস প্রায়ই স্বামীকে ভাকত, 
সেই নাম শুনে মাদাম প্রিসি যেন চমকে উঠল ! হয়তো কখনো সে 
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আর এ নামে তাকে ডাকবে না! তার পরের ঘরটাই ছিল তার স্বামীর 
পড়বার ঘর, আলমারিতে এখনো বোঝাই রয়েছে ইস্কুলের বই, কপি করার 
'বই। শেষের একখানা বই মাদাম বেনার বার করে আনল এবং বেশ 
স্নেহভরে সেটা মাদাম প্রিসর হাতে দিয়ে বলল উঠল-__-দেখো, 
ছেলেবেলাতেই মশশয়ে লিখত কা? সুম্দর !' বড় বড় অক্ষরের একটা লেখা 
পড়ল-- এসো, আমরা দুজনে দুজনকে ভালোবাস !' 

তখন মাদাম প্রিসি বলে উঠল-- আমি এখন একটু খোলা হাওয়ায় 
যাব, শরীরটা কেমন যেন খারাপ লাগছে ।” 

তারা দরজা দিয়ে বাইরে এসে কছঃক্ষণ ধরে নীরবে এদিক সৌঁদক 
ঘুরে বেড়ালো । এল তারা প্রকাণ্ড একটা পুকুরের ধারে, জলে সাঁতার 
কার্টাছল সুন্দর দু হাঁস। বেনার বলে উঠল--“মশশয়ে যখন ছোট 
ছিল, এই পুকুরে তার নৌকো থাকত । একাদিন সন্ধ্যায় সে জলে ডুবে 

'গয়েছিল আর ক, সোঁদনের কথা জীবনে কখনো ভুলতে পারব না।” 

কয়েক পা এঁগয়ে তারা শেওলা-ধরা একটা বো দেখতে পেল 
তার দঁদকে প্রকাণ্ড দো মাঁটর পান্। সে বলল_-এই বেণ্িতে 
ম"শয়ে বসে থাকত, কখনো বা পড়ত” 

তারপর তারা শাক-সবৃজির বাগানে গিয়ে ঢুকল, কাঁটাতারে ঘেরা 
ছোট্ট একটা জায়গায় গিয়ে বেনার বলল-_ছেলেবেলায় এটা ছিল 
মশাশয়ের বাগান ।? 

***বেনার এত স্পম্ট করে মাদাম প্রিসর কাছে ম"শিয়ের ছেলেবেলার 
সব ছাব এক এক করে খুলে দেখাল-_সে যেন স্পষ্টই দেখতে পেল £ 
ছোট্র-লুই হাসছে, খেলা করছে, বই নিয়ে স্কুলে যাচ্ছে, সাটপ্যাণ্ট পরে 
খালি-মাথায় ছুটোছুটি করছে বাগানে । 

একা্ন বিকেলে দৃজনে খেতে বসেছে, বড় জানালা দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে সমুদ্র, বেনার তখন খুব সহজভাবে মশিয়ের বাল্যজীবনের কথা 
বলতে শুরু করে দিল । 

ধাব্র বেনার বলছিল-_দেখো মাদাম, ম'শিয়ের মা-বাবা কেমন 
একটু অদ্ভূত ধরণের ছিলেন। তুমি তাঁদের কখনো দেখোনি, আমি 
কিন্তু তাদের বেশ ভালোভাবেই জান । 

“হ'যা, কথাটা ভেবে দেখো, সাঁত্য করে তাঁরা কেউ কারুকে ভালো- 
বাসতেন নাঃ অথ১ তেমন কোনো কারণও ছিল না। একসঙ্গে বেশীদিন 
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থাকতে পারতেন না, সামান্য কারণেই ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। ভেবে দেখো 
কি দুঃখের ! লুইয়ের বাবা যাঁদ প্যারীতে থাকতেন তো মা বেড়াতে চলে 
যেতেন অন্য জায়গায়, আবার না ফিরে এলে বেরিয়ে পড়তেন বাবা । 
তাঁরা দুজনেই লুইকে ভালোবাসতেন, কিন্তু তাকে ঘিরে না থেকে বরং 
থাকতেন দূরে দূরেই । কাজেই তাকে এখানে আমার কাছেই পাঠিয়ে 
দেওয়া হ'ল, মা-বাবা দুইয়ের অভাবই পূরণ করতে হ'ল আমাকে । 
এইভাবে আমার আপ্রাণ চেষ্টায় আমি তাকে মানুষ করে তুলি । ওর 
বাবা-মা কিছ্যাদন পর মারা যান, তাঁদের কোলেই যেন সে চিরাঁদন মানুষ 
হয়ে এসেছে_ এইভাবেই সে কা কাম্নাটাই না কাঁদল ! িম্তু এ কথা 
নিশ্চিত করে বলতে পারি, আম মারা গেলে সে বোধহয় এত করুণভাবে 
কাঁদবে না। 

'মাদাম, আম তোমায় সবকথাই বললাম । কারণ আমার বিশবাস, সে 
বোধ হয় তোমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করে না । আর যাঁদ কখনো বা 
গম্ভীর রুক্ষ বা অগ্রকৃতিগ্থ হয়ে ওঠে তো তুমি ক্ষমা করতে পারবে। 
সেটা তার নিজের দোষ নয়, তার ছেলেবেলার সেইসব দিনের দোষ । 
একেলা অমন পাঁরভ্যন্ত অবস্থায় না থাকলে বাঁঝ সে আলাদাভাবেই বড 
হায়ে উঠত 1 

আরো কত কথা কত কাহনী বলতে বলতে ঘনিয়ে এল সন্ধ্যা । 
দুজনের একজনেরও আলো জবলবার কথা মনে পড়ল না। ধারে ধারে 
অন্ধকারে ঢেকে গেল চারদিক ৷ তাই মাদাম বেনারের লক্ষ্য হল না যে 
মাদাম প্রাস তার অলক্ষ্যেই রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছে নিচ্ছে বারবার । 
তারপর উঠবার সময় মাদাম প্রিসি বলল" _“বেনার, আমার স্বামীর সম্বন্ধে 
তাাম যা-যা বললে সাব আমার খুব ভালো লাগাঁছল । তারপর সে একান্ত 
আবেগ ভরে বৃদ্ধা ধাব্রীকে জীঁড়য়ে ধরল । বদধা ধান্রীট কিন্তু মোটেই 
অবাক হ'ল না। মাদাম প্রাস প্যারীতে মশশয়ের অফিসের ঠিকানায় 
টেলিগ্রাম করে দিতে বললেও সে 'বাস্মিত হ'ল না। টোৌলগ্রামে কি লেখা 
হয়েছিল জানি না, তবে সেই রাতেই টেলিগ্রাম পঠানো হয়োছিল এবং 
পরের দিনই পেশীছল এসে মশশয়ে প্রিসি। 
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আমি যা বলতে যাচ্ছি তা পুরুষদের উদ্দেশে চাটুবাক্য নিবেদন বলে 
মনে হবে। তবে আমার মনে হয় এর মধ্য দিয়ে পাশ্চাত্য নারীদের 
সমস্যার কথাটা আপনারা নিশ্চয়ই ভালোভাবে বুঝতে পারবেন । 
মেয়েলোক হ'লেও আমি লোক খারাপ নই, তাই আপনারা আমার গম্পাঁট 
আগাগোডা মন দিয়ে শুনুন £ 

আমার স্বামী সমরখন্দের একা প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন, আমি 
তখন খানের পাঁচজন বৈধ পতীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করবার জন্যে আমাম্মত 
হই। সেই খানের নামাঁট কিন্তু এখন আর আমার মনেই পড়ছে না। 
এমন কি আমি এটাও স্পন্ট কি করে বলতে পারাছি না-_তিনি খান ছিলেন 
কিংবা অলঙ্কৃত করাছালেন অন্যকোনো পদ; তান তৃকর্য় না কিরাঁঘজ, 
উজবেক না সংকর-জাতীয়--তাও মনে নেই । কত দূরদেশে ভ্রমণ করোছ, 
মানবজাতির কত বিভিন্ন শাখার সঙ্গে পারাচত হয়োছ, ছায়াছবির মতোই 
কত নাদশ্য চলে গেছে দু চোখের সামনে দিয়ে_ মামার বুকে তাত্র 
সবাঁকছুই জড়াজাড় করে আছে কিনা ! 

খানের বয়স ছিল খুব কমপক্ষেও জন্তুর বছর, চেহারা ছিল বেশ 
জশাকাল, সুদীর্ঘ ছিল শুভ্র শশ্রুরাজি, প্রকৃতি ছিল শান্ত-মধুর ৷ তাঁর 
চেহারা দেখলে মনে পড়ত আরব্য-উপনাস বা অনুরূপ কোনো গ্রন্থের 
উাঁজর-বাদশার কথা । 

দস্যবাত্তর সাহায্যে এবং শান্তাপ্রয় তক চাষীদের উপর জোর জবরদাস্ত 
করে এই মধাদাবিশিন্ট ব্ন্তীট সঞ্চয় করোছিলেন প্রচুর ধন-সম্পদ | 
পাহাড়ের খাঁড়র ধারে শাদা রং-এর জমকালো তাঁবু খাটানো থাকত তাঁর 
জন্যে। শত শত [ঘোড়া হাজার হাজার মেষ চরে বেডাত আশেপাশে । 
সারাটা গ্রীন্মকালই তিনি এখানে কাটাতেন, কিম্তু শীতটা কাটাতেন 
সমরখন্দের বাসভবনে, এবং সেখানেই তাঁর ম্লীদের সঙ্গে দেখা হয় আমার । 

তাদের সত্গে দেখা করবার অনুমাঁত 'দতে অনেকাঁদন থেকেই খান 
সাহেব ইতল্তত করছিলেন । আমার স্বামণ যাঁদ উচ্চপদন্ছ ব্যান্ত না হতেন 
তো কিছুতেই অনুমাঁত পাওয়া যেত না। কারণ, তাঁর ধারণা ছিল 
ফুরোপীয় আধুনিকাদের সঙ্গে মিশলে তাঁর বেগমেরা নষ্ট হয়ে যাবে, 
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তাঁরা এদের মাথায় ঢাঁকয়ে দেবে দন্টব্াদ্ধি। 

খানের বাসভবনাট ছিল খ.ব উচু এবং জমকালো । ঠিক দুগের 
মতোই। এটাই আগে ছিল উচ্চ-জাতীয় একটি শিক্ষাকেন্দ্ু। 
লোকে তখন বলত--“মক্কা যদি ইসলামের প্রাণ হয় তো, সমরখন্দ তার 
শির !' প্রকৃতপক্ষে কয়েক শতাব্দী আগেও সমরখম্দ ছিল বিজ্ঞব্যান্তদের 
বিখ্যাত মিলন-তীর্ধ। কাবা জ্যোতার্বদ্যা অঙ্কশান্ত্ সমস্তই এখানে 
শেখানো হ'ত, বি“ব সম্পকে নানা বাদানৃবার্দও চলত এখানে, এবং সম্ভবত 
অন্যান্য দেশের চেয়ে বেশশ সান্তাষজনক বলেই সম্মান পেত এইচ্ছানের 
মতামত । 

পেরিয়ে চললাম একটি মনোরম বিচারভবন ৷ মর-ন্পাঁতদের দ্বারা 
নির্মিত রাজভবনের মতোই তা জন্দর, তবে নানা আভরণে অলঙ্করণে 
আরো সমুজ্জবল, সুউচ্চ তোরণ-দ্বার আরো সুসাঁজ্জত এবং বিচিত্র রং-বাহারে 
স্রারঞ্জত ! এবারে অন্দর-মহলে । 

এটা ঠিক মন্তপুরের মতোই । এই প্রাচ্য দেশীয় অস্তুপুরের শুভ্র 
দেয়ালের অন্তরালে লুকানো আছে কত না রত্ব-ভাণ্ডার! এবং তা 
দেখলে পৃথিবীর যে কোনো লোক ক্ষণে ক্ষণে আভভ্ত হয়ে পড়বে নব নব 
বিদ্ময়ে। কোথাও গযপ্ত প্রমোদ-কক্ষ_ পাতা রয়েছে গালিচা, আলনায় 
স্বর্ণখাঁচত মসাঁলন, সাজানো রয়েছে দুল“ভ সামগ্রী, বিচিত্র দর্পণ, সংক্ষ 
কারুকাজ-করা রূপালী পোশাক, আরো কত না রত্বরাজি! সবাকিছ; 
থেকেই স্নিগ্ধ আভা চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়ে রচনা করে রেখেছে যেন 
এক রহসাপুরী । এখানকার এ*বর্য-ভাণ্ডার এত গ:ঃপ্ত এত অফুরস্ত এত 
অপ্রত্যাশিত,_-মনে হয় যেন স্বপ্ন, সাঁব যেন অবাস্তব ! এ যেন রূপকথায়- 
পড়া কাঠের সিম্দ:কের মধ্যে সহসা আবিষ্কৃত হণরা-পাল্না-জহরতের মেলা ! 

জেনানা-মহলে বিরাজ করাছলেন এই মহানুভব খান বাহাদুরের 
পণ্চপত্বী। কেউ বসে ছিলেন দেয়ালে হেলান দিয়ে, কেউ বাগা এঁলয়ে 
দিয়েছেন আলস্যে। এদের মধ্যে প্রধানা পত্বণীঃ এসে আমাকে অভ্যর্থনা 
জানালেন, আমরা তাঁকে অভিহিত করব জেত:লংবি নামে । তাঁর বয়স 
বোধহয় চীল্লশে্র কাছাকাছি, বিপ্লাঙ্গী তান । প্রশস্ত মৃখমণ্ডলের 
উপর তার চোখদ্ুটি জবলছে মাঁণর মতো। সে চোখের চাহানি বড় 
করণ, বড় শান্ত! তিনি কিছ কিছ রুশভাষা জানতেন, আমিও তুকরশ 
বলতে পারতাম চলনসই । 
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অন্য মাহলা দুটি ছিল সুদশ্য কাগজে-মোড়া দুটি মোড়ক বিশেষ । 
সর্বকাঁনষ্ভ দুটির বয়স বারো থেকে পনের । তারা,ছিল অপরূপ 
স্ুদ্দরী-__হাঁরণের চোখের মতো চোখ, ঠোঁট দুটি ফলের পাপাঁড়, 
তন্বী তনুলতা ! গায়ে লাল রঙের পোশাক, কোমরে জড়ানো লাল 
রঙের ওড়না । তাদের দেহের গাঁত-গাঙ্গমা সাপের গাতর মতো চন্জল ও 
রমণীয়, নিটোল বাহ দুটি মৃণালের মতো । 

জেতুলাৰ আমাকে খুলে দেখালেন বিদেশ থেকে সং্রহ-করা 
রত্ুভাপ্ডার । কতকগযীল মানে হ'ল চিঙ্গিসথানের আমলের" 

ছোট মেয়ে দুট প্রথমে আমাকে দেখে একটু ঘাবড়ে গেলেও 
শশগাঁগার সচজ হয়ে এল, শুরু করে দিল ঘানাভাবের ছেলেমানুষি। 
আমার পোশাক খুলতে খুলেত কলকণ্ঠের উচ্চ হাঁসতে আর বিচিত্র অঙ্গ- 
ভঙ্গীতে তারা জমিয়ে রাখল সারাটা অন্দর-মহল । আমার বাঁডম্‌ 
ও গাউন দেখে খাব মজা পেল তারা । সাত্যই, মেয়ে দ্যাট একটু আলাদা 
জাতের জীব, তাই নয় কি? 

প্রাচ্য দেশীয় মেয়েদের পোশাক রক্ষা করে দেহের বাহির-দাকের সম্ভ্রম 
--তা আবরণ ছাড়া আর কিছুই নয়। ঠিক বলতে গেলে এইসব 
রমণীরা সব সময়েই রমণশী মাত! এরা লেস-কাঁটা-ফিতে বা এই জাতথয় জাঁটল 
সা্ত-সরঞ্জামের ধারও ধারে না, প্রাচা-দেশের মেয়েরা সাজসজ্জা করে 
একমাত্র পুরুষদের জন্যেই । আমরা যুরোপের মেয়েরা কার আমাদের 
জন্যে__ এমন কি পুরুষদের রুচি বা মতের বরুদ্ধে হ'লেও । আমাদের 
বেশবাস আমাদের প্রাতাটি তন্ঃরেখাকে প্রকাশ্যে খুলে ধনে, প্রকৃতির 
দ্ানকে করে তোলে সপম্টতর অথচ রক্ষা করে দেহের বাঁধনকেও ! 
আমাদের পোশাক কিন্তু আমাদের দুলভ দেহকেই করে তোলে আরো 
অন্দর আরো গৌরবাম্বিত। আমাদের পোশাক তো দৈহিক প্রলোভনের 
ইশারার মতোই । আমাদের কাছে তা শিকারের শর এবং আত্মরক্ষার 
বর্ম দুটোই ! কিশোরী সেয়ে দুটি এসবের বুঝবে কী? 

নারী-সুলভ স্বাভাবক ব্াদ্ধর গুণে শিগগির আমি জেতলাঁবর " 
সঙ্গে শুরু করলাম অন্তরঙ্গের মতা কথাবার্তা এবং কালক্রমে জানতে 
পেলাম_ খান-সাহেব গাহস্ছি ধমণবাধ ও রাজীবাধ রক্ষা 'করে থাকেন 
লমভাবেই । মসলমান-রাজ্যে এই দুটোই মূলত সমধমাঁ। সপ্তাহে দুবার 
করে [তানি প্রত্যেক স্বণর প্রাত তাঁর বিশেষ কত'ব্য সম্পাদন করেন। যাঁদ 


জেনানা-মহল ২৬৯ 


কোনো প্রোমকা-পত্বী একটানা একসপ্তাহ ধরে উপেক্ষিতা থাকে তো সে 
[ববাহ-বিচ্ছেদ দাবী করতে পারে। 

খান তাঁর বিবাহকালশন শপথের সম্মান কতদূর রক্ষা করেন-_ 
একথাও আম জেতুলবিকে জিজ্বেস করলাম । তানি এই প্রশ্সের জবাব 
জেনে নিতে বললেন তার সপত্ুশীদের কাছ থেকে। 

বোঁচকা-রাঁপণী সপত্বীটির মুখে বড় একটা হাসি দেখা যেত না 
বোঁচকার মতোই পড়ে থাকত শুধু । কিন্তু ছোট মেয়ে দুটি ঘর ফাটিয়ে 
ফেলতে লাগল অট্রাহাঁসতে । বাঁদ্ধমতী জেতুলব তখন গম্ভীরকণ্ঠে 
আমার কথার জবাব দিতে লাগলেন--“'আমাদের স্বামীর বিরুদ্ধে আমরা 
কখনো কোনোরকম অভিযোগ তল না।, 

এই পত্বীবৃন্দের অদ্ভূত বিচারবাদ্ধিক ধন্যবাদ জানাব, না এদের 
উপর আমার কৃপাদ্‌ন্টিকেই তারফ করব-_কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম 
না। আমি বসে ভাবাছলাম তাই । ইতিমধ্যে একজন পরিচারিকা এসে 
খেজুর মধু স্ুরাভিত শরাব এবং কাফি পারবেশন করল । 

দেখখন, রুপ বর্ণনায় পটু নই আম, তবে এটুকু আপনাদের বলতে 
পাঁরি_সেই পাঁরচারকাটিকে দেখলে চোখ আর ফেরানো যায় না। 
বোঁচকা-রূপিণ ও চুলা তরুণী কয়টির মধ্যে একটুখানি ছোঁয়াও নেই 
সেইরূপের | সে দু-হাতে চায়ের ট্রে তুলে এগিয়ে দিল আমাদের সামনে ৷ 
মনে হ'ল, সে ঘেন গ্রীসদেশীয় পান-পান্রের গায়ে আঁকা এক ছবি! আর, 
সেই তনূলতার সৌন্দর্যে ফুটে উঠেছে পারসিক শিষ্প-মাধূও ! তার গ্রীবা 
থেকে পা পযন্ত রেশমী বোরখায় ঢাকা" সেই বোরখার তলে তলে ফুটে 
উঠেছে নিটোল যৌবনের কোমল তনরেখা । গায়ের রঙ তাম্রাভ, চোখ 
দুটি অপূর্ব জুশ্দর! গোলাপী ওষ্ঠে মৃদু হাঁস খেলছে কা মধুর ! 
যেন এক আত্মীবস্মৃতা সরলা মাহষী ! 

আম বলে উঠলাম-_“বাঠ মেয়েটি ক" জুন্দর !' 

জেতুলবি আমাকে নিয়ে বাগানে বেড়াতে এলেন ৷ তারপর এলাম 
কাচের জানলা-ঘেরা একটা দালানে-_-শিসমহলে । সেখানকার শধ্যাগুীল 
কোমল আন্তরণে ঢাকা, বোধহয় কাশ্মীরী শাল। 

পারচারিকাট তুলে ধরল সেই ঘরের পদাঁ, আমরা এগিয়ে চললাম 
ভিতর দিকে । সেই পাকরুচারিকাটির গতিভঙ্গীর অপরুপ টোন্দ্য দেখে 
বাঁস্মত হলাম । 


২৭০ প্রেম ও কামনা £ শ্রেষ্তগল্প 


“মনে হয়, মেয়েটিকে দেখে আপান খুব খুশি হয়েছেন । 
খাব ।' 
“আশা করি আপনি একে গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন না ।, 
প্রথমে ভাবলাম ভদ্রতা করা হচ্ছে শুধু, সাঁত্যই তো তা আর হতে 
পারে না। কিন্তু জেতুলব বললেন__“মেয়োট আমার জিম্মায় আছে, 
আমার নিজের টাকা দিয়েই কিনেছি ওকে । আম যখন তরুণ ছিলাম 
আমার স্বামী দুহাতে আমায় টাকা দিতেন। সত্যিই, আপাঁন একে নি 
যেতে পারেন । স্বচ্ছায়ই দিয়ে দিচ্ছি, কারণ এ আপনার কাছে থাকলেম় 
আমাকে ভূলে যাবেন না। আমার স্বামীও কিছু মনে করবেন না, কারণ 
তাঁন আপনাকে খাবি শ্রদধা করেন । শিগগির আমি জোবার মতো জম্দরণ 
আর একটি মেয়ে খধজে নেব। তা, আমাদের বাড়ীতেই এমন আরো 


অনেক মেয়ে রয়েছে ।, 
“আপনার বদান্যতায় সাত্যই আমি মুগ্ধ ৷ কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে__ 


অর্থাৎ কিনা-_আমার পক্ষে"-' 

আমি যে ইতস্তত করাছ জেতলাঁব তা বুঝতে পারলেন । কিন্তু 
[তানি আমায় রাজি করাবার জন্যে বলতে লাগলেন-_ 

“মেয়েটি খুব ভালো কেক তৈরী করতে পারে, রাঁধতে পারে চমতকার, 
ঘরদোর দেখাশোনা করায় খাব চতুর, গানও গাইতে পারে খুব জন্দর | 
এক তকর্দেশীয় অশ্বারোহীর কাছ থেকে পেয়েছি একে । মেয়েটি 
খুবই ভদ্র, খুবই বাধ্য । 

আমি হেসে বললাম-_“সাত্যিই এমন একটি পাঁরচারকা পাওয়া দুর্লভ 
সৌভাগ্যের কথা, কিন্ত কথাটা হচ্ছে-__-এ যে অসামান্যা রূপসী ! 
সভা, আমার স্বামীর হয়ত একে মনে ধরতে পারে ।* 

তার অথ? 

“আর, এমন বিপদের মুখে নিজেকে আমি ছেড়ে দতে চাই না।' 

জেতুলঘবি কয়েক মুহূর্ত কা চিন্তা করে গম্ভীরভাবে বললেন-_ 
'আমি বুঝতে পারাছ না, আপাঁন যা বললেন তার কিছুই বুঝে উঠতে 
পারাছ না। আপনারা ফরোপীয় নারীরা তাহ'লে স্বামীকে কিরূপ 
ভালোবাসেন ? আপনাদের স্বামীরা যে অন্য নারীতে আসন্ত হন""*এটা 
আপনারা মোটেই চান না! তার অথ আপনারা তাদের ভালোবাসেন না ! 
তানা হ'লেস্বামীকে সন্তুষ্ট রাখতে যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন। তবে 


জেলানা-মহল ২০১ 


আম কিন্তু অনেক চেষ্টা ক'রে, অনেক পারশ্রম মবীকার ক'রে জম্দরাী 
তরুণীদের এখানে আনিয়োছ_ যাতে আমার স্বামী জীবনটাকে আরো 
'নীবড়ভাবে উপভোগ করতে পারেন, যাতে তার বাধকোর গ্রানি ভুলে 
থাকতে পারেন ।--তারপর বৌচকা-রুপিণী সপত্বী দুটিকে দৌখয়ে বললেন 


_-“মামিও এ একভাবেই চলে আসাঁছ। আসল কথা, আমরা আমাদের 
»বামীকেই ভালোবাসি 1” 
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__ভদ্রমহিলা থামলেন। চা এল। যাঁরা এতক্ষণ গল্প শুনাঁছলেন 
তাঁদের মধ্যে একজন বললেন-_-ণঠকই বলছেন । তা, আপনি জোরাকে কি 
সঙ্গে এনোছলেন ? 

“আনান বলেই তো মনে হচ্ছে ।, 

'তাহ'লে, আপনার স্বামীকে আপাঁন ভালোবাসেন না-_জেতংলাবর 
এ সিদ্ধান্ত আপনি কি অংশত মেনে নিচ্ছেন না" 9 

“তা বলতে রাজ নই।, 

'তাহ'লে আপনি তাকে ভালোবাসেন ? 

“তা বলতেও রাজি নই । 

“তালে? 

“তাহ'লে এই পর্যন্তই থাক ।' 


চাদর আন্ত) 


হেনারয়েত সবেমার্র বেড়িয়ে ফিরে এসেছে সুইজারল্যাপ্ড থেকে, 
জুলি রুবারি প্রতীক্ষা করছিল এই দিদি হেনারয়েতের জন্যেই । 
হেনারয়েত ও তার ম্বামণ বাইরে কাটিয়ে এসেছে প্রায় পাঁচ সপ্তাহ | 
এখন জাঁমদারীর কাজে একটু নজর দেওয়া দরকার ব'লে হেনারয়েত 
তার স্বামীকে সেখানে পাঠিয়ে দিয়েছে, নিজে প্যারীতে তার বোনের 
বাড়ীতে কিছাদিন কাটিয়ে যাবে স্থির করেছে। রাত হয়ে এল। 
গোধূলির ছায়া জমেছে বারাম্দার নির্জন কোণে । মাদাম বুবারি সেখানে 
বসে আনমনা ভাবে বই পড়ছিল এবং একটুখানি শব্দ শুনলেই চোখ 
তুলে দেখাছল । ৃ 

দোরে কড়া-নাড়ার শব্দ হ'ল, আর তার দিদিও এসে ঘরে ঢুকল। 
নিয়ম-মাঁফিক অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রেখেই এ-ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরল 
প্রাণভরে ; একটু থামল আবার আলিঙ্গন করে ধরবার জন্যেই । তারপর 
চলতে লাগল নানা ধরণের আলাপ-আলোচনা-_দুজনের স্বান্ছ্যের খবর, 
পাঁরবারক কথা, আরো কত কী। ভাঙা ভাঙা কথার কল-কাকলিতে 
তারা ঘুরে বেড়াতে লাগল ঘরের মধ্যে । 

তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। চাকরটা আলো নিয়ে এলে জুলি 
তার দিদির মুখখানি ভালো করে দেখতে দেখতে আবারো তাকে আলিঙ্গন 
করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ থমকে গেল ভয়ে আর বিল্ময়ে। এক 
হয়েছে তার দির ! দীর্ঘ দুটি শাদা চুলের গোছা নেমে এসেছে 
গালের দুপাশ দিয়ে অথচ অন্যসব দিকের চুলই চিকণ-কালো । শুধু 
মাথার দুপাশ দিয়ে দুটি রুপালী ধারা নেমে এসে হাঁরয়ে গেছে চার- 
পাশের কালো চুলের মাঝে । অথচ তার বয়স এই চব্বিশ মাত্র! এবং 
সুইজারল্য।ণ্ডে চলে যাওয়া পরেই এই আকাঁম্মক পাঁরবর্তন ! 

জলি নড়ল না একটুও, অপলক চোখে চেয়ে রইল শুধু, দুচোখ 
ছলছলিয়ে ভ্ল। নিশ্চয়ই তার দিদির জীবনে ভয়ঙ্কর কোনো বিপদ ঘটে 
থাকবে । সে জিজ্ঞেস করল-_দি, কী হয়েছে তোর ? 

দার মলন মূখে ফুটে উঠল মূদু হাসি--সে হাঁস বুকের ব্যথার 
মতো। “না, কিছুই নাতো! কি আরহবে? ও, তুই বাঁঝ আমার 
»শ/দ্য হল দেখাছাজি ? 


চাঁদের আলো ২৩ 


জুলি আগ্রহ ভরে দিঁদর গলা জাড়য়ে ধরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলতে লাগল,-্ণক হয়েছে তোর ? বল না, কি হয়েছে ? ফাঁকি 
দিলে ঠিক বুঝব কিন্তু ।” 

 দঃজনেই বসে রইল মুখোমুখী । হেনরিয়েতের মুখখালি একেবারেই 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, যেন এক্ষুনি অচেতন হয়ে পড়ে হাবে। তার 
আনত চোখের কোলে কোলে নেমে এসেছে দু-ফোঁটা অশ্রু। 

তার বোন তখনো জিজ্ঞেস করছে বারবার, _-ণক হয়েছে বল্‌ না, 
সত্যই তোর কি হয়েছে বলত, কথা বল” 

দাদ তখন ভাঙা-গলায় ফিসফিস করে বলল--'আম- আমি 
একজনকে ভালোবাস !* 

আর তার ছোট বোনের কাঁধে মাথা রেখে সে ফহীপয়ে কফশপয়ে 
কাঁদতে লাগল । ক্রমে শান্ত হয়ে এল সে। বুকের দোলানি থেমে এলে 
হেনারয়েত একে একে খুলে বলতে লাগল বুকের তলাকার সবকথা । যেন 
তার গভীর গোপনটুকু বাইরে মেলে দেবে সে, কারো দরদী প্রাণের কাছে 
খাল করে দেবে তার ব্যথাভার। 

এ-ওর হাত ধরে ঘরের অন্ধকার কোণে বসল গিয়ে একটা শোফায় 
ছোটবোন তার দিদির গলা জাঁড়য়ে ধরে তাকে বকের কাছে আরো ঘনিয়ে 
এনে শুনতে লাগল £ 

হশ্যা, আমি বুঝি যে এর কোনো প্রাতকার নেই আর! আমি যেন 
পাগল হয়ে গেলাম । সাবধান হয়ো বোনটি জুমার, খুব সাবধান শদধ; 
যাঁদ একবার বুঝত মেয়েরা-_তারা কত দুব্ল ! কত তাড়াতাড়ি আমরা 
নিজেদের দিয়ে বাঁস আর তাঁলয়ে যাই কোথায় ! অথচ এজন্যে দরকার 
হয়কি? ক্ছুই না। শুধু একটুখাঁন ইশারা, স্বপ্পময় একটি মুহূর্ত | 
হঠাৎ একটা ধূপর ব্যথা- ছায়ার মতো নেমে আসে প্রাণের গভীরে, 
আকুলতা জেগে ওঠে দুটি বাহ: বাড়িয়ে দেবার জন্যে, ভালোবাসব ব'লে, 
জাঁড়য়ে ধরব ঝলে--ষে ইচ্ছা কখনো কখনো আমাদের লকলের মনেই 
মোচড় দিয়ে ওঠে । ৃ 

তুমি আমার স্বামঞ্চে জানো, তাকে আমি কত দরদের চোখে দেখি 
তাও জানো । কিস্তু সে হ'ল স্বয়ংসম্পূর্ণ এক কিচক্ষণ ব্যাক্তি, সে ধরতেই 
পারে না নায়ীর' বুকের কোমল অনুভাতর কাঁপন্টুক । সে সব সময়ে 
"প্রা, সব সময়েই একরকম, সব সময়েই ভালো, সব সময়েই আত্মতৃপত, 


৯৮ 
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সব সময়েই দয়াল--সব সময়েই পণার্গ । ও% কত সময়ে সাধ হয়েছে 
"গে আমাকে তার দুই বাহু দিয়ে হঠাৎ জাঁড়য়ে ধরবে প্রবল ভাবে, 
আলিঙ্গন করে ধরবে নিবিড় চুদ্বনের মধুর মহিমায়, আর নিভৃত বিশ্বাসে 
এক হয়ে যাব দুটিতে মিলে । কতবার মনে হয়েছে সে যাঁদ আত্মভোলা 
পুরুষ এমন কি এক দুর্বল পুরুষও হ'ত--বারবার আমাকে না হলে যার 
চলে না, আমার আদর আমার অশ্রু না হ'লে যার লে না! এসব কথা 
কেমন যেন ছেলেমান্ষ শোনায়, কিম্তু আমরা মেয়েরা তো অমন করেই 
তৈরধ হয়োছি। এর উপর আমাদের কোনোই হাত নেই । 

তাহ'লেও তাকে প্রতারণা করার মতো দুবাদ্ধ আমার মনের কোণেও 
্ছান পায়ীন,_ কিন্তু আজ তো তাই হ'ল! অথচ এর আড়ালে কোনো 
প্রণয়কাহিনণ নেই, নেই য্যান্ত, নেই_কোনো কিছুই নেই। কেবলমান্ 
লঃসারন্নের লেকের উপরে একাদন রাতে চাঁদ উঠেছিল ! 

সেই মাসে আমরা একসঙ্গে বেড়াচ্ছিলাম । আমার.ম্বামী তার প্রশান্ত 
নার্বকার ভাবখানা দিয়ে কু'কড়ে ফেলাছল আমার সমন্ত উৎসাহ; নাভয়ে 
'দিচিছল আমার মনের কাঁবতার আলো । তখন সবেমান সূর্য উঠেছে। 
আমরা পাহাড়ী পথে বেয়ে নামছি, আমাদের চারঘোড়ার গাড়ী এগিয়ে 
চলছে বেগে, ভোরের স্বচ্ছ কুয়াশার মধ্য দিয়ে বন-প্রান্তর গ্রাম-নদী চোখের 
উপরে মিলিয়ে যাচ্ছে একে একে । আনন্দে রবার্টের হাত দুটি জাঁড়িয়ে 
ধরে বলে উঠলাম--আঃ কী জন্দর ! প্রিয়তম, এখন তম আমাকে 
একটা চুমো দাও 1 মৃদু হেসে স্বামণ শুধু জবাব দিল-_একটা প্রাস্তর 
ভালো লেগেছে বলেই যে আমরা চুমো খাব-_-এর কোনো অথ হয় না।' 
তার হাঁসতে আমার সমস্ত শরীর যেন হিম হয়ে শেল, তার কথায় আমার 
প্রাণের তলা পর্যন্ত পাথর হয়ে গেল। আমার মনে হয়কেউ কাউকে 
ভালোবাসলে কোনো সুন্দর দশ্যের সামনে তার্দের সারাবুক ভরে 
ওঠে আরো গভীর আরো নিবিড় অনুভবে । 

সাত্যই, সে আমার প্রাণের মধ্য থেকে উছলে-ওঠা কাঁবিতার উচ্ছল 
আবেগের উৎস-মখেই একটা পাথর চাপা দিয়ে রাখল। কা করে যে 
বোঞাব আমি? | 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা ( মাত চারদিন 'হয় আমরা দি এসে উঠোছি) 
রবার্টের খুব মাথা ধরে, খাওয়া-দাওয়া করেই সে শৃতে ঘায়। আম. 
রা বোরগে পড়লাম শহরের প্রান্তে একটু বেড়াব বলে । সোঁদন 


র্‌ 
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রূপকথায়-পড়া মধু-রজন্ণই যেন নেমে এসেছিল এই মাটির পৃথিবীতে ! 
আকাশের বুকে পূর্ণচা্দ। তূষার-শহজ্র পাহাড়গুলি দাঁড়য়ে আছে 
রূপালি মুকুট প'রে। হাওয়া বইছে-_শিহর-লাগা মদ হাওয়া। 
অকারণেই সে হাওয়া দেহে মনে নেশা লাগায়, আনে নানারকম মৃছ্না, 
আকুলতা জাগায় । এমন সময় প্রাণে যে কী রকম অধার কাঁপন জাগে, 
কত চাঁকতে যে শুরু হয় প্রাণের পাগলামি ! ধৈরজ মানে না সেই পাগল- 
করা অনুভূতি ৷ 

ঘাসের উপরে বসে আমি বিস্তীর্ণ লেকের 'দকে চেয়ে আছ একমনে । 
কী ব্যথাভরা তার কালো জল, প্রাণ কেড়ে নেয়। তখন আমার বুকের 
মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল এক নতুন ধরণের অনুভুতি । প্রেমের 
অতৃপ্ত তৃষ্ণায় হাহাকার করে উঠল আমার সমস্ত মনপ্রাণ। জীবনের এই 
'ধসর একঘেয়োম থেকে ম্যান্ত চাই, আম মনুক্তি চাই। তবে কি এমান 
উষ্জবল চাঁদের আলোর চাদোয়ার তলায় বসে আমার প্রিয়তম কারো বৃকভরা 
আিংগন পাওয়া আমার ভাগ্যে আর হয়ে উঠবে না। কামনা-ব্যাকুল 
আলিঙ্গনের জন্যেই তো ভগবান যেন সপ্টি করে রেখেছেন এমন মধুর 
জ্যোৎস্না রাত। এমন রাতে প্রোমকেরা নিবিড় চুম্বনে যেমন বিভোর হয়ে 
থাকে, সেই রকম নাবড়-মধুর পাগল-করা চুম্বন আমার অধরে কি কখনোই 
পাব না? বসন্তের মধ্রাতে আলোছায়া-তলে কখনো কি অমন ব্যাকুল 
নেশার মতো ভালোবাসা আমি আর পাব না?--দিশেহারার মতোই আমি 
কেদে উঠলাম। তারপরে শুনতে পেলাম, আমার পিছনে কে যেন 
চলাফেরা করছে। হ্যা, এক ভদ্রলোক আমার দিকে সাগ্রহে তাঁকয়ে 
আছেন অপলক চোখে । আম মাথা ঘুরিয়ে তাঁকে দেখতেই তিনি 
আমাকে চিনতে পেরে কাছে এসে বললেন--“আপানি কাঁদছেন % যুবক 
ব্যারষ্টার 'তীন, বেড়াতে এসেছেন তাঁর মাকে নয়ে। তাঁর সঙ্গে প্রায়ই 
আমাদের দেখা হয়েছে। প্রায় সময়েই দেখোছ, আমাকে অমুসরণ করে 
ফিরছে তাঁর চোখ দুটি । 

আমি তখন এত বিব্রত হয়ে পড়লাম যে বুঝে উঠতে পারলাম না 
তাকে কি বলব, এ অবস্থায় তাঁকে কীবাবলাযায়? তাঁকে বললাম-- 
"আমার মনটা ভালো নেই ।, ্‌ 

তান আমার. পাশাপাশি বেড়াতে, লাগলেন, বেশ ভদ্ু ও সহজ 
সঙ্গীতে । আমাদের ভ্রমণের পথে যা-কিছ্‌ দেখোঁছ সাব তান আমার 
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কাছে বর্ণনা করে যাচ্ছিলেন, আমার প্রাণের সমস্ত অনুভূতি নিঙরে নিঙরেই 
যেন প্রকাশ করে যেতে লাগলেন তারি ভাষায় । যা-কিছুই আমার বৃকে 
দোলা দিয়ে গেছে, তার সাব তীন প্রাণভরে অনুভব করেছেন, এমন 'কি 
আমার চেয়ে আরও নিবিড ক'রে। আব হঠাৎ তিনি আবান্ত করতে 
লাগলেন মুসেত-এর কবিতা । তখন আমার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে এল, 
আমাকে আচ্ছম্ন করে ফেলল একটা অবর্ণনীয় আবেগ ; মনে হ'ল 
পাহাড়ের পর পাহাড়, বণাঁ-সরোবর, চাঁদের আলো-_-সবাঁকছ; মিলে 
আমার কাছে গেয়ে উঠছে কোন্‌ এক অজানা-মধূর দেশের কথা ! 

কেমন করে এবং কেন যে এমনটা হ'ল কিছুই জানি নে আমি। ভুলে 
ছিলাম যেন মায়াময় কোন্‌ স্বনে ! 

আর, তাঁর কথা জিজ্ঞেস করছ? সোঁদন ভোরবেলায় বিদায় নেবার 
পরে আমি আর তাঁকে দেখতে পাইনি,-তিনি অবাশ্য আমাকে জার 
ঠিকানাটা দিয়োছলেন। | 

ছোটবোনের বাহুতে এঁলয়ে পড়ে হেনারয়েত্‌ চাপা ব্যথায় গোঙাতে 
গোঙাতে একেবারে হু হু কবে কেদে উঠল। 

ছোটবোন তখন ধার ও গম্ভীর কণ্ঠে শুধু বলল-_-'জানিস দাদি, 
প্রায় আমরা মানুষকে ভালোবামি না, ভালোবাসাকেই ভালোবামি। 
আর, সৌদন রাতে তোমাব প্রণয়ী ছিল চাঁদেব আলো 1 
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নিজের রোমাম্সই যে সব সময়ে ভালো লাগে তা নয়। অনেক সময় 
নিজের রোমান্সকে মনে হয় যেন একটা ধূসর দৃশ্যপট. জায়গা জায়গা 
ফ্যাকাশে, এক একটা প্রান্ত ছেড়া ছেড়া! আর তখাঁন,_আর কারো 
রোমান্স খখজে নেওয়া ভালো । 

মানুষের জীবনে এমন কিছু-না-ীকছহ থাকেই-_ঘা মনে হবে খুবি 
রমণীয়। কেমন করে তা খঃজে নিতে হবে যাঁদ শিখে নাও তো দেখবে 
সবখানেই রঙ আর রঙ! এবং একেই খলে রোমান্সের রঙ! দরাদ্তের 
গিরিশ্রেণীতে যখন দেখবে নীল রঙ আর লাল আভা, বনের ছায়ায় 
ছায়ায় দেখবে গাঢ় বেগনী--জানবে সেও তো রোমান্স! 

রোমান্স-_কারণ দুর পাহাড়ের কাছে এলে দেখবে সাব সব্জ। 
বনের ছায়ায় ঘুরে দেখবে সেখানেও সেই সবুজ । জীবনেও রঙ, আছে-_ 
নানা রঙ; এখন তোমার জীবনে না থাকে তো আর-কারো জীবনে 
রয়েছে ঠিকই । প্রথমে যা মনে হয় ধূসর, ভিতরে উক মারলে দেখবে 
তা নয়! 

আমার নিজের কথা বললে আমি ভালোবাসি “আর-কার্‌কে' | আর 
কারুর জন্যে না হ'লে তো আমার চলতই না। কারণ আমার সবাঁকছুই 
যখন ঘোলাটে মনে হয়, দিন যখন ঢাকা পড়ে, কুয়াশায় আবছা হুয়ে যায়, 
--সামনের দিকটায় যখন পড়ে থাকে বন্ধ্যা-বন্ধ'র ভূমি, আর দ্‌রাষ্তের 
গিরিশ্রেণী যখন হারিয়ে ধায় ধূসর ধোঁয়ায়-আঁম শরণ নেই “আর- 
কার -র । 

কিন্তু এসর কলা-ক্রিয়ায় নিপূণ নই আমি। খুব কম লোকই থাকে 
অবিশ্যি। নিজেকে বেমালুম ভুলে থাকাটা বেশ কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। এ 
কাজ যে কঠিন তা সবাই স্বীকার করে থাকেন। 

একদিন ভার) হম্দয় ছোট একটি রোমান্স এসেছিল আমার জীবনে, 
কিম্তু আমি তা ধরে রাখতে পারিনি | রাখতে পারিনি কারণ শেষপর্যস্ত 
নিজের উপরে নিজেই হৃমাড়ি খেয়ে পড়েছি)... 

. কোনো এক রেস্তোরাঁয় সে বসে ছিল। ছোট্ট একটি গ্তুলের মতো | 
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ফুটফুটে মুখখানি; ভারণ সুন্দর ঠোঁট দুটি! ছোঁয়া লাগলেই যেন সবার 
শিউরে উঠবে ! মেয়েদের অধর হ'ল গোলাপের পাপাঁড়। কথাটা নতুন 
না হ'লেও সাত্য ! 

সব মেয়েদের ঠোঁটই গোলাপের পাপাড়। কোনোটা বা শেষ-বসন্তের 
পাপাড়ির মতো শহকিয়ে-ওঠা_আমি এই শেষেরটার কথা ভাবতেই 
পারি না। 

তা, আমি বলছিলাম--খুব ভোরবেলার পাপাঁড়র কথা, এত ভোরের 
যে তখনো তা শিশিরে শিশিরে সিধ শশতল । সে যেন ফিসফিস করে 
আমাকে আহ্বান করাছল স্বপনের স্বরে । বণ ভাবেই বা বোঝাব_ বুঝে 
উঠতে পারাঁছ না। ফিসাঁফস করে কথা কয়ে উঠাঁছল তার পা-ফেলে-চলা, 
কথা কয়ে উঠাঁছল তার এলানো আঁচল ! 

স্বপনের সরে বলাঁছল সে--কী চাও বলো! সাঁত্যই, অক্ফুট 
কথার সোনালি সুরে সে আমাকে জড়িয়ে ধরোছিল। 

কখনো বা তার সঙ্গে আমি কথা বলে যেতাম, জানতে চাইতাম সে 
ভালো আছে কিনা, ছুটির আমোজে বেড়াতে যাচ্ছে কবে। নানা 
ধরণের ছেলেমানাষ প্রশ্্যার অথ শুধু তার সঙ্গে বসে দ.দণ্ড 
আলাপ করা এবং তার রোমান্সের অধ্যায় খুলে দেখা । তার বেশী কিছু 
নয়। 

একাঁদন আমি বেশ সাহসভরেই বললাম--ততুমি আমাকে তোমার 
একটা ফোটো দিও !, 

শুনেই তার হাতের কাপ পড়েই যাচ্ছিল আর কি! এমন 
বেহ«শের মতো কখনো আমি কোনো উীস্ত করান। এ জন্যে সে 
যেন মোটেই প্রস্তুত ছিল না। 

সে হঠাৎ টোবলের উপর ঝতকে পড়ে একান্ত বিশ্বস্ত সুরে আমার 
কানের কাছে বলতে লাগল---সাঁঝের বেলার পোশাকে উঠোঁছলাম 
একবার। কিদ্ত্য আমার কাছে একাঁটও কাঁপ নেই। কাকা মারা গেলে 
শেষ ফোটোটি পাঠিয়ে দিলাম কাকীমার কাছে।' 

'তা পেয়ে কি তার শোকের ভার রা রর 
হাস্যকর প্রশ্নই করে বসলাম। আসল ব্যাপার হ'ল--আমি নিজের কথাই 
তাবাছিলায়। আমাকে বেশ হাসিথ্াসি দেখুক, সেটাই চাইছিলাম । 

কিন্তু সোঁদক থেকে হার মানলাম। তারশ্নীল চোখ দুটি আমার 
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দিকে চেয়েই রইল শুধু । তারপর সে 'ফিসাফস করে বলল-_হনযা, 
কাকণমা দিন পনের পরেই মারা যান !” 

দেখলে তো মেয়েটি আমার চেয়েও বিচিত্র । সারা দিনরাত গাঙ্গে 
হাত দিয়ে ভাবতে থাকলেও তো অমন জবাবের কথা মনে উঠত না! 

আমি বেশ চাপ দিয়েই বললাম__-“আচ্ছা, একটা তুলে নিলে হয় না? 
আমি-ই তলিয়ে নঁচছ।, 

বিদ্ময়-স্ুখে তার ঠোট দুটি যেন একটুখানি খুলে গেল । ঈষৎ-খোলা 
ঠোঁট দুটির মাঝখানটা দিয়ে সে যেন একটুখানি হাওয়া টেনে নিল; তারপর 
হাতের আঙুল খস্টতে লাগল । 

“সাতযই কশ মজা হবে, না ?-_-এবারে তার গলা যেন উচ্ছলে পড়ল 
উচ্ছ্বাসে । টোবলের উপরে ঝহকে পড়ে তাকে বলতে হয়ান, স্পন্টই 
শুনতে পেয়েছি সে কথা । 

“তাহ'লে একটা দেবে আমাকে 1-আ'ম বললাম “আর একটা দেবে 
তোমার--তাকে !' বিশেষ হীঙ্গত দেবার জন্য চুপ করে রইলাম। 

তার ভুরু দুটি এবারে বে*কে উঠল রামধনূর মতো। শক করে 
জানলে ?--সেই স্বপ্নের জরে সে জিজ্ঞেস করল । 

“তোমার দুটি চোখে দেখোছি তারি ছবি! আমি কিন্তু তার 
সবকথা শুনতে চাইব ) 

সে কেমন ভীরু চোখে তার ঘাড়ের পাশ দিয়ে তাকিয়ে থেকে বলল, 
--এখন তা বলতে পারব না। তখন তাকে দেখে মনে হচ্ছিল- একটা 
লোভনীয় খাবার থেকে সে যেন সরে যাচ্ছে ভয়ে ভয়ে । সবকথা বলবার 
জন্যে সে যেন লব্ধ হয়ে ছিল। 

“তাহ'লে, কখন বলবে ?--আমিও লেগে রইলাম । 

“বলতে পারাছ না।' 

“সামনের রোববার কী করবে ? 

"আমরা একটু বেড়াতে যাটিছ বাইরে ॥ 

১ তাহ'লে তারপরের রোব্বার ? 

“সে এক রোব্বারে পর আর এক রোববার কাজ করে ।' 

“তাহ'লে, সেই রোব্বারের পরের রোব্বারে ছাড়া আছে বলো ।” 

হা | | 

ণকউ-পাকো্‌ তাহ'জ বেড়াতে যাচ্ছি তো আমরা ? আজকাল সকলের 
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কাছেই পাকের দোর খোলা থাকে । তোমার চোখ দুটি যখন ফুলে ফুলে 
রঙখন হয়ে উঠবে, তার কথা বলবে আমাকে । ভুলে যেও না- চেরিং- 
করসে, তিনটেয়, এই রোব্বারের পরের রোব্বার। তূমি যে আসছ 
সে কথা বলেই এসো, লুূকোবে না। আমি কেমন মামুষ জানতে চায় 
তো আমার একটা ফোটো পাঠিয়ে দিচ্ছি তাকে । এই রোববারের পরের 
রোব্বার-- তিনটায় চেরিং-কুসে ।' 

৮ এই তো রঙ! তা তো, কিন্ত ব্ড যে বেশী রঙ! এত 
রঙ এখন সামলাই কেমন ক'রে? তাই সাব হারালাম,_এবং হারালাম 
যেহেতু আম নিজের উপরেই হুমাঁড় খেয়ে পড়োঁছলাম। 

সেই রোব্বারটির প্রতীক্ষায় রইলাম। এমন করে আর কোনো 
রোব্বারের প্রতীক্ষায় থেকোঁছ বলে জানি না। আর, কোনো রোব্বারের 
দিকেই এমন লজ্জা ও আফশোশের সঙ্গে ফিরে আকিয়েছি বলেও মনে 
পড়ে না। 

যথাচ্ছানে পেশীছলাম গিয়ে । তিনটা বাজতে তখন পাঁচ মান 
বাকী। নণল বেলে-ফুলদের আগে থাকতেই হাসতে দেখাঁছলাম যেন। 
আর সেই নীল বেলেফুলদের মাঝখানে শুনতে পাচ্ছিলাম একটি দোয়েলের 
স্বপন-ন্ুরে কথা--কবে তাদের মিলন হবে, কোথায় কাটাবে মালিত 
জীবন সেইসব কথা ! 

তখন দেখলাম দরে রাস্তা দিয়ে সে এীগয়ে আসছে । িম্তু এবারে 
আর দোয়েলটি নয়__একেবারে পেখম-তোলা ময়র ? তার কচি ফুটফুটে 
মুখখানি আর একরাশ সোনালি চুলের উপর সেক চোখ-ধাধানো লাল 
টকটকে টুপ ? কয়েকটি পালক উশচয়ে উঠেছে দাউ দাউ শিখার মতো । 
একেবারে_-যাকে বলে অসাধারণ ! টুর সেই রঙ যেন ঝলসে দিল 
পথঘাট । যেমনটা তার সাধ ছিল-__তাই করেছে। কিম্তু সেটা এমন 
ভাবেই হ'ল যে রাস্তার ছোঁড়ারা গলা ফাটিয়ে চেঁচাতে চেচাতে ছন্টতে 
লাগল তার পিছু পিছু । ৃ 
. আমি এই দশ্যের রথা দেখাঁছলাম আর তাকে ভাবাছলাম নাল 
'বেলে-ফুলদের মাঝখানে । |আর, আমার মনে হ'ল__এখান থেকে--ছব্টে 
পালিয়ে যাই এখানি। : | 
' সে কিন্তু এই বেশে এসেছে পরম গর্বভরে। সারা দ্ীনয়ার চোখের 
সামনে দিয়ে! ক্রিওপারা যেসল এ্রন্ধানিকে ছানয়ে নিয়েছিল. বিজয়ীর 


রোমান্সে রঙ ২৮৯ 


শরবে। ততই ট্রুপটা তার কাছে তো দ্যানয়ার সেরা টুপ । যেকোনো 
মেয়েই তো এমন বেশে আসতে পারলে গর্বে ফুলে উঠত তার বুক । 

অথচ আমি আমি তখন হুমড়ি খেয়ে পড়লাম-নিজের উপরে ! 
বেমালমম ভূলে গেলাম রোমান্সের সবকিছু । অমন একটা টুপি-পরা 
মেয়ের পাশে কী করে নিজেকে দেখাব? আমি তো একেবারে ভুবেই 
ছিলাম আমার নিজের ভাবনায়--তাই তো ভেবে দৌখনি এ টুপিটিই ছিল 
তার কাছে রোমান্সের প্রাণ রোমান্সের সর্বস্ব । 

আমি গা ঢাকা দিলাম একটা বইয়ের দোকানের পেছনে । দেখলাম 
সে এসে দশড়াল। দশাড়িয়ে দশাঁড়য়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল। চোখে- 
মুখে ফুটে রইল প্রতীক্ষার ব্যাকুলতা আর কেমন বিজাঁয়নী ভাব। 

সবাই তাকে “হশা করে তাঁকযে দেখাছল,আর অপূর্ব খে 
সেও হাসিমুখে দেখাঁছল তাদের । যেন সে তার মনের গরবের কথা 
বলতে চাইছে সবাইকে । 

শেষপর্যন্ত বোরয়ে এলাম। কেমন ভীরুর মতোই তার পাশে এসে 
পশড়ালাম। কি করব-_ঠিকই ভেবে রেখোঁছ। টুঁপিটা তুলে নম*্কার 
জানালাম । 

বললাম-_-তারপর, কেমন আছ? বা% চমৎকার দেখাচ্ছে তো? 
“হ্যা, চট করে টিকিটটা নিয়ে এসো তো দেখি। আমি এদকে একটা 
পাশ্নিকা কিনে নিচ্ছি ।_বলেই তার হাতে একটা নোট দিলাম । 

আজকাল প্রায়ই আমি অবাক হয়ে ভাবি-_-সেই টিকিট 'দিয়ে সে ক 
করোছল? অবাক হয়ে ভাব--একাই কি সে দুচোখ ভরে নাল 
বেলে-ফুলদের দেখতে গিয়েছিল ? আমি বেশ কম্পনা করতে পার নাল 
বেলেগহলি তাকে দেখছে কেমন অবাক হয়ে! 
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লিওপান্রার জীবনের একটি রজনা 
দাঁমান্র মেরেঝকভ্্ক 
মৃত্যুর চেয়ে ঝড় 
অস্‌কার ওয়াইল্ড 
বূলবূল ও গোলাপ 
আঁলফ্যান্ট ডাউন 
দরের স্বপ্ন £ কাছের ভালোবাসা 
ভা ১েয়ার 
সতী-সুন্দরী 
কনন্তাশ্তিন পৌঁচ্ভঃভস্ক 
উত্তরদেশের মেয়ে 
গশ দ্য মপাশা 
একগোছা চুল 
আউগনসতুস্‌ লাংব্দন্‌ 
প্রেমের চতুষ্পদ 
পী দ্য মপাশা 
ম্যাররোকা 
নারী ছিলনাময়? 
ইন্সারা 
গ্রমলিয়া বাজান 
মণন্তোর দল 
কালো বেড়াল 
উদ্ভান ভুগে নিয়েভ 
বিজয়ী প্রেমের গান 


ফরাসা 
ফরাসী 


স্পেনীয় 


২৮৪ প্রেম € কামনা £ শ্রেষ্ঠগঞ্গ 


আর দ; বাল্জাক 
অনিন্দ্য প্রাসাদ 


আলফেন্দ দ্য মসেত্‌ 
নাচ-মখোশের অন্তরালে 
মাকৃসিম গা 
রূপ না দিলে যাঁদ 
থওদর দ্য বাভিল 
একটি কথায় 
আক্তন চেখভ 
একটি চু'বন 
রাজকুমারী মার্গারেত্‌ 
হতভাগ্য প্রোমক 
মার্সে প্রিভন্ত 
কুমারার স্বামী 
আজে থোরষেত্‌ 
সাত্যাই বড দুঃখের 
ফয়দর সোলোগব 
অজ্ঞাত শিশুর আদর 
আর লেতেদা 
দাম্পত্য-কলহ 
অগণ্ট স্রিন্ডবগ 
প্রেম পারণয় এবং 
জাল লেম্যাত্‌ 
'জেনানা-নহল 
শী দ) মপাশা 
চাঁদের আলো 
টেম্পল খাষটিন 
নয়োমান্সের র্‌ 


ফরাসী 


ফরাসী 


ফরাসী 


ফরাসী 


ফরাসা 


ফরাসী 


আমেরিকান 


